mizan 


Penulis Sejarah Tuhan 


KAREN ARMSTRONG 


(AN 4 


xx 
& 
" 

" 
h! 
Ng 


RA A RS 
0. f 1 £ . 4 £ 
ara AranNN 
| WN - Ii: mi Tani 
SIMAAN MENGURAI SEJARAH - je 
HUBUNGAN AGAMA DAN KEKERASAN 


Wo"0ds6ojg opul-ueedeg,-dny 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


“Mengesankan .... Yang paling berharga ialah rentang 
panjang sejarah yang diliputnya, yang memungkinkan 
pembaca untuk melacak bukan hanya sejarah awal perang 
atas nama agama dalam masyarakat zaman dahulu, 
melainkan juga evolusinya pada zaman modern .... 
Jangkauan sejarah yang panjang itu memungkinkan 
Armstrong untuk berargumen dengan sangat meyakinkan 
melawan pandangan klise zaman modern tentang kekerasan 
agama ... Fields of Blood menawarkan sangat banyak hal 
bagi hampir semua pembaca.” 

— Philip Jenkins, The Christian Century 
“Ulasan panjang lebar tentang sejarah agama dan sejarah 
dunia, menggambarkan evolusi awal seluruh agama dunia 
... Armstrong mengkritik sekularisme otoritarian dengan 
bersemangat ... (danj menjelaskan dengan sangat baik 
mengapa orang-orang yang sangat terbenam dalam 
kepercayaan dan sistem sosial tradisional merasa terancam 
dan cenderung untuk balik melawan.” 

—The Economist 

“Cermat, berimbang, dan tulus ... Armstrong sekali lagi 
memperlihatkan bahwa gelombang besar kekejaman dan 
pembunuhan sepanjang sejarah sangat sedikit atau bahkan 
sama sekali tidak terkait agama ... (dan bahwaj penekanan 
berlebihan pada kesalahan agama dapat membutakan orang 
akan terorteror yang dilakukan oleh negara ... saya pada 
akhirnya menilai sebuah buku dalam dua cara: apakah saya 
bisa mengingatnya dan apakah buku ini mengubah cara 
saya berpikir tentang dunia. Terlalu cepat untuk mengetahui 
yang pertama, tetapi berdasarkan yang kedua saya 
merekomendasikan Fields of Blood. 
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—James Fallows, New York Times Book Review 
“Bantahan yang berharga dan enak dibaca atas mitos 
kontemporer. Masalahnya bukanlah bahwa agama merusak 
watak manusia, melainkan ketamakan manusia sering kali 
merusak agama ... Armstrong menjelajahi abad demi abad 
dan beragam budaya untuk memperlihatkan sekali lagi 
bagaimana prinsipprinsip agama dan para pemimpin agama 
dikooptasi untuk mendukung peperangan.” 

—Sarah Bryan Miller, St. Louis Post-Dispatch 
“Pembelaan yang meyakinkan bahwa hubungan agama 
dengan kekerasan itu rumit dan ambivalen.” 

—Molly Farneth, Commonweal Magazine 
“Dalam prosa yang cerdas dan lincah ... Armstrong 
menunjukkan bahwa agama telah dijadikan kambing hitam 
atas peperangan dan kekerasan ... (Dia| adalah salah 
seorang berpikiran paling tajam yang berupaya memahami 
peran agama dalam budaya di seluruh dunia.” 
—Graydon Royce, Minneapolis Star Tribune 
“Buku yang sangat penting ... terpuji karena keilmiahannya, 
dan memang sangat layak.” 

—Maureen Fiedler, National Catholic Reporter 
“Menggugah pikiran ... wisata sejarah agama-agama besar 

dunia.” 


—Rebecca Denova, Pittsburgh Post-Gazette 
“Armstrong dengan tegas menunjukkan bahwa para kritikus 
seperti Dawkins mengabaikan pelajaranpelajaran dari masa 
lampau dan masa kini karena cara pikir yang terlalu 
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menyederhanakan ... Argumennya cukup kuat untuk 
mengubah pikiran.” 

— Randy Dotinga, The Christian Science Monitor 
“Datang pada saat yang tepat, ahli sejarah agama Karen 
Armstrong menghadirkan Fields of Blood .... Penuh 
dengan contohcontoh ... tujuan akhir |Armstrong| adalah 
meminta kita untuk sejenak berhenti. Pikirkan sebelum 
melompat ke dalam prasangka, katanya .... Di antara yang 
paling menarik dalam bukunya adalah dekonstruksinya atas 
stereotip Islam modern .... Pada bagian akhir, hal yang 
paling ditekankan oleh Armstrong adalah bahwa dengan 
menyalahkan agama atas kekerasan, kita secara sengaja 
dan berbahaya membutakan diri terhadap isu sesungguhnya 
di Timur Tengah dan Afrika.” 

—Patricia Pearson, The Daily Beast 
“Elegan dan tangguh .... Akurat sekaligus cerdas, 
menakjubkan dalam keluasan pengetahuan dan perincian 
historisnya ... JArmstrong| berupaya memperlihatkan 
bahwa, alihalih menempatkan kesalahan pada gambaran 
kekejaman dan legendalegenda dalam teks kitab suci dan 
sejarah agama, kita harus berfokus pada konteks politik 
yang membingkai agama.” 
—Mark Juergensmeyer, The Washington Post 
“Karya yang tepat waktu .... Buku ini tentu akan 
memancing perdebatan panas dalam konteks kekejaman 
ISIS dan banyak tindakan kekerasan atas nama agama 
lamnya yang terjadi di seluruh dunia hari-hari ini.” 


—John Cornwell, Financial Times 
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“Mendetail dan mengagumkan ... sebuah karya besar ... 
Armstrong dapat dipastikan telah melakukan penelitian yang 
luas dan menunjukkan sikap hormat seorang antropologis 
pada “keberbedaan” budaya lam ... karyanya ekstensif, 
menampilkan campuran langka keilmiahan yang tenang 
dengan keprihatinan mendalam pada kemanusiaan dalam 
membahas topik agama yang ramai perdebatan.” 
—Salley Vickers, The Guardian (UK) 
“Fasih, empatik, dan tidak berpihak ... Armstrong) 
menjelajah dari kekaisarankekaisaran besar dan agama- 
agama terkemuka dunia. Fields of Blood tidak pernah 
kehilangan daya tarik dan selalu meyakinkan karena 
uraiannya jelas dan kuat .... Buku hebat mi pasti akan 
mencerahkan pikiran, bahkan mungkin sedikit memperbaiki 
hati.” 
— Ferdinand Mount, The Spectator (UK) 
“Lugas dan informatif seperti biasa .... Survei Armstrong 
atas empat abad kekerasan atas nama agama ... berupaya 
menampilkan faktafakta sejarah .... Masyarakat modern 
“telah mengambinghitamkan agama”, sehingga mengabaikan 
dan dengan demikian, memaafkan kejahatankejahatan yang 
jauh lebih masif yang dilakukan negara sekuler modern, 
sembari menyalahkan mayoritas pemeluk agama yang 
mengupayakan toleransi, keadilan, dan perdamaian melalui 
cara-cara nonkekerasan ... kita semua terbenam dalam 
“genangan darah. Buku yang mengasyikkan mi 
menunjukkan hal itu dengan fasih.” 
—Scott Apple by, The Tablet (UK) 
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“Dari Gilgamesh hingga bim Laden, Armstrong 
merangkum| hampir lima milenium pengalaman umat 
manusia .... Memberikan konteks pada apa yang mungkin 
tampak seperti episodeepisode kekerasan yang dimotivasi 
agama, untuk memperlihatkan bahwa agama bukanlah 
penyebab utama .... Dia tidak ragu untuk mengatakan 
bahwa agresi para jihadis modern tidak merepresentasikan 
esensi agama yang abadi, dan bahwa faktorfaktor poltik, 
ekonomi, dan budaya lainnya sangat berperan dalam 
bagaimana dan mengapa orang-orang menjadi radikal.” 
—Noel Malcolm, The Telegraph (UK) 
“IArmstrong) mematahkan klise, klaim umum bahwa 
agama, yang menyebut diri sebagai ekspresi kemanusiaan 
yang terhalus, bertanggung jawab atas sebagian besar 
kemalangan yang menimpa umat manusia .... Perang Salib, 
Inkuisisi, Perang Agama, bahkan terorisme “jihad? modern: 
semua diselidiki .... Gambarannya memilukan, tetapi akurat 
.... Eksploitasi dan penindasan berlanjut ... tetapi buku mi 
menampilkan tantangan bagi kaum bertuhan maupun tidak. 
Proposisinya mulia.” 
—TIan Bell, The Sunday Herald (Scotland) 
“Rangkuman sejarah yang ditulis dengan baik tentang apa 
yang secara tradisional dipandang sebagai “perang” agama, 
menunjukkan dengan meyakinkan bahwa dalam hampir 
semua kasus bukan agama, melaimkan isuisu politiklah yang 
membakar konflik tersebut.” 
—Augustine J. Curley, Library Journal (starred 
review) 
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“Provokatif dan sangat enak dibaca ... kajian komparatif 
|Armstrong| sangat menyegarkan .... Dengan berani, 
seperti biasanya, dia meliput sejarah agama di seluruh dunia 
dan sepanjang 4.000 tahun untuk menjelaskan hubungan 
agama dan kekerasan serta untuk menerangkan bagaimana 
agama juga digunakan untuk menentang kekerasan.” 
—Publishers Weekly (starred review) 
“Berskala epik ... kajian menyeluruh dan cerdas tentang 
sejarah kekerasan dalam hubungannya dengan agama ... 
Armstrong dengan sabar menggiring pembaca melintasi 
sejarah ... tulisannya jernih dan deskriptif, pendekatannya 
berimbang dan ilmiah ... bacaan yang memukau, rujukan 
yang berguna, dan suara yang tegas dalam membela yang 
Ilahi dalam budaya manusia.” 
—Kirkus Reviews (starred review) 
“Armstrong sekali lagi memukau dengan keluasan 
pengetahuannya dan kecakapannya dalam 
menyampaikannya kepada kita.” 
—Ray Olson, Booklist (starred review) 
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Kini Hevel menjadi gembala ternak, dan Kayin menjadi 
penggarap tanah ... 

Namun kemudian, tatkala mereka berada di padang, kala 
itulah Kayin bangkit menantang Hevel saudaranya dan dia 
membunuhnya. 

YHWH berkata kepada Kayin: 

Di manakah Hevel saudaramu? 

Dia menjawab: 

Entahlah. Apakah aku penjaga saudaraku? 

Lalu dia berkata: 

Apa yang telah kau lakukan? 

Dengar—darah saudaramu menjerit memanggilKu dari 
dalam tanah! 


Kitab Kejadian 4: 2, 8-10, terjemahan Everett Fox 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


PENGANTAR 


etiap tahun di Israel kuno pendeta agung membawa 
S dua ekor kambing ke kuil Yerusalem pada Hari 
Penebusan. Dia mengurbankan seekor untuk 
membasuh dosa-dosa komunitas dan meletakkan tangannya 
di atas yang seekor lagi untuk mengalirkan seluruh 
kesalahan manusia ke kepala kambing itu, lalu melepaskan 
hewan yang penuh beban dosa itu ke kota, secara harfiah 
memindahkan kesalahan ke tempat lam. Dengan cara ini, 
Musa menjelaskan, “kambing itu memikul seluruh kesalahan 
mereka ke tempat yang jauh.”! Dalam kajian klasiknya 
tentang agama dan kekerasan, Rene Girard menyatakan 
bahwa ritual pelepasan kambing ini mengikis permusuhan di 
antara kelompok-kelompok di dalam komunitas. Dalam 
cara yang sama, saya yakin, masyarakat modern telah 
mengambinghitamkan agama. 
Di Barat, gagasan bahwa agama secara bawaan 
bersifat keras kini telah diterima begitu saja dan nyata tanpa 
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perlu dijelaskan lagi. Sebagai seorang pembicara masalah 
agama, saya sering mendengar betapa pandangan yang 
kejam dan agresif itu, secara menakutkan, berulang-ulang 
dinyatakan dengan cara yang hampir sama: “Agama 
merupakan penyebab semua perang besar dalam sejarah.” 
Saya telah mendengar kalimat ini diucapkan seperti mantra 
oleh komentator dan psikiater Amerika, sopir taksi London, 
dan akademisi Oxford. Ini adalah pernyataan yang aneh. 
Jelas bahwa kedua perang dunia bukanlah peperangan atas 
nama agama. Ketika mereka membahas alasan orang pergi 
berperang, para sejarahwan militer mengakui bahwa 
banyak faktor sosial, materiel, dan ideologis yang saling 
berhubungan terlibat di dalamnya, di antara alasan 
utamanya adalah persaingan merebut sumber daya yang 
langka. Para ahli mengenai kekerasan politik atau terorisme 
juga menegaskan bahwa orang melakukan kekejaman untuk 
berbagai alasan yang rumit.3 Namun, saking sulitnya 
menghapuskan gambaran agresif agama dalam kesadaran 
sekuler sehingga kita terus saja memikulkan beban dosa- 
dosa kekerasan abad kedua puluh ke punggung “agama”, 
lalu melepasnya ke padang gurun politik. 

Bahkan, orang-orang yang mengakui bahwa agama 
belum tentu bertanggung jawab atas semua kekerasan dan 
peperangan umat manusia, masih menerima bahwa sifat 
dasar agama itu agresif. Mereka mengklaim bahwa 
“monoteisme” sangat tidak toleran dan begitu seseorang 
percaya bahwa “Tuhan” berada di pihak mereka, kompromi 
menjadi mustahil. Mereka mengutip Perang Salib, Inkuisisi 
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dan Perang Agama abad keenam belas dan ketujuh belas. 
Mereka juga menunjukkan rangkaian terorisme baru-baru 
ini yang dilakukan atas nama agama untuk membuktikan 
bahwa Islam sangat agresif. Jika saya menyebut Buddha 
antikekerasan, mereka membalas bahwa Buddhisme adalah 
filsafat sekuler bukan agama. Di sini kita tiba pada akar 
masalahnya. Buddhisme tentu bukan agama sebagaimana 
kata ini telah dipahami di Barat sejak abad ketujuh belas 
dan kedelapan belas. Akan tetapi, konsep Barat modern 
tentang “agama” agak istimewa dan eksentrik. Tidak ada 
tradisi budaya lam yang memiliki sesuatu seperti itu dan 
bahkan Kristen Eropa pramodern akan memandangnya 
sempit dan asing. Bahkan, konsepsi itu mempersulit setiap 
upaya untuk mengungkapkan kecenderungan agama pada 
kekerasan. 

Untuk semakin memperumitnya lagi, selama kurang 
lebih lima puluh tahun belakangan tampak jelas bahwa di 
kalangan akademi tidak ada cara universal untuk 
mendefinisikan agama. Di Barat, orang melihat “agama” 
sebagai sebuah sistem terpadu tentang kepercayaan, 
kelembagaan, dan ritual wajib, yang berpusat pada Tuhan 
supernatural, yang amalanamalannya pada dasarnya 
bersifat pribadi dan tertutup rapat dari segala kegiatan 
“sekuler”. Tetapi katakata dalam bahasa lain yang kita 
terjemahkan sebagai “agama” hampir selalu mengacu pada 
sesuatu yang lebih besar, tidak disebutkan secara jelas dan 
lebih luas. Kata din dalam bahasa Arab berarti cara hidup 
secara keseluruhan. Kata dharma dalam bahasa 
Sansekerta juga “sebuah konsep “total, tak dapat 
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diterjemahkan, meliputi hukum, keadilan, moral, dan 
kehidupan sosia?”.s Oxford Classical Dictionary dengan 
tegas menyatakan: “Tidak ada kata dalam bahasa Yunani 
ataupun Latin yang sepadan dengan kata “religion” atau 
“religious” dalam bahasa Inggris.”s Gagasan tentang agama 
sebagai pencarian pribadi dan sistematis sama sekali tidak 
terdapat di Yunani, Jepang, Mesir, Mesopotamia, Iran, Cina, 
dan India klasik.? Alkitab Ibrani pun tidak memiliki konsep 
abstrak tentang agama: dan para rabi Talmud pun tentu 
akan merasa tak mampu mengungkapkan apa yang mereka 
maksudkan dengan iman dalam satu kata atau bahkan 
dalam satu rumusan, karena Talmud secara tegas dirancang 
untuk membawa seluruh kehidupan manusia ke dalam 
naungan yang kudus.s 

Asalusul kata religio dalam bahasa Latin tidaklah jelas. 
Itu bukanlah “sebuah tujuan besar”, melainkan memiliki 
konotasi yang tidak pas tentang kewajiban dan larangan, 
mengatakan bahwa ketaatan beribadat, kesopanan dalam 
keluarga, atau memenuhi sumpah itu religio bagi Anda 
berarti itu sesuatu yang diwajibkan atas diri Anda. Kata 
tersebut memperoleh arti baru yang penting di kalangan 
teolog Kristen awal: sikap penghormatan terhadap Allah 
dan alam semesta secara keseluruhan. Bagi St Augustine 
(kl. 354430 SM), religio bukanlah sistem ritual dan ajaran 
ataupun tradisi yang dilembagakan sejarah, melainkan 
perjumpaan pribadi dengan transendensi yang kita sebut 
Tuhan serta ikatan yang menyatukan kita dengan yang Ilahi 
dan dengan satu sama lain.'s Di Eropa Abad Pertengahan, 
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religio mulai mengacu pada kehidupan biara dan 
membedakan rahib dari imam “sekuler”, seseorang yang 
tinggal dan bekerja di dunia (saeculum)." 

Satusatunya tradisi iman yang sesuai dengan gagasan 
Barat modern tentang agama sebagai sesuatu yang 
dikodifikasi dan bersifat pribadi adalah Kristen Protestan, 
yang, seperti “agama” dalam pengertian ini juga merupakan 
produk periode modern awal. Pada masa ini, orang Eropa 
dan Amerika mulai memisahkan agama dan politik, karena 
mereka menganggap, secara sangat tidak akurat, bahwa 
percekcokan teologis zaman Reformasi sepenuhnya 
bertanggung jawab atas Perang Tiga Puluh Tahun. 
Keyakinan bahwa agama harus secara ketat dikeluarkan 
dari kehidupan politik disebut charter-myth negarabangsa 
berdaulat.'2 Para filsuf dan negarawan yang merintis dogma 
ini percaya bahwa mereka kembali ke keadaan lebih 
memuaskan yang telah ada sebelum para pendeta Katolik 
yang ambisius telah mencampuradukkan kedua bidang yang 
sama sekali berbeda itu. Namun, pada kenyataannya 
ideologi sekuler mereka merupakan inovasi yang sama 
radikalnya dengan ekonomi pasar modern, yang pada saat 
bersamaan sedang ditumbuhkan di Barat. Bagi orang 
nonBarat, yang belum pernah melalui proses modernisasi 
seperti ini, kedua movasi tersebut akan tampak tidak alami 
dan bahkan tidak bisa dimengerti. Kebiasaan memisahkan 
agama dan politik sekarang menjadi begitu lazim di Barat 
sehingga sulit bagi kita untuk menghargai betapa pada masa 
lalu keduanya benar-benar seiring sejalan. Ini bukan 
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sekadar masalah negara “menggunakan” agama, keduanya 
tak terpisahkan. Memisahkan keduanya akan tampak 
seperti mencoba untuk memisahkan gin dari koktail. 

Di dunia pramodern, agama meresap ke segenap aspek 
kehidupan. Kita akan melihat bahwa sejumlah kegiatan 
yang kini dianggap duniawi dulunya dialami sebagai teramat 
sakral: pembukaan hutan, berburu, pertandingan sepak bola, 
permainan dadu, astronomi, pertanian, pembangunan 
negara, tarik tambang, perencanaan kota, perdagangan, 
menenggak tuak, dan, terutama, peperangan. Masyarakat 
kuno takkan mampu menandai di mana “agama” berakhir 
dan “politik” berawal. Ini bukan karena mereka terlalu 
bodoh untuk memahami perbedaannya, melainkan karena 
mereka ingin menanamkan nilai luhur dalam apa pun yang 
mereka lakukan. Kita adalah makhluk pencari makna dan, 
tidak seperti makhluk lainnya, kita sangat mudah jatuh putus 
asa jika gagal memahami kehidupan kita. Kita sulit 
menanggungkan prospek kepunahan kita yang tak 
terelakkan. Kita terguncang oleh bencana alam dan 
kekejaman manusia, dan sadar secara akut akan kelemahan 
fisik dan psikologis kita. Kita merasa takjub dengan 
keberadaan kita di sini dan ingin tahu apa sebabnya. Kita 
juga memiliki kapasitas yang besar untuk bertanyatanya. 
Filsafat kuno terpesona oleh keteraturan kosmos, mereka 
mengagumi kekuatan misterius yang membuat bendabenda 
langit tetap dalam orbit mereka, laut tetap dalam batas- 
batasnya dan memastikan bahwa bumi secara teratur 
kembali hidup setelah sengsara musim dingin, dan mereka 
sangat ingin berpartisipasi dalam eksistensi yang lebih 
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permanen dan lebih kaya ini. 

Mereka menyatakan kerinduan imi dalam apa yang 
dikenal sebagai filsafat abadi (perennial), disebut demikian 
karena filsafat itu telah hadir, dalam beberapa bentuk, di 
sebagian besar budaya pramodern.'s Setiap orang, objek, 
atau pengalaman dipandang sebagai replika, bayangan 
pucat, dari kenyataan yang lebih kuat dan lebih kekal 
daripada apa pun dalam pengalaman sehari-hari mereka 
tetapi hanya terlihat sekilas pada saatsaat visioner atau 
dalam mimpi. Dengan meniru secara ritual apa yang 
mereka pahami sebagai gerakan dan tindakan alter ego 
mereka yang tinggi—entah itu dewa, leluhur, atau pahlawan 
budaya—masyarakat pramodern merasa diri mereka 
terjebak dalam dimensi yang lebih besar dari keberadaan 
mereka. Kita manusia terlalu artifisial dan secara alami 
cenderung ke arah arketipe dan paradigma.'4 Kita terus 
berusaha untuk lebih baik atau mendekati ideal yang 
melampaui hal sehari-hari. Bahkan, kultus selebriti 
kontemporer kita dapat dipahami sebagai ungkapan hormat 
dan kerinduan kita untuk meniru model “manusiasuper”. 
Merasa diri kita terhubung ke realitas luar biasa seperti itu 
memuaskan suatu keinginan yang mendasar. Hal mi 
menyentuh batin kita, mengangkat kita untuk sejenak keluar 
dari diri kita sendiri, sehingga kita seolah-olah mengisi 
kemanusiaan kita secara lebih penuh dari biasanya dan 
merasa terhubung dengan arus kehidupan yang lebih dalam. 
Jika kita tidak lagi menemukan pengalaman ini di dalam 
gereja atau kuil, kita mencarinya dalam seni, konser musik, 
seks, narkoba—atau peperangan. Apa hubungan yang 


CT 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


terakhir ini dengan momenmomen keterhubungan lainnya 
mungkin tidak begitu jelas, tetapi itu salah satu pemicu 
pengalaman ekstatik tertua. Untuk memahami sebabnya, 
akan sangat membantu jika kita pertimbangkan 
pengembangan neuroanatomi kita. 

Masing-masing kita memiliki bukan hanya satu, 
melainkan tiga otak yang hidup berdampingan dengan 
gelisah. Dalam lekuk terdalam sel abuabu kita, terdapat 
“otak tua” yang kita warisi dari reptil yang berjuang keluar 
dari lendir primal 500 juta tahun silam. Terpaku pada soal 
kelangsungan hidup sendiri tanpa impuls altruistik sama 
sekali, makhluk tersebut sematamata termotivasi oleh 
mekanisme yang mendesak mereka untuk makan, berkelahi, 
melarikan diri (bila perlu), dan bereproduksi. Mereka yang 
paling siap untuk bersaing tanpa ampun dalam merebut 
makanan, menangkal ancaman, mendominasi wilayah dan 
mencari keamanan secara alami meneruskan gen mereka, 
sehingga impuls mementingkan diri sendiri ini semakin 
menguat.!s Tetapi beberapa saat setelah mamalia muncul, 
mereka mengembangkan apa yang oleh ahli saraf disebut 
sistem limbik, mungkin sekitar 120 juta tahun silam.'s 
Terbentuk di atas otak inti yang diwarisi dari reptil, sistem 
limbik mendorong berbagai macam perilaku baru, termasuk 
perlindungan dan pengasuhan yang muda serta 
pembentukan ikatan dengan orang lain yang tak ternilai 
harganya dalam perjuangan untuk bertahan hidup. Jadi, 
untuk pertama kalinya makhluk hidup memiliki kemampuan 
untuk menghargai dan menyayangi makhluk selam dirinya 
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sendiri. 

Meskipun emosi limbik ini takkan pernah sekuat 
dorongan “akuduluan” yang masih muncul dari inti reptilian 
kita, manusia telah mengembangkan dasardasar sifat 
berempati dengan makhluk lain dan ikatan khusus dengan 
sesama. Pada akhirnya, filsuf Cina Mencius (371288 SM) 
menegaskan bahwa tak seorang pun akan utuh tanpa 
perasaan seperti itu. Jika seseorang melihat anak kecil 
tertatih di bibir sumur, hampir jatuh, orang itu akan 
merasakan bahayanya di dalam dirinya sendiri dan akan 
secara refleks, tanpa memikirkan diri sendiri, menghambur 
ke depan untuk menyelamatkan si anak. Ada sesuatu yang 
sangat salah dengan siapa saja yang bisa melenggang 
melewati adegan tersebut tanpa secercah kegelisahan. Bagi 
sebagian besar orang, sentimen ini sangat penting, 
meskipun, pikir Mencius, sedikit banyak bergantung pada 
kehendak individu. Anda bisa saja menginjak-injak tunas 
kebajikan tersebut sebagaimana Anda bisa melumpuhkan 
atau merusak diri Anda sendiri secara fisik. Di sisi lain, jika 
Anda menumbuhkannya, ia akan memperoleh kekuatan dan 
dinamisme sendiri. ' 

Kita tidak bisa sepenuhnya memahami argumen 
Mencius tanpa mempertimbangkan bagian ketiga dari otak 
kita. Sekitar dua puluh ribu tahun yang lalu selama zaman 
Paleolitikum, manusia mengembangkan “otak baru”, 
neokorteks, tempat bersemayamnya kekuatan penalaran 
dan kesadaran diri yang memungkinkan kita untuk menahan 
diri dari nafsu primitif naluriah. Manusia dengan demikian 
menjadi kurang lebih seperti sekarang, tunduk pada 
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impulsimpuls bertentangan dari tiga otak yang berbeda. 
Manusia Paleolitik adalah pembunuh yang mahir. Sebelum 
penemuan pertanian, mereka bergantung pada 
penyembelihan hewan dan menggunakan otak besar 
mereka untuk mengembangkan teknologi yang 
memungkinkan mereka membunuh makhluk yang jauh lebih 
besar dan lebih kuat dari mereka sendiri. Tapi empati 
mereka mungkin telah membuat mereka tidak nyaman. 
Atau, mungkin demikian kita menyimpulkan dari 
masyarakat pemburu modern. Para antropolog mengamati 
bahwa sukusuku merasakan kecemasan akut karena harus 
membunuh binatang yang mereka anggap teman dan 
pelindung mereka dan mencoba meredakan ketegangan 
dengan ritual pemurnian. Di Gurun Kalahari, yang langka 
kayu, penduduk gurun (bushmen) terpaksa mengandalkan 
senjata ringan yang hanya bisa melukai kulit. Jadi, mereka 
mengurapi panah mereka dengan racun yang mematikan 
hewan—tetapi dengan sangat lambat. Demi solidaritas yang 
tak terucapkan, sang pemburu tinggal bersama korban yang 
sekarat itu, menangis kala ia menangis, dan berpartisipasi 
secara simbolis dalam sekarat kematiannya. Suku-suku lain 
mengenakan kostum hewan atau mengoleskan darah dan 
kotoran korban bunuhannya pada dinding gua sebagai 
sarana mengembalikan makhluk itu ke dunia bawah tempat 
ia berasal. ' 

Para pemburu Paleolitik mungkin memiliki pemahaman 
yang serupa.2 Lukisanlukisan gua di Spanyol utara dan 
baratdaya Prancis adalah salah satu dokumen paling awal 
dari spesies kita. Guagua bergambar ini hampir pasti 
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memiliki fungsi seremonial, sehingga dari awal sekali seni 
dan ritual sudah tak terpisahkan. Neokorteks kita membuat 
kita sangat sadar akan tragedi dan kerumitan keberadaan 
kita dan di dalam seni, seperti halnya dalam beberapa 
bentuk ekspresi keagamaan, kita menemukan jalan untuk 
pasrah, dan membiarkan emosi limbik yang lebih lembut 
untuk mendominasi. Lukisan dinding dan ukiran dalam 
labirin Lascaux di Dordogne, yang paling tua di antaranya 
berusia 17.000 tahun, masih membangkitkan kekaguman 
pengunjung. Dalam penggambaran numinus mereka tentang 
hewanhewan, para seniman itu menangkap ambivalensi 
penting para pemburu. Meskipun tekad mereka ialah untuk 
memperoleh makanan, keganasan mereka diimbangi oleh 
simpati penuh hormat pada binatang yang harus mereka 
bunuh, yang darah dan lemaknya mereka campur dengan 
cat. Ritual dan seni membantu para pemburu itu 
mengekspresikan empati dan penghormatan (religio) 
mereka kepada sesama makhluk—-persis seperti yang akan 
dijelaskan Mencius sekitar tujuh belas ribu tahun kemudian 
—dan membantu mereka untuk hidup dengan kebutuhan 
mereka untuk membunuh hewan. 

Di Lascaux, tidak ada gambar rusa yang merupakan 
santapan utama sebagian besar pemburu.?' Tetapi tidak jauh 
dari sana, di Montastruc, ditemukan patung kecil yang diukir 
dari gading mammoth sekitar 11.000 SM, pada waktu yang 
hampir sama dengan lukisan Lascaux. Patung itu, sekarang 
disimpan di British Museum, menggambarkan dua rusa 
sedang berenang.2 Seniman pembuat patung itu tentu telah 
menyaksikan dengan penuh perhatian mangsanya berenang 
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melintasi danau dan sungai untuk mencari padang rumput 
baru, membuat diri mereka sangat rentan terhadap 
pemburu. Dia juga merasakan iba pada korbannya, 
menggambarkan ekspresi wajah mereka dengan tajam 
tanpa secercah pun jejak sentimentalitas. Seperti yang 
dikatakan Neil MacGregor, Direktur British Museum, 
akurasi anatomi patung ini menunjukkan bahwa patung itu 
“jelas dibuat bukan hanya dengan pengetahuan seorang 
pemburu, melainkan juga dengan wawasan seorang tukang 
jagal, seseorang yang bukan hanya melihat hewan, 
melaimkan telah memotongnya”.28 Rowan Williams, mantan 
Uskup Agung Canterbury, juga merenungkan dengan 
cerdas tentang “kemurahan hati yangbesar dan imajinatif” 
para seniman Palkeolitik ini: 


Dalam seni periode ini, Anda melihat 
manusia berusaha untuk masuk 
sepenuhnya ke dalam arus kehidupan, 
sehingga mereka menjadi bagian dari 
seluruh proses kehidupan hewan yang 
berlangsung di sekitar mereka ... dan ini 
sebenarnya adalah dorongan yang 
sangat religius. 


Dengan demikian, sejak awal, salah satu perhatian utama 
agama maupun seni ialah untuk menumbuhkan rasa 
kebersamaan—dengan alam, dunia satwa, dan dengan 
sesama manusia. 

Kita tidak akan pernah sepenuhnya melupakan masa lalu 
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kita sebagai pemburupengumpul makanan, yang merupakan 
periode terpanjang dalam sejarah manusia. Semua yang kita 
anggap sebagai paling manusiawi—otak, tubuh, wajah, lisan, 
emosi, dan pikiran kita—membawa jejak warisan ini.2 
Beberapa ritual dan mitos yang dibuat oleh nenek moyang 
prasejarah kita tampak bertahan dalam sistem agama 
budaya melek huruf belakangan berkembang. Dengan cara 
ini, ritual pengurbanan hewan, ritual utama di hampir setiap 
budaya kuno, melestarikan upacara berburu dan 
penghormatan prasejarah pada hewan yang telah 
mempersembahkan hidupnya bagi komunitas manusia.26 
Agamaagama awal berakar pada pengakuan akan fakta 
tragis bahwa kehidupan bergantung pada pemusnahan 
makhluk lain ritual-ritual ditujukan untuk membantu 
manusia menghadapi dilema tak terelakkan ini. Meski telah 
memberi penghormatan, penghargaan, dan bahkan rasa 
sayang mereka terhadap mangsanya, seorang pemburu 
kuno tetaplah pembunuh yang berdedikasi. Ribuan tahun 
memerangi hewan besar yang agresif membuat kelompok- 
kelompok pemburu ini menjadi tim kompak yang merupakan 
cikal bakal tentara modern kita, siap untuk mempertaruhkan 
segalanya demi kebaikan bersama dan untuk melindungi 
rekanrekan mereka pada saatsaat bahaya.2 Dan ada satu 
emosi yang lebih sulit untuk diredakan: mereka barangkali 
menyukai kegembiraan dan kegairahan perburuan. 

Di sini sekali lagi sistem limbik ikut bermain. Bayangan 
pembunuhan mungkin membangkitkan empati kita, tetapi 
tindakan berburu, merampok, dan bertarung itu sendiri 
memunculkan emosi yang dibanjiri — serotonin, 
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neurotransmitter yang bertanggung jawab atas sensasi 
ekstasi yang kita kaitkan dengan beberapa bentuk 
pengalaman religius. Oleh karena itu, lama-lama tindakan 
penuh kekerasan ini mulai dipersepsi sebagai kegiatan 
keagamaan alami, betapapun mungkin tampak aneh bagi 
pemahaman kita tentang agama. Orang, terutama laki-laki, 
mengalami ikatan yang kuat dengan sesama prajurtt, 
perasaan  altrusme yang  memabukkan dengan 
mempertaruhkan nyawa mereka demi orang lain, dan 
merasa menjadi lebih hidup. Respons terhadap kekerasan 
ini terus bertahan dalam watak kita. Koresponden perang 
New York Times Chris Hedges secara tepat 
menggambarkan perang sebagai “kekuatan yang memberi 
rasa berarti”: 


Perang membuat dunia dapat 
dimengerti, kita dan mereka berada di 
bidang hitam dan putih. Tak perlu lagi 
berpikir, apalagi yang terlalu kritis pada 
diri sendiri. Semua berupaya sebaik- 
baiknya. Kita adalah satu. Sebagian besar 
kita rela menerima perang selama kita 
bisa menyelipkannya ke dalam sebuah 
sistem kepercayaan yang melukiskan 
penderitaan yang timbul sebagai 
sesuatu yang diperlukan untuk kebajikan 
lebih tinggi, karena manusia tidak hanya 
mencari kebahagiaan melainkan makna. 
Dan tragisnya perang kadangkadang 
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merupakan cara yang paling ampuh 
dalam masyarakat manusia untuk 
mencapai makna.2 


Boleh jadi pula, ketika mereka melepaskan 
dorongandorongan agresif dari sudut terdalam di otak 
mereka, para prajurit itu merasa seirama dengan dinamika 
eksistensi paling mendasar dan tak terelakkan, dinamika 
hidup dan mati. Dengan kata lain, perang adalah sarana 
untuk menyerah pada kebuasan reptilian, salah satu 
dorongan terkuat dalam diri manusia. 

Seorang prajurit, oleh karena itu, mengalami ekstasi 
peneguh diri di dalam peperangan yang oleh sebagian orang 
lai didapatkan melalui peribadatan, terkadang dengan efek 
yang patologis. Psikiater yang merawat para veteran 
perang untuk gangguan stres pascatrauma (PTSD) telah 
mencatat bahwa dalam menghancurkan orang lain, seorang 
tentara bisa mengalami peneguhan diri yang nyaris erotis.2 
Namun setelah itu, ketika mereka berjuang untuk mengurai 
rasa iba dan kekejaman mereka, penderita PTSD mungkin 
menemukan diri mereka tidak mampu berfungsi sebagai 
manusia yang koheren. Seorang veteran Vietnam 
menjelaskan foto dirinya mengangkat dua kepala terpenggal 
di rambutnya, perang, katanya, adalah “neraka”, tempat di 
mana “gila itu wajar” dan segala sesuatu “di luar kendal?”, 
tetapi, dia menyimpulkan: 


Hal terburuk yang dapat kukatakan 
tentang diriku sendiri adalah pada saat 


K5 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


berada di sana aku merasa begitu hidup. 
Aku menyukainya seperti ketika kau 
menyukai keadaan beradrenalin tinggi, 
seperti ketika kau mencintai 
temantemanmu, temanteman 
terakrabmu. Yang sangat tidak nyata 
sekaligus yang sangat nyata terjadi 
sekaligus .... Dan mungkin hal terburuk 
bagiku kini adalah hidup pada masa 
damai tanpa kemungkinan merasakan 
ketinggian itu lagi. Aku benci ketinggian 
itu sekaligus menyukainya. 


“Hanya ketika kita berada di tengah konflik, maka 
kedangkalan dan kejemuan sebagian besar hidup kita terasa 
begitu nyata,” jelas Chris Hedges. “Halhal remeh 
mendominasi percakapan kita dan apa-apa yang kita tonton 
dan dengar. Perang adalah obat penawar yang menggoda. 
Perang memberi kita tekad, sebuah tujuan. Perang 
memungkinkan kita menjadi mulia.”3' Satu dari banyak 
motif yang mendorong orang terjun ke medan perang 
adalah kebosanan dan rasa tak bertujuan dalam eksistensi 
domestik sehari-hari. Kerinduan yang sama akan intensitas 
semacam itu akan mendorong orang lain untuk menjadi 
biarawan dan petapa. 

Seorang prajurit di tengah pertempuran barangkali 
merasa terhubung dengan kosmos, tetapi setelah itu dia 
tidak selalu mampu menyelesaikan kontradiksi batinnya. 
Cukup lazim diketahui bahwa ada larangan kuat untuk 
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membunuh sesama manusia—sebuah siasat evolusioner 
yang membantu spesies untuk sintas.? Namun, kita tetap 
saja berperang. Akan tetapi untuk membiarkan diri 
melakukan itu, kita membungkusnya dengan mitologi— 
sering kali mitologi “religius”—yang menempatkan jarak 
antara kita dan musuh. Kita membesar-besarkan perbedaan 
—ras, agama, atau ideologi. Kita mengembangkan narasi 
untuk meyakinkan diri sendiri bahwa musuh kita bukan 
benar-benar manusia, melainkan monster, antitesis dari 
ketertiban dan kebaikan. Hari imi kita mungkin mengatakan 
kepada diri sendiri bahwa kita berperang demi Tuhan dan 
negara atau bahwa perang tertentu adalah “adi?” atau 
“sah”. Tapi dorongan ini tidak selalu berlaku. Selama 
Perang Dunia II, contohnya, Brigadir Jenderal 

S.L.A. Marshall dari Angkatan Darat Amerika Serikat dan 
sebuah tim sejarahwan mewawancarai ribuan tentara lebih 
dari 400 pasukan infanteri yang telah menyaksikan 
pertempuran jarak dekat di Eropa dan Pasifik. Temuan 
mereka mengejutkan: hanya 1520 persen dari prajurit 
infanteri mampu menembak musuh langsung, sisanya 
mencoba menghindarinya dan mengembangkan metode 
kompleks menembak memeleset atau mengisi ulang senjata 
mereka agar lolos dari deteksi. 

Sulit untuk mengatasi watak kita sendiri. Untuk menjadi 
prajurit yang efisien, calon prajurit harus melalui misiasi 
melelahkan, tidak berbeda dengan apa yang dijalani para 
biksu atau yogin, untuk menaklukkan emosi mereka. 
Sejarahwan budaya Joanna Bourke menjelaskan mengenai 
proses itu sebagai berikut: 
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Individu harus  diruntuhkan untuk 
dibangun kembali menjadi prajurit yang 
efisien. Ajaran dasarnya mencakup 
depersonalisasi, seragam, penghapusan 
privasi, hubungan sosial paksa, jadwal 
ketat, kurang tidur, disorientasi, disusul 
oleh upacaraupacara reorganisasi sesuai 
dengan kode militer, aturan 
sewenangwenang, dan sanksi tegas. 
Metode brutalisasi ini serupa dengan 
yang dilakukan oleh rezim yang 
mengajarkan orang untuk menyiksa 
tawanan.2 


Jadi, kita bisa mengatakan, prajurit harus menjadi tidak 
manusiawi sebagaimana “musuh” yang telah dia ciptakan 
dalam pikirannya. Memang, kita akan temukan bahwa 
dalam beberapa budaya, bahkan—atau mungkin terutama 
—yang memuliakan perang, prajuritnya sedikit banyak 
ternoda, tercemar, dan menjadi objek yang ditakuti— 
pahlawan sekaligus penjahat, yang harus ditakuti. 

Hubungan kita dengan perang, oleh karena itu, 
kompleks, mungkin karena perang adalah perkembangan 
yang relatif baru dalam hidup manusia. Pemburupengumpul 
tidak mampu melakukan kekerasan terorganisasi yang kita 
sebut perang, karena perang membutuhkan pasukan yang 
besar, kepemimpinan yang berkelanjutan dan sumber daya 


ekonomi yang jauh di luar jangkauan mereka.» Para 
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arkeolog telah menemukan kuburan massal dari periode ini 
yang menyiratkan semacam pembantaian?s tetapi tak 
banyak bukti bahwa manusia purba saling bertempur satu 
sama lain. Akan tetapi, kehidupan manusia berubah untuk 
selamanya sekitar 9000 SM ketika para petani perintis di 
Levant belajar untuk menanam dan menyimpan padi liar. 
Mereka menghasilkan panen yang mampu mendukung 
populasi yang lebih besar daripada sebelumnya dan 
akhirnya mereka menanam lebih banyak pangan daripada 
yang mereka butuhkan. Akibatnya, populasi manusia 
meningkat secara dramatis sehingga di beberapa wilayah 
menjadi mustahil untuk kembali ke kehidupan 
pemburupengumpul. Antara sekitar 8500 SM dan abad 
pertama Masehi—periode yang sangat singkat mengingat 
empat juta tahun sejarah kita—sebagian besar manusia 
seluruh dunia, secara sendiri-sendiri, mengalami transisi ke 
kehidupan agraris. Dan bersama pertanian datanglah 
peradaban, dan bersama peradaban muncullah peperangan. 

Dalam masyarakat industri, kita sering melihat kembali 
ke zaman agraris dengan rasa nostalgia, membayangkan 
bahwa pada waktu itu orang-orang hidup secara lebih 
memuaskan, dekat dengan bumi dan selaras dengan alam. 
Tetapi pada mulanya pertanian dialami sebagai hal yang 
traumatis. Permukiman awal ini rentan terhadap naikturun 
produktivitas yang bisa menyapu habis populasi, dan 
mitologi mereka menggambarkan para petani pertama 
bertempur habis-habisan melawan ketandusan, kekeringan, 
dan kelaparan. Untuk pertama kalinya, pekerjaan 
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melelahkan menjadi fakta kehidupan manusia. Sisasisa 
kerangka menunjukkan bahwa manusia pemakantanaman 
sekepala lebih pendek daripada pemburu pemakandaging, 
gampang terjangkit anemia, penyakit menular, gigi busuk, 
dan tulang keropos.“ Bumi dipuja sebagai Dewi dan 
kesuburannya dialami sebagai epifani, dia disebut Ishtar di 
Mesopotamia, Demeter di Yunani, Isis di Mesir, dan Anat di 
Suriah. Namun, kehadirannya bukan memberi kenyamanan, 
melainkan penuh kekerasan. Dewi Bumi secara rutin 
mengenyahkan kawan maupun lawan—sama seperti jagung 
yang digiling menjadi bubuk dan anggur yang dilumatkan 
menjadi bubur tak berbentuk. Alat pertanian digambarkan 
sebagai senjata yang melukai Bumi, sehingga ladang 
pertanian menjadi genangan darah. Ketika Anat membunuh 
Mot, dewa kemandulan, dia membelahnya menjadi dua 
dengan sabit ritual, menampinya dalam saringan, 
menghaluskannya di penggilingan, dan menebar serpihan 
dagingnya yang berdarah di atas ladang. Setelah dia 
menyembelih — musuh-musuh Baal, dewa hujan 
pemberihidup, dia menghias diri dengan pupur dan pacar, 
membuat kalung dari tangan dan kepala korban, dan 
mengarungi genangan darah setinggi lutut untuk menghadiri 
jamuan makan kemenangan.:! 

Mitosmitos kekerasan ini mencerminkan realitas politik 
kehidupan agraris. Pada awal milenium kesembilan SM, 
permukiman di oasis Jericho di Lembah Yordan memiliki 
populasi 3.000 orang, yang mustahil tercapai sebelum 
munculnya pertanian. Tetapi, Jericho adalah benteng 
pertahanan yang dilindungi oleh dinding besar yang 
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pembangunannya tentu telah memakan puluhan ribu jam 
tenaga kerja. Di wilayah kering ini, persediaan makanan 
Jericho yang banyak tentu menjadi daya tarik bagi perantau 
yang lapar. Pertanian intensif, oleh karena itu, menciptakan 
kondisi yang bisa membahayakan setiap orang di koloni 
kaya ini dan mengubah lahan untuk bercocok tanam 
menjadi genangan darah. Namun, Jericho berbeda. Jericho 
bak pertanda masa depan. Peperangan baru akan menjadi 
endemik di wilayah itu lima ribu tahun kemudian, tapi 
kemungkinannya sudah ada dan sejak semula, tampaknya, 
kekerasan terorganisasi berskala besar bukan terkait 
dengan agama melainkan dengan pencurian terorganisasi. 

Akan tetapi, pertanian juga telah memperkenalkan agresi 
jenis lam: kekerasan institusional atau struktural di mana 
masyarakat memaksa orang untuk hidup dalam penderitaan 
dan kepatuhan sehingga mereka tak mampu memperbaiki 
nasib bangsa mereka. Penindasan sistemik ini telah 
digambarkan sebagai “bentuk kekerasan yang paling 
halus” dan, menurut Dewan Gereja Dunia, itu hadir setiap 
kali 


Sumber daya dan kekuasaan tidak 
terdistribusi merata, terkonsentrasi di 
tangan segelintir orang, yang tidak 
menggunakannya untuk mencapai 
kemungkinan realisasi diri seluruh 
anggotanya, tetapi menggunakan 
sebagiannya untuk kepuasan diri sendiri 
atau untuk tujuan dominasi, penindasan 
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dan kontrol atas masyarakat lain atau 
kelompok yang kurang beruntung di 
dalam masyarakat yang sama. 


Peradaban agraria membuat kekerasan sistemik ini menjadi 
kenyataan untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia. 

Masyarakat Paleolitik mungkin sudah egaliter karena 
pemburupengumpul tidak bisa mendukung kelas istimewa 
yang tidak ikut menanggungkan kesulitan dan bahaya 
berburu.:s Karena komunitas-komunitas kecil yang hidup 
pada tingkatan nyarissubsisten dan tidak menghasilkan 
surplus ekonomi, ketimpangan kekayaan menjadi musykil. 
Suku bisa bertahan hanya jika semua orang berbagi setiap 
makanan yang mereka punya. Pemerintah dengan paksaan 
tidak bisa bertahan karena semua lelaki berbadan sehat 
memiliki senjata dan keterampilan berperang yang persis 
sama. Para antropolog telah mencatat bahwa masyarakat 
pemburupengumpul modern adalah masyarakat tanpa kelas, 
perekonomian mereka “mirip komunisme”? dan bahwa 
orang-orang dihormati karena keterampilan dan kualitasnya, 
seperti kedermawanan, kebaikan, dan bahkan kesabaran, 
yang menguntungkan masyarakat secara keseluruhan.4 
Tetapi, dalam masyarakat yang menghasilkan lebih dari 
yang mereka butuhkan, adalah mungkin bagi sekelompok 
kecil untuk mengeksploitasi surplus demi kekayaan diri 
sendiri, memonopoli kekerasan, dan mendominasi seluruh 
populasi. 

Sebagaimana akan kita lihat pada Bagian Satu, 
kekerasan sistemik ini akan terjadi di semua peradaban 
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agraria. Di banyak kekaisaran di Timur Tengah, Cina, India, 
dan Eropa, yang secara ekonomi bergantung pada 
pertanian, sekelompok kecil elite yang terdiri dari tak lebih 
dari 2 persen populasi, dengan bantuan sekelompok kecil 
pengikut, secara sistematis merampok hasil tanaman yang 
telah diusahakan massa untuk menopang gaya hidup 
aristokrat mereka. Namun, sejarahwan sosial berpendapat, 
tanpa pengaturan bengis ini umat manusia mungkin tidak 
akan pernah maju melampaui tingkat subsisten, karena 
dengan itu terciptalah kelas istimewa yang punya keluangan 
untuk mengembangkan seni beradab dan ilmu yang 
membuat kemajuan menjadi mungkin. Semua peradaban 
pramodern mengadopsi sistem yang menindas ini, 
tampaknya tak ada alternatif. Ini pasti berimplikasi pada 
agama, yang meresap ke dalam aktivitas manusia, termasuk 
membangun negara dan pemerintahan. Bahkan, kita akan 
melihat bahwa politik pramodern tidak dapat dipisahkan dari 
agama. Dan jika elite yang berkuasa mengadopsi tradisi 
etika, seperti Buddha, Kristen, atau Islam, para agamawan 
biasanya menyesuaikan ideologi mereka agar bisa 
mendukung kekerasan struktural oleh negara.:0 

Pada Bagian Satu dan Dua kita akan mengeksplorasi 
dilema ini. Ditegakkan secara paksa dan dikelola dengan 
agresi militer, perang adalah penting bagi negara agraris. 
Ketika tanah dan para petani yang menggarapnya adalah 
sumber utama kekayaan, penaklukan wilayah adalah satu- 
satunya cara kerajaan agraris bisa meningkatkan 
pendapatan. Perang, oleh karena itu, sangat diperlukan 
setiap perekonomian agraris. Kelas penguasa harus 


23X 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


mempertahankan kontrol atas desa-desa petani, 
mempertahankan lahan pertanian terhadap agresor, 
menaklukkan lebih banyak tanah, dan secara kejam 
membungkam tandatanda pembangkangan. Seorang tokoh 
kunci dalam cerita imi ialah kaisar India Ashoka (268223 
SM). Terkejut melihat penderitaan yang ditimbulkan oleh 
pasukannya pada sebuah kota pembangkang, dia lantas 
secara menggebugebu mempromosikan etika welas asih 
dan toleransi, tetapi pada akhirnya tetap tak bisa 
membubarkan pasukannya. Tidak ada negara dapat 
bertahan hidup tanpa tentara. Dan sekali negara tumbuh 
dan perang telah menjadi kenyataan hidup manusia, maka 
kekuatan pasukan yang lebih besar, kekuatan militer 
kerajaan, sering tampak sebagai satu-satunya cara untuk 
menjaga perdamaian. 

Begitu pentingnya kekuatan militer bagi munculnya 
negara dan akhirnya kekaisaran sehingga para sejarahwan 
menganggap milterisme sebagai tanda peradaban. Tanpa 
tentara yang disiplin, patuh dan taat hukum, masyarakat 
manusia, demikian dinyatakan, mungkin akan tetap berada 
pada tingkat primitif atau mengalami keruntuhan menjadi 
gerombolan yang tak hentihentinya saling berperang.s! 
Akan tetapi, seperti konflik batin kita antara impuls 
kekerasan dan kerahiman, inkoherensi antara tujuan damai 
dan cara-cara kekerasan akan tetap tak terselesaikan. 
Dilema Ashoka adalah dilema peradaban itu sendiri. Dan 
dalam tarikmenarik ini masuk pula agama. Karena semua 
ideologi negara pramodern diimbuhi dengan agama, perang 
pasti memperoleh elemen sakral. Bahkan, setiap tradisi 
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iman utama telah memiliki jejak entitas politik di tempat 
kemunculannya, tidak ada yang menjadi “agama dunia” 
tanpa perlindungan kerajaan yang kuat secara militer dan 
setiap tradisi harus mengembangkan ideologi kekaisaran.:2 
Namun, sampai sejauh apa agama berkontribusi terhadap 
kekerasan negara-negara yang dengannya ia terkait erat? 
Seberapa banyak kita bisa menyalahkan agama atas sejarah 
kekerasan manusia? Jawabannya tidak sesederhana yang 
disarankan oleh banyak wacana populer saat ini. 

Dunia kita terbelah secara berbahaya pada masa ketika 
umat manusia saling terhubung secara lebih erat—secara 
politik, ekonomi, dan elektronik—lebih erat dibanding 
sebelumnya. Jika kita hendak memenuhi tantangan zaman 
kita dan menciptakan masyarakat global di mana semua 
orang bisa hidup bersama dalam damai dan saling 
menghormati, kita perlu menilai situasi kita secara akurat. 
Kita tidak bisa menerima asumsi picik tentang hakikat 
agama atau perannya di dunia. Apa yang dinamakan “mitos 
kekerasan agama”s oleh sarjana Amerika Willam T. 
Cavanaugh bolehlah berlaku bagi orang Barat pada tahap 
awal modernisasi mereka, tetapi di desa global kita kini, kita 
perlu pandangan yang lebih bernuansa untuk sepenuhnya 
memahami keadaan kita. 

Buku ini berfokus terutama pada agama-agama Ibrahim, 
yakni Yahudi, Kristen, dan Islam karena ketiganyalah yang 
paling menjadi sorotan saat ini. Tapi karena ada semacam 
keyakinan umum bahwa monoteisme, kepercayaan kepada 
satu Tuhan, secara khusus rentan terhadap kekerasan dan 
intoleransi, Bagian Pertama buku ini akan memeriksanya 
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dalam perspektif komparatif. Dalam tradisitradisi sebelum 
agama Ibrahim, kita akan melihat tidak hanya bagaimana 
kekuatan militer dan agama sama-sama penting bagi 
negara, tetapi juga bagaimana sejak sangat awal ada orang- 
orang yang meragukan dilema kekerasan yang diperlukan 
dan mengusulkan jalan “agama” untuk melawan dorongan 
agresif dan menyalurkannya ke arah yang lebih welas asih. 

Keterbatasan waktu tidak memungkinkan saya untuk 
menyebut semua contoh kekerasan agama, tapi kita akan 
membahas beberapa yang paling menonjol dalam sejarah 
panjang ketiga agama Ibrahim, seperti perang suci Yosua, 
panggilan jihad, Perang Salib, Inkuisisi, dan Perang Agama 
Eropa. Akan menjadi jelas bahwa ketika orang pramodern 
terlibat dalam politik mereka berpikir dalam kerangka 
agama dan bahwa iman melandasi perjuangan mereka 
untuk membuat dunia mereka bermakna dengan cara yang 
tampak aneh bagi kita hari mi. Tapi bukan hanya itu. 
Mengutip sebuah iklan di Inggris: “Cuaca membuat banyak 
hal menjadi beda” —begitu pula agama. 

Dalam sejarah agama, perjuangan demi perdamaian tak 
kurang pentingnya dibanding perang suci. Orang beragama 
telah menemukan semua jenis metode cerdik untuk 
menghadapi agresifnya otak reptil, membatasi kekerasan, 
dan membangun masyarakat terhormat yang memperkuat 
kehidupan. Tetapi, sebagaimana Ashoka yang bangkit 
melawan militansi sistemik negara, mereka tidak bisa 
mengubah masyarakat secara radikal, yang paling bisa 
mereka lakukan ialah mengusulkan jalan berbeda untuk 
menunjukkan cara yang lebih ramah dan empatik untuk 
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hidup bersama. 

Ketika kita sampai pada periode modern, di Bagian Tiga, 
kita tentu saja akan membahas gelombang kekerasan 
dengan justifikasi agama yang meletus selama 1980an dan 
memuncak pada kekejaman 11 September 2001. Namun, 
kita juga akan memeriksa watak sekularisme, yang 
meskipun banyak manfaatnya, tidak selalu menawarkan 
alternatif yang sepenuhnya damai bagi ideologi negara 
agama. Filsafat modern awal yang mencoba menenangkan 
Fropa setelah Perang Tiga Puluh Tahun pada kenyataannya 
memiliki sifat kejamnya sendiri, terutama ketika berhadapan 
dengan korban modernitas sekuler yang menganggapnya 
asing alihalih memberdayakan dan membebaskan. Ini 
karena sekularisme bukannya menggusur agama, melainkan 
menciptakan agama alternatif. Begitu kuatnya keinginan 
kita untuk meraih makna tertinggi sehingga lembaga- 
lembaga sekuler kita, terutama negarabangsa, dengan 
segera mengambil aura “agama”, meskipun dibandingkan 
agama-agama kuno mereka kurang mahir dalam membantu 
orang menghadapi realitas suram eksistensi manusia yang 
tidak mudah dijawab. Tetapi sekularisme sama sekali bukan 
akhir cerita. Dalam beberapa masyarakat yang mencoba 
menemukan jalan menuju modernitas, sekularisme hanya 
berakibat merusak agama dan melukai jiwa orang yang tak 
siap untuk direnggut dari cara hidup dan pemahaman yang 
selama ini menopang mereka. Sembari menjilati lukanya, 
kambing yang dilepas liar ke gurun itu, berbalik arah menuju 
kota yang telah mengusirnya, dengan kebencian yang 
bernanah. | 
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1 


PETANI DAN 
GEMBALA 


ilgamesh, yang di dalam DaftarRaja kuno disebut 
(jz penguasa Uruk kelima, dikenang sebagai 

“lelaki terkuat—berbadan besar, tampan, cerdas, 
sempurna”.! Dia barangkali memang benar-benar ada, tapi 
segera terselimuti aura sebagai legenda. Konon dia telah 
melihat segalanya, bepergian ke ujung dunia, mengunjungi 
neraka, dan mencapai kebijaksanaan tingkat tinggi. Pada 
awal milenium ketiga SM, Uruk yang berlokasi di selatan 
Irak sekarang adalah negarakota terbesar di federasi 
Sumeria, peradaban pertama dunia. Penyair SinLegi, yang 
menulis riwayat hidup Gilgamesh versinya sendiri sekitar 
1200 SM, masih penuh dengan kebanggaan akan kuil- 
kuilnya, istana, kebun, dan tokotokonya. Tapi dia mengawali 
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dan mengakhiri epiknya dengan deskripsi penuh 
kegembiraan tentang temboktembok kota yang megah, 
enam mil panjangnya, yang telah dipugar Gilgamesh untuk 
rakyatnya. 
“Berjalanlah di dinding Uruk!” dia mengajak pembacanya 
dengan penuh semangat. “Susuri alurnya mengelilingi kota, 
perhatikan fondasinya yang kokoh, periksa susunan 
batanya, betapa ia dibangun dengan ahlinya!”2 Benteng 
indah ini menunjukkan bahwa perang telah menjadi 
kenyataan hidup manusia. Namun, ini bukanlah 
perkembangan yang tak terelakkan. Selama ratusan tahun, 
Sumeria merasa tidak perlu melindungi kota-kotanya dari 
serangan luar. Namun, Gilgamesh yang memerintah sekitar 
2750 SM, adalah Raja Sumeria jenis baru, “lelaki banteng 
liar, pemimpin tak terkalahkan, pahlawan di garis depan, 
dicintai prajuritnya—sang benteng, demikian mereka 
memanggilnya, pelindung rakyat, amuk banjir yang 
menghancurkan semua pertahanan” 3 

Walaupun sangat mencintai Uruk, SinLegi harus 
mengakui ada orang-orang yang tak puas pada peradaban 
itu. Para penyair telah mulai menceritakan kisah Gilgamesh 
tak lama setelah kematiannya karena ini merupakan kisah 
tipikal, salah satu karya sastra pertama tentang perjalanan 
sang Pahlawan. Tetapi, dia juga bergulat dengan kekerasan 
struktural yang tak terhindarkan dari kehidupan beradab. 
Tertindas, miskin, dan sengsara, penduduk Uruk memohon 
para dewa untuk membebaskan mereka dari tirani 
Gilgamesh: 
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Kota ini miliknya, dia angkuh 

Melangkah di tengah kota dengan sombong, 
kepalanya terangkat tinggi, 

Menginjak-injak warganya 

seperti banteng liar. 

Dia adalah raja, dia lakukan apa 

yang dia mau 

Pemuda Uruk disiksanya tanpa sebab, 
Gilgamesh tak membiarkan seorang anak 
pulang ke ayahnya.s 


Pemudapemuda ini mungkin diwajibkan ikut rombongan 
pekerja untuk membangun ulang dindng kota itu.s 
Kehidupan kota tidak akan mungkin tanpa eksploitasi tak 
bermoral atas sebagian besar penduduk. Gilgamesh dan 
aristokrat Sumeria hidup dalam kemegahan yang belum 
pernah terjadi sebelumnya, tetapi bagi kebanyakan petani 
peradaban hanya membawa kesengsaraan dan penindasan. 

Bangsa Sumeria tampaknya merupakan bangsa pertama 
yang menyita surplus pertanian hasil tanam rakyatnya dan 
menciptakan kelas penguasa istimewa. Ini hanya bisa 
dicapai dengan kekuatan. Pemukim yang mengusahakannya 
pertama kali tertarik datang ke dataran subur antara Tigris 
dan Eufrat itu sekitar 5000 SM.? Tanahnya terlalu kering 
untuk pertanian, sehingga mereka merancang sistem irigasi 
untuk mengontrol dan mendistribusikan lelehan salju dari 
pegunungan yang membanjiri dataran itu setiap tahun. Ini 
adalah pencapaian luar biasa. Kanal dan parit harus 
direncanakan, dirancang, dan dipelihara dalam upaya 
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bersama dan air dialokasikan secara adil di antara kelompok 
masyarakat yang bersaing. Sistem baru ini mungkin dimulai 
dalam skala kecil, tapi akan segera menyebabkan 
peningkatan dramatis dalam hasil pertanian dan dengan 
demikian terjadilah ledakan penduduk.s Pada 3500 SM, 
penduduk Sumeria mencapai setengah juta jiwa, jumlah 
yang tak pernah terbayangkan sampai saat itu. 
Kepemimpinan yang kuat akan menjadi penting, tetapi apa 
yang sesungguhnya mengubah petani sederhana ini menjadi 
penduduk kota merupakan topik perdebatan tak berujung. 
Akan tetapi, barangkali ada sejumlah faktor saling terkait 
dan saling memperkuat yang terlibat: pertumbuhan 
penduduk, produktivitas pertanian yang belum pernah ada 
sebelumnya, dan banyaknya tenaga kerja yang dibutuhkan 
oleh irigasi—belum lagi ambisi besar manusia—semua 
berkontribusi untuk masyarakat jenis baru ini.” 

Yang kita tahu dengan pasti ialah bahwa pada 3000 SM 
ada dua belas kota di dataran Mesopotamia, masing-masing 
didukung oleh produk yang ditanam petani di pedesaan 
sekitarnya. Mereka hidup pada level subsisten. Setiap desa 
harus membawa seluruh hasil panen ke kota yang 
dilayaninya, para pejabat mengalokasikan sebagian sebagai 
jatah bagi para petani lokal dan sisanya disimpan untuk para 
aristokrat di kuil-kuil kota. Dengan cara ini, beberapa 
keluarga besar dengan bantuan sekelompok pengikut— 
birokrat, tentara, pedagang, dan pelayan rumah tangga— 
mendapatkan antara setengah hingga  duapertiga 
penghasilan.'? Mereka menggunakan kelebihan ini untuk 
mengongkosi gaya hidup yang sama sekali berbeda, bebas 
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untuk melakukan kegiatan apa pun yang bergantung pada 
waktu luang dan kekayaan. Sebagai balasan, mereka 
memelihara sistem irigasi dan menjaga penegakan hukum 
dan ketertiban. Semua negara pramodern takut akan anarki: 
satu kali kegagalan panen yang disebabkan oleh kekeringan 
atau kerusuhan sosial dapat menyebabkan ribuan kematian 
sehingga kaum elite bisa mengatakan bahwa sistem mi 
menguntungkan penduduk secara keseluruhan. Tetapi 
karena seluruh hasil pekerjaan mereka diambil dari tangan 
mereka, para petani ini tak lebih baik nasibnya daripada 
budak: membajak, memanen, menggali saluran irigasi, 
menua dengan cepat dan melarat, kerja keras mereka di 
ladang mengisap darah mereka. Jika mereka gagal 
memuaskan para pengawas, kaki sapisapi mereka ditebas 
dan pohonpohon zaitun mereka ditebang.'' Kesusahan 
mereka terekam dalam beberapa catatan yang terserak. 
“Orang miskin lebih baik mati daripada hidup,” ratap 
seorang petani. “Aku kuda ras murni,” keluh yang lam, 
“tapi aku diikatkan ke seekor keledai, dipaksa menarik 
gerobak dan memikul gulma dan tunggul.” 

Sumeria telah merancang sistem kekerasan struktural 
yang akan ditemukan di setiap negara agrarian hingga 
periode modern, ketika pertanian tidak lagi menjadi basis 
ekonomi peradaban. ' Hierarkinya yang kaku dilambangkan 
oleh ziggurat, menaracandi berjenjang raksasa yang menjadi 
ciri peradaban Mesopotamia: masyarakat Sumeria pun 
ditumpuk dalam lapisanlapisan menyempit yang berpuncak 
pada aristokrat yang diagungkan, setiap individu terkunci di 
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satu tempat tanpa dapat mengelak.'s Namun, sejarahwan 
berpendapat, tanpa pengaturan kejam yang menindas 
sebagian besar penduduk, manusia tidak akan pernah 
mengembangkan seni dan ilmu yang memungkinkan adanya 
kemajuan. Peradaban itu sendiri membutuhkan kelas 
masyarakat yang punya waktu luang untuk 
mengembangkannya, maka demikianlah pencapaian terbaik 
kita selama ribuan tahun dibangun di atas punggung kaum 
petani yang dieksploitasi. Bukan kebetulan, ketika Sumeria 
menemukan aksara, tujuannya ialah untuk kontrol sosial. 
Apa peran yang dimainkan agama dalam penindasan 
yang merusak ini? ' Semua komunitas politik 
mengembangkan ideologi yang melandaskan institusi 
mereka pada tatanan alamiah sebagaimana yang mereka 
persepsi's Bangsa Sumeria tahu betapa rapuhnya 
eksperimen perkotaan yang mereka pelopori. Bangunan 
bata lumpur mereka membutuhkan pemeliharaan 
terusmenerus, Tigris dan Eufrat sering membanjiri tepian 
dan merusak tanaman, hujan deras mengubah tanah 
menjadi lautan lumpur, dan badai menakutkan merusak 
lahan dan membunuh ternak. 
Tapi kaum aristokrat mulai mempelajari astronomi dan 
menemukan polapola yang teratur dalam gerakan 
bendabenda langit. Mereka mengagumi cara berbagai 
elemen alam bekerja sama untuk menciptakan alam 
semesta yang stabil, dan menyimpulkan bahwa kosmos itu 
sendiri pastilah semacam negara di mana segala sesuatu 
memiliki fungsi yang sudah ditetapkan. Mereka 
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memutuskan bahwa jika kota-kota mereka mengambil 
model dari keteraturan langit ini, masyarakat eksperimental 
mereka juga akan selaras dengan cara dunia bekerja dan, 
oleh karena itu, akan berkembang dan bertahan. 

Negara kosmik, mereka percaya, diatur oleh dewa-dewa 
yang tak terpisahkan dari kekuatan alam dan tidak seperti 
“Tuhan” yang disembah oleh orang Yahudi, Kristen, dan 
Muslim hari inii Dewa ini tidak bisa mengendalikan 
peristiwa, tetapi terikat oleh hukum yang sama seperti 
manusia, hewan, dan tumbuhan. Dan tidak ada kesenjangan 
ontologis yang besar antara manusia dan Ilahi, Gilgamesh, 
misalnya, adalah sepertiga manusia, duapertiga Ilahi.'s 
Anunnaki, para dewa yang lebih tinggi, adalah alter ego 
langit kaum aristokrat, diri mereka yang paling lengkap dan 
efektif, bedanya dari manusia hanyalah bahwa mereka 
abadi. Bangsa Sumeria membayangkan dewa-dewa ini 
disibukkan dengan perencanaan kota, irigasi, dan 
pemerintahan, sama seperti mereka. Anu, sang Langit, 
memerintah negaraarketipal ini dari istananya di langit tapi 
kehadirannya juga dirasakan di semua otoritas di bumi. Enli, 
Dewa Badai, terungkap tidak hanya dalam badai dahsyat 
Mesopotamia, tetapi juga dalam setiap jenis kekuatan dan 
kekejaman manusia. Dia adalah kepala penasihat Anu di 
Dewan Ilahi (yang menjadi model bagi majelis Sumeria), 
dan Enki, yang telah menanamkan seni peradaban bagi 
manusia, adalah Menteri Pertaniannya. 

Setiap negara—bahkan negara bangsa sekuler kita— 
bersandar pada mitologi untuk mendefinisikan karakter dan 
misi khususnya. Kata “mitos” telah kehilangan kekuatannya 
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pada zaman modern dan cenderung berarti sesuatu yang 
tidak benar, yang tidak pernah terjadi. Tapi di dunia 
pramodern, mitologi berarti realitas abadi alihalih realitas 
sejarah dan menyediakan cetak biru bagi tindakan pada 
masa kini." Pada titik yang sangat awal dalam sejarah ini, 
ketika catatan arkeologi dan sejarah begitu minim, mitologi 
yang mereka lestarikan dalam bentuk tertulis adalah satu- 
satunya cara kita untuk bisa masuk ke dalam pikiran bangsa 
Sumeria. Bagi para pelopor peradaban ini, mitos negara 
kosmik adalah latihan dalam ilmu politik. Bangsa Sumeria 
tahu bahwa masyarakat mereka yang berstrata sangat 
berbeda dengan norma egaliter yang berlaku dari zaman 
dahulu, tetapi yakin bahwa dengan cara tertentu diabadikan 
dalam hakikat segala sesuatu dan bahkan para dewa terikat 
padanya. Jauh sebelum manusia ada, konon, para dewa 
telah tinggal di kota-kota Mesopotamia, menanam makanan 
sendiri dan mengelola sistem irigasi.2 Setelah Banjir Besar, 
mereka menarik diri dari bumi ke surga dan mengangkat 
aristokrat — Sumeria untuk memerintah — kota-kota 
menggantikan mereka. Diangkat langsung oleh penguasa 
Ilahi, kelas penguasa tak punya pilihan dalam hal ini. 
Mengikuti logika filsafat perenial, pengaturan politik 
bangsa Sumeria meniru pengaturan dewa-dewa mereka, 
inilah, menurut kepercayaan mereka, yang memungkinkan 
kota-kota mereka yang rapuh untuk berpartisipasi dalam 
kekuatan ranah Ilahi. Setiap kota memiliki dewa pelindung 
sendiri dan dijalankan sebagai milik pribadi dewa iWni.2! 
Diwakili oleh patung seukuran manusia, dewa penguasa 
tinggal di kuil utama bersama keluarganya dan 
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serombongan pelayan dan pengikut, masing-masing dari 
mereka juga digambarkan dalam patung dan menempati 
sebuah ruangan. Para dewa diberi makan, pakaian, dan 
dipuja dalam ritual rumit dan setiap kuil memiliki lahan 
pertanian yang luas dan kawanan ternak atas nama 
mereka. Semua orang di negarakota itu, tidak peduli 
seremeh apa pun tugas yang diembannya, terlibat dalam 
pelayanan Ilah—menyelenggarakan upacara para dewa, 
bekerja di tempat penyulingan, pabrik dan bengkel mereka, 
menyapu kuil mereka, menggembalakan dan menyembelih 
hewan mereka, memanggangkan roti mereka dan 
memakaikan baju pada patung mereka. Tidak ada yang 
sekuler tentang negara Mesopotamia dan tidak ada yang 
personal tentang agama mereka. Ini adalah teokrasi di 
mana semua orang—dari bangsawan tertinggi sampai 
pekerja paling rendah—melakukan kegiatan sakral. 

Agama Mesopotamia pada dasarnya bersifat komunal, 
laki-laki dan perempuan tidak menghadap yang suci hanya 
dalam privasi hati mereka, tetapi terutama dalam komunitas 
yang suci. Agama pramodern tidak memiliki eksistensi 
kelembagaan terpisah, agama tertanam dalam tatanan 
politik, sosial, dan domestik masyarakat, memberinya sistem 
makna yang menyeluruh. Tujuan, bahasa, dan ritualnya 
dikondisikan oleh pertimbangan duniawi ini. Sebagai 
landasan — bagi masyarakat, praktik — keagamaan 
Mesopotamia tampaknya merupakan kebalikan dari 
gagasan modern kita tentang “agama” sebagai pengalaman 
spiritual pribadi: agama pada dasarnya adalah urusan politik 
dan kita tidak memiliki catatan apa pun tentang peribadatan 
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pribadi.22 Kuil para dewa bukan hanya tempat ibadah, 
melainkan pusat perekonomian karena surplus pertanian 
disimpan di sana. Bangsa Sumeria tidak memiliki kata untuk 
“pendeta”: kaum aristokrat yang juga birokrat, penyair, dan 
astronom kota itulah yang menyelenggarakan kultus kota. 
Ini bisa diterima, karena bagi mereka, semua aktivitas—dan 
terutama politik—adalah suci. 

Sistem rumit ini bukanlah pembenaran terselubung atas 
kekerasan struktural negara, melainkan lebih merupakan 
upaya untuk menanamkan makna ke dalam eksperimen 
manusia yang problematik dan berani. Kota ini adalah 
artefak terbesar manusia: artifisial, rentan, dan bergantung 
pada pemaksaan yang dilembagakan. Peradaban menuntut 
pengorbanan, dan orang Sumeria harus meyakinkan diri 
bahwa apa yang mereka tuntut dari kaum tani memang 
diperlukan dan sepadan. Dengan mengklaim bahwa sistem 
mereka yang tidak adil itu selaras dengan hukum dasar 
alam semesta, orang Sumeria mengungkapkan realitas 
politik yang keras dalam terminologi mitikal. 

Itu tampak seperti hukum besi karena tidak ada 
alternatif. Pada akhir abad kelima belas, peradaban agraria 
akan terbentuk di Timur Tengah, Asia Selatan dan Timur, 
Afrika Utara dan Eropa dan di dalam masing-masingnya— 
baik di India, Rusia, Turki, Mongolia, Levant, Cina, Yunani, 
atau Skandmavia—kaum aristokrat akan mengeksplottasi 
kaum petani sebagaimana yang dilakukan bangsa Sumeria. 
Tanpa kekerasan aristokrat ini, akan menjadi mustahil untuk 
memaksa petani menghasilkan surplus ekonomi, karena 
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pertumbuhan penduduk akan terus berpacu dengan 
kemajuan dalam produktivitas. Meski tampak tidak enak, 
dengan memaksa massa untuk hidup di tingkat subsisten, 
aristokrasi menahan pertumbuhan penduduk dan membuat 
kemajuan manusia menjadi mungkin. Andai surplus 
pertanian tidak diambil dari petani, tidak akan ada sumber 
daya ekonomi untuk mendukung teknisi, ilmuwan, penemu, 
seniman, dan filsuf yang akhirnya mewujudkan peradaban 
modern.3 Dan, sebagaimana dikemukakan biarawan 
Trappist Amerika Thomas Merton, kita semua yang telah 
memperoleh manfaat dari kekerasan sistemik ini terlibat 
dalam penderitaan yang ditimbulkan selama lebih dari lima 
ribu tahun atas sebagian besar laki-laki dan perempuan.2 
Atau, sebagaimana filsuf Walter Benjamin mengatakan: 
“Tidak ada dokumen peradaban yang tidak sekaligus 
merupakan dokumen barbarisme.”?s 

Pemerintahan agrarian melihat negara sebagai milik 
pribadi mereka dan merasa bebas untuk memanfaatkannya 
untuk memperkaya diri sendiri. Tidak ada dalam catatan 
sejarah yang menunjukkan bahwa mereka merasa 
bertanggung jawab atas para petani.2s Sebagaimana 
keluhan rakyat Gilgamesh dalam Epic: “Kota ini miliknya . 
... Dia adalah raja, dia lakukan apa yang dia inginkan.” 
Namun, agama Sumeria tidak sepenuhnya mendukung 
ketidakadilan ini. Ketika para dewa mendengar keluhan 
sedih ini, mereka berseru kepada Anu: “Gilgamesh, meski 
mulia, meski dipuja, telah melampaui batas. Rakyat 
menderita karena tiraninya .... Seperti inikah pemerintahan 
raja yang kau inginkan? Haruskah seorang gembala 
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menyiksa ternaknya sendiri?” Anu menggeleng, tetapi 
tidak dapat mengubah sistem. 

Narasi puisi Atrahasis (kl 1700 SM) berlatarkan 
periode mitikal ketika para dewa masih tinggal di 
Mesopotamia dan “para dewa alihalih manusia yang 
melakukan pekerjaan” yang padanya peradaban 
bergantung.2 Penyairnya menjelaskan bahwa Anunnaki, 
aristokrasi Ilahi, telah memaksa Igigi, dewa-dewa yang 
lebih rendah, untuk memikul beban berat: selama tiga ribu 
tahun mereka membajak tanah dan memanen ladang serta 
menggali saluran irigasr—mereka bahkan harus mengeruk 
Sungai Tigris dan Eufrat. “Malam dan siang, mereka 
mengeluh dan saling menyalahkan”, tapi Anunnaki tidak 
ambil peduli.2 Akhirnya, massa yang marah berkumpul di 
luar istana Enlil: “Kami semua menyatakan perang. Kami 
telah berhenti menggali!” mereka berseru. “Bebannya 
terlalu berat. Itu membunuh kami!” Enki, Menteri 
Pertanian, setuju. Sistem ini kejam dan tidak bisa dibiarkan 
dan Anunnaki salah karena mengabaikan penderitaan Igigi: 
“Pekerjaan mereka terlalu berat, masalah mereka terlalu 
banyak! Setiap hari bumi menggemakan. Sinyal 
peringatannya cukup keras!”3! Tetapi jika tidak seorang pun 
melakukan kerja produktif, peradaban akan runtuh. Maka, 
Enki memerintahkan Dewi Induk menciptakan manusia 
untuk mengambil alih posisi Igigi.32 Para dewa pun tidak 
merasa bertanggung jawab atas nasib manusia pekerja. 
Massa pekerja tidak diperbolehkan mengganggu eksistensi 
mereka yang istimewa, jadi ketika manusia menjadi begitu 
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banyak sehingga suara mereka membuat tuantuan Ilahi 
mereka terjaga, para dewa memutuskan untuk mengurangi 
penduduk melalui wabah. Sang penyair secara jelas 
menggambarkan penderitaan mereka. 


Wajah mereka berkerak, seperti gandum 
basah, Paras mereka pucat, Mereka berjalan 
keluar terbungkukbungkuk, Bahu mereka yang 
tegap tertunduk, Tubuh mereka yang tegak 
merunduk.3 


Namun, lagilagi kekejaman kaum aristokrat tidak dibiarkan 
berlalu tanpa kritik. Enki, yang disebut sang penyair 
“berpandangan jauh”, berani menentang sesama dewanya, 
mengingatkan mereka bahwa hidup mereka bergantung 
pada budak-budak manusia.4 Anunnaki dengan enggan 
setuju untuk membebaskan mereka dan menarik diri ke 
surga yang damai dan tenang. Ini adalah ekspresi mittikal 
dari realitas sosial yang keras: jurang yang memisahkan 
kaum bangsawan dari petani telah menjadi begitu besar 
sehingga mereka sebenarnya menghuni dunia yang 
berbeda. 

Atrahasis mungkin dimaksudkan untuk dibaca umum 
dan ceritanya mungkin juga telah dilestarikan secara lisan.:s 
Fragmenfragmen teks ini telah ditemukan sepanjang seribu 
tahun, sehingga tampaknya kisah ini diketahui secara luas.:5 
Dengan demikian seni tulisan, yang awalnya diciptakan 
untuk melayani kekerasan struktural Sumeria, mulai 
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merekam keresahan anggota kelas penguasa yang lebih 
bijaksana, yang tidak dapat menemukan solusi bagi dilema 
peradaban, tetapi setidaknya mencoba melihat tepat pada 
masalahnya. Kita akan melihat bahwa yang lain—para nabi, 
orang bijak, dan mistikus—juga akan menyuarakan protes 
mereka, dan mencoba menemukan cara yang lebih adil bagi 
manusia untuk hidup bersama. 
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Epic of Gilgamesh, yang berlatarkan pertengahan 
milenium ketiga ketika Sumeria telah dimiliterisasi, 
menyajikan kekerasan perang sebagai ciri khas 
peradaban.37 Ketika orang-orang memohon bantuan para 
dewa, Anu mencoba meringankan penderitaan mereka 
dengan memberi Gilgamesh lawan tarung seukurannya 
sendiri untuk mengalirkan sebagian dari agresinya yang 
berlebihan. Jadi, Dewi Induk menciptakan Enkidu, laki-laki 
purba. Dia besar, berbulu, dan memiliki kekuatan luar biasa 
tetapi berjiwa lembut, ramah, berkeliaran dengan bahagia 
bersama para herbivora dan melindungi mereka dari 
predator. Tetapi untuk memenuhi rencana Anu, Enkidu 
harus melakukan transisi dari barbarian yang damai menjadi 
manusia beradab yang agresif. Pendeta Shamhat diberi 
tugas mendidiknya dan, di bawah bimbingannya, Enkidu 
belajar untuk berpikir, memahami perkataan, dan memakan 
makanan manusia, rambutnya dipotong, minyak harum 
digosokkan ke kulitnya, dan akhirnya “dia berubah menjadi 
seorang manusia. Dia mengenakan pakaian, menjadi seperti 
pendekar”. Pria beradab pada dasarnya seorang pria 
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perang, penuh testosteron. Ketika Shamhat menyebutkan 
kekuatan militer Gilgamesh, Enkidu menjadi pucat karena 
marah. “Bawa aku ke Gilgamesh!” serunya, menepuk 
dada. “Aku akan berteriak di wajahnya: Akulah yang 
terkuat! Akulah pria yang bisa membuat dunia gemetar! 
Akulah yang tertinggi!” Tak lama setelah kedua lelaki 
alpha mi saling memandang mata, mereka mulai bergulat, 
berlarian di sepanjang jalan Uruk, tangan dan kaki terayun 
berjalin dalam pelukan nyariserotis, sampai akhirnya, setelah 
puas, mereka “saling mencium dan membangun 
persahabatan”. 

Pada periode ini, aristokrat Mesopotamia telah mulai 
menambah penghasilan dengan peperangan, sehingga dalam 
periode berikutnya Gilgamesh mengumumkan bahwa dia 
akan memimpin ekspedisi militer dengan lima puluh orang 
ke Hutan Cedar yang dijaga oleh naga menakutkan 
Humbaba untuk mengembalikan hutan berharga ini ke 
tangan Sumeria. Barangkali serangan perebutan tersebut 
yang telah mengantarkan kota-kota Mesopotamia pada 
dominasi atas dataran tinggi utara yang kaya akan barang 
mewah kesukaan kaum aristokrat.4! Para pedagang telah 
sejak lama melanglang ke Afghanistan, Lembah Indus, dan 
Turki untuk membawa kembali kayu, barang mentah dan 
logam dasar, serta batu berharga dan semimulia.2 Tapi bagi 
seorang aristokrat seperti Gilgamesh satu-satunya cara 
mulia untuk mendapatkan sumber daya langka ini ialah 
dengan kekerasan. Di semua negara agraria pada masa 
depan, kaum aristokrat akan terbedakan dari penduduk 
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selebihnya dengan kemampuan mereka untuk hidup tanpa 
bekerja. Sejarahwan budaya Thorstem Veblen telah 
menjelaskan bahwa dalam masyarakat seperti itu, “pekerja 
mulai diasosiasikan ... dengan kelemahan dan ketundukan”. 
Kerja, bahkan perdagangan, bukan hanya “tidak terhormat 
... tapi secara moral mustahil bagi orang merdeka yang 
mulia”.4 Karena seorang aristokrat memperoleh hak 
istimewanya dari pengambilalihan paksa surplus petani, 
“pemerolehan barang dengan metode selam penyitaan 
malah dipandang tidak layak”.4s 

Oleh karena itu, bagi Gilgamesh, pencurian terorganisasi 
melalui peperangan tidak hanya mulia tetapi bermoral, 
dilakukan bukan hanya untuk memperkaya diri, melainkan 
untuk kepentingan kemanusiaan. “Sekarang kita harus pergi 
ke Hutan Cedar, tempat bersemayamnya raksasa 
Humbaba,” serunya dengan percaya diri: “Kita harus 
membunuhnya dan mengusir kejahatan dari dunia.”4s Bagi 
prajurit, musuh selalu mengerikan, antitesis dari segala yang 
baik. Tetapi secara signifikan, penyair itu menolak untuk 
menisbahkan pengesahan agama atau etika pada ekspedisi 
militer ini. Para dewa dengan teguh menentangnya. Enlil 
telah secara khusus menunjuk Humbaba untuk menjaga 
hutan terhadap setiap serangan predator seperti ini, Ibu 
Gilgamesh, Dewi Ninsun, ngeri dengan rencana itu dan 
pada awalnya menyalahkan Shamash, dewa matahari dan 
pelindung Gilgamesh, karena menanamkan ide mengerikan 
ini dalam pikiran anaknya. Tapi ketika ditanya, Shamash 
tampaknya tahu apa-apa tentang hal itu. 
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Bahkan, Enkidu awalnya menentang perang. Humbaba, 
menurutnya, tidak jahat, dia melaksanakan tugas yang 
ramah lingkungan untuk Enlil, dan menjadi menakutkan 
adalah bagian dari deskripsi pekerjaannya. Tapi Gilgamesh 
dibutakan oleh aturan kehormatan aristokrat.” “Mengapa, 
temanku yang baik, engkau berbicara seperti pengecut?” 
dia mengejek Enkidu: “Jika aku mati di hutan petualangan 
besar ini, tidakkah engkau akan malu ketika orang 
mengatakan, “Gilgamesh mati sebagai pahlawan karena 
berjuang melawan raksasa Humbaba. Dan di manakah 
Enkidu? Dia aman di rumah!””4 Bukan para dewa itu atau 
bahkan sekadar keserakahan tapi kebanggaan, obsesi 
dengan kemuliaan perang dan keinginan meraih reputasi 
anumerta atas keberanian dan kenekatan yang mendorong 
Gilgamesh berperang. “Kami adalah manusia fana,” dia 
mengingatkan Enkidu: 


Hanya para dewa yang hidup selamanya. 
Harihari kami 

berbilang jumlahnya, dan apa pun yang kami 
raih 

akan habis ditiup angin. Jadi mengapa takut, 
karena cepat atau lambat kematian harus 
datang? .... 

Tapi entah engkau ikut atau tidak, 

aku akan menebang pohon, aku akan 
membunuh Humbaba, 

aku akan mengukir nama abadi untuk diriku 
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sendiri, 
aku akan menancapkan kemasyhuranku dalam 
benak manusia untuk selamanya.» 


Ibunya menyalahkan “kegelisahan hati” Gilgamesh untuk 
proyek bodoh ini.» Kelas kaya memiliki banyak waktu 
luang, mengumpulkan uang sewa dan mengawasi sistem 
irigasi adalah pekerjaan mudah bagi spesies yang disiapkan 
untuk menjadi pemburu pemberani. Puisi ini menunjukkan 
bahwa pemuda yang sudah dewasa itu bergesekan dengan 
kesia-siaan kehidupan sipil yang, seperti dijelaskan Chris 
Hedges, akan mendorong begitu banyak orang untuk 
mencari makna di medan perang. 

Hasilnya tragis. Selalu ada suatu saat dalam peperangan 
ketika realitas mengerikan menyeruak di tengah kejayaan.s! 
Humbaba ternyata adalah raksasa yang sangat berakal. Dia 
memohon keselamatan nyawanya dan menawarkan 
Gilgamesh dan Enkidu seluruh hutan yang mereka mginkan, 
tetapi tetap saja mereka menghantamnya secara brutal 
hingga hancur. Setelah itu, gerimis turun dari langit seolah- 
olah alam sendiri menangisi kematian sia-sia ini»: Para 
dewa menunjukkan ketidaksenangan mereka pada ekspedisi 
itu dengan menimpakan penyakit mematikan pada Enkidu, 
sementara  Gilgamesh dipaksa berdamai dengan 
kematiannya sendiri. Tak mampu menerima konsekuensi 
peperangan, dia berpaling dari peradaban, berkelana tanpa 
bercukur di padang gurun, dan bahkan turun ke neraka 
untuk mencari penangkal ajal. Akhirnya, lelah tetapi pasrah, 
dia terpaksa menerima keterbatasan kemanusiaannya dan 
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kembali ke Uruk. Ketika mencapai pinggiran kota, dia 
menarik perhatian rekannya ke tembok besar yang 
mengelilingi kota: “Perhatikan tanah yang dilingkupinya, 
pohonpohon palem, taman, kebun, istana megah dan kuil- 
kuil, tokotoko dan pasar, rumah-rumah, tempat-tempat 
umum.” Dia secara pribadi akan mati, tetapi akan 
mencapai semacam keabadian dengan mengembangkan 
kehidupan beradab dan kesenangan yang memungkinkan 
manusia untuk mengeksplorasi dimensi baru eksistensi. Tapi 
dinding terkenal Gilgamesh sekarang penting bagi 
kelangsungan Uruk, karena setelah berabad-abad kerja 
sama damai, negara-negara Kota Sumeria mulai berperang 
satu sama lain. Apakah yang menyebabkan perkembangan 
tragis ini? 
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Tidak semua orang di Timur Tengah mencita-citakan 
peradaban: gembala nomaden lebih suka berkeliaran bebas 
di pegunungan bersama ternak mereka. Mereka pernah 
menjadi bagian dari komunitas pertanian, tinggal di tepi 
lahan pertanian sehingga domba dan ternak mereka tidak 
merusak tanaman. Tapi secara bertahap, mereka pindah 
semakin jauh sampai akhirnya mereka meninggalkan 
kendala hidup menetap dan turun ke jalan. Kaum 
penggembala Timur Tengah mungkin telah menjadi 
komunitas yang terpisah sama sekali pada awal 6000 SM, 
meskipun mereka terus berdagang produk kulit dan susu 
dengan kota-kota itu untuk imbalan gandum.ss Mereka 
segera menemukan bahwa cara termudah untuk mengganti 
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hewan yang hilang ialah dengan mencuri ternak dari desa 
terdekat dan suku saimgan. Berperang, oleh karena itu, 
menjadi penting untuk perekonomian penggembala. Begitu 
mereka telah menjinakkan kuda dan memperoleh kendaraan 
beroda, para gembala tersebut tersebar di seluruh Dataran 
Benua Asia, dan pada awal Milenium Ketiga sebagian telah 
mencapai Cina.ss Pada saat imi, mereka adalah prajurit 
tangguh, dilengkapi persenjataan perunggu, kereta perang, 
dan busur komposit mematikan, yang bisa menembak 
dengan akurasi yang menghancurkan dari jarak jauh.:7 

Para penggembala yang menetap di stepa Kaukasia 
Rusia selatan sekitar 4500 SM memiliki budaya yang sama. 
Mereka menyebut diri Arya (“mulia terhormat”), tapi kita 
mengenal mereka sebagai “IndoEropa” karena bahasa 
mereka menjadi dasar dari beberapa bahasa asli Asia dan 
Eropa.ss Pada sekitar 2500 SM, sebagian orang Arya 
meninggalkan stepa dan menaklukkan daerah yang luas di 
Asia dan Eropa, menjadi nenek moyang orang Het, Celtic, 
Yunani, Romawi, Jerman, Skandimavia, dan AngloSaxon. 
Sementara itu, sukusuku yang tetap tinggal di Kaukasus 
telah bergerak menjauh. Mereka terus hidup berdampingan 
—tidak selalu damai—berbicara dengan dialek yang 
berbeda dari bahasa protoIndoFropa sampai, pada sekitar 
1500 SM, mereka pun bermigrasi dari stepa, para pengguna 
bahasa Avesta menetap di tempat yang sekarang Iran dan 
pengguna bahasa Sansekerta menjajah Benua India. 

Bangsa Arya melihat kehidupan prajurit sebagai jauh 
lebih unggul daripada eksistensi kaum agrarian yang 
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menjemukan dan sibuk tanpa henti. Tacitus (kl. 55120 M) 
belakangan mencatat bahwa sukusuku Jerman yang dia 
temui jauh lebih suka “menghadang musuh dan 
mendapatkan luka kehormatan” daripada kerepotan 
membajak dan kebosanan menunggu tanaman tumbuh: 
“Bahkan, sebenarnya mereka pikir adalah lemah dan bodoh 
bekerja keras berpeluhpeluh untuk mendapatkan apa yang 
mungkin mereka dapatkan dengan darah.” Seperti 
bangsawan perkotaan, mereka pun membenci kerja, 
melihatnya sebagai tanda rendah diri, dan bertentangan 
dengan kehidupan “mulia”.s0 Selain itu, mereka tahu bahwa 
keteraturan kosmis (rita) hanya bisa ada karena penjagaan 
dewa-dewa utama (deva")—Mithra, Varuna, dan Mazda— 
yang memaksa musim berganti secara teratur, menjaga 
bendabenda langit di tempat yang tepat, dan membuat bumi 
dapat dihuni. Manusia juga bisa hidup bersama secara 
produktif dan teratur hanya jika mereka dipaksa untuk 
mengorbankan kepentingan pribadi untuk kepentingan 
kelompok. 

Oleh karena itu, kekerasan terletak di jantung eksistensi 
sosial dan dalam kebanyakan budaya kuno kebenaran ini 
terungkap dalam pertumpahan darah ritual pengorbanan 
hewan. Seperti para pemburu prasejarah, bangsa Arya 
telah menyerap fakta tragis bahwa kehidupan bergantung 
pada kehancuran makhluk lainnya. Mereka menyatakan 
keyakinan ini dalam cerita mitos tentang seorang raja 
berhati mulia yang membiarkan dirinya dibunuh oleh 
saudaranya yang pendeta, demi menghadirkan ketertiban di 
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dunia.s! Sebuah mitos tak pernah sekadar cerita dari suatu 
peristiwa sejarah, tetapi mengungkapkan kebenaran abadi 
yang mendasari kehidupan orang sehari-hari. Sebuah mitos 
selalu tentang sekarang. Bangsa Arya menghidupkan 
kembali kisah pengorbanan raja itu setiap hari dengan ritual 
membunuh hewan untuk mengingatkan diri mereka tentang 
pengorbanan yang dituntut dari setiap prajurit, yang sehari- 
hari mempertaruhkan nyawa bagi bangsanya. 


£ Dalam bahasa Avesta, bahasa Sansekerta, deva menjadi daeva. 

Telah dikemukakan bahwa masyarakat Arya awalnya 
damai dan tidak melakukan penyerangan agresif sampai 
akhir milenium kedua.s2 Tapi sarjana lain mencatat bahwa 
senjata dan prajurit banyak disebut dalam naskahnaskah 
paling awal. Ceritacerita mistis para dewa Perang Arya 
—Indra di India, Verethragna di Persia, Hercules di Yunani, 
dan Thor di Skandinavia—mengikuti pola yang sama, 
sehingga nilai-nilai peperangan ini tentu telah berkembang di 
stepa itu sebelum sukusuku mengambil jalan yang berbeda. 
Hal imi didasarkan pada pahlawan Trito, yang melakukan 
serangan perampokan ternak pertama melawan Ular 
berkepala tiga, salah satu penduduk asli daerah yang baru 
ditaklukkan bangsa Arya. Ular memiliki keberanian untuk 
mencuri ternak bangsa Arya. Trito tidak hanya 
membunuhnya dan mengambil kembali ternakternak itu, 
tetapi serangan imi menjadi pertempuran kosmik yang, 
seperti kematian raja yang dikorbankan, mengembalikan 
keteraturan kosmik.s 
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Agama Arya memberi penghormatan tinggi pada apa 
yang pada dasarnya adalah kekerasan dan pencurian 
terorganisasi. Setiap kali mereka bersiap untuk menyerang, 
para prajurit melakukan ritual menenggak minuman keras 
memabukkan yang diperas dari batang tanaman suci Soma. 
Minuman itu memenuhi mereka dengan sukacita liar, persis 
seperti Trito sebelum mengejar Ular, sehingga mereka 
merasa menyatu dengan pahlawan mereka. Mitos Trito 
menyiratkan bahwa semua ternak, ukuran kekayaan dalam 
masyarakat penggembala, adalah milik bangsa Arya dan 
bahwa orang lai tidak berhak atas sumber daya tersebut. 
Kisah Trito disebut sebagai “mitos par excellence 
imperialis” karena memberikan justifikasi agama pada 
kampanye militer IndoEropa di Eropa dan Asia.ss Sosok 
Ular menampilkan para penduduk pribumi yang berani 
menahan serangan Arya sebagai monster tidak manusiawi. 
Tapi ternak dan kekayaan bukan satu-satunya hadiah yang 
layak diperjuangkan: seperti Gilgamesh, bangsa Arya akan 
selalu mencari kehormatan, kemuliaan, prestise, dan 
ketenaran anumerta dalam pertempuran.s Orang jarang 
pergi berperang hanya karena satu alasan, alihalih, mereka 
didorong oleh motivasi yang saling berkelindan—materiel, 
sosial, dan agama. Dalam Iliad karya Homer, ketika 
Sarpedon prajurit Trojan mendesak temannya Glaukos 
untuk melancarkan serangan yang sangat berbahaya ke 
kamp Yunani, tanpa disadari dia menyebut semua 
keistimewaan materiel sebuah reputasi heroik—tempat 
duduk khusus, potongan daging terbaik, pampasan perang, 
dan “kapling tanah yang luas”—sebagai bagian tak 
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terpisahkan dari kemuliaan seorang prajurit. Penting 
dicatat bahwa katakata bahasa Inggris value (nilai) dan 
valour (keberanian) memiliki akar IndoEropa yang sama, 
seperti halnya virtue (kebajikan) dan virility (kejantanan). 

Namun, di samping memuliakan perang, agama Aryan 
juga mengakui bahwa kekerasan imi bermasalah. Setiap 
kampanye militer melibatkan kegiatan yang dipandang 
menjijikkan dan tidak etis dalam kehidupan beradab.ss 
Dalam mitologi Arya, oleh karena itu, dewa perang sering 
disebut “berdosa”, karena seorang prajurit dipaksa untuk 
bertindak dengan cara yang membuat integritasnya 
dipertanyakan. Prajurit selai membawa noda.s Bahkan 
Achilles, salah seorang prajurit Arya terbesar, tidak luput 
dari noda ini. Berikut ini adalah deskripsi Homer tentang 
aristeia (“amuk kemenangan”) di mana Achilles dengan 
sukacita membantai tentara Trojan satu demi satu: 


Tatkala api keji melayap marah ke sudutsudut 
terdalam 


Tumpukan kayu kering dan membakar inti 
kayu 

Dan angin kencang melecut nyala lidah api, 
begitu pulalah Achilleus 

Menyapu ke mana-mana dengan tombaknya, 
seperti bukan manusia fana.” 


Achilles telah menjadi kekuatan tak manusiawi dengan 
kekuasaan destruktif murni. Homer membandingkannya 
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dengan perontok yang menghancurkan jelai di tempat 
pengirikan, tapi alihalih menghasilkan makanan bergizi, 
“menginjak-injak orang mati maupun perisa?” seolah-olah 
keduanya tak terbedakan, “tangannya yang kokoh ... 
tepercik kotoran berdarah”.7' Laskar prajurit tidak akan 
pernah mencapai peringkat pertama dalam masyarakat 
IndoFropa.? Mereka selalu harus berjuang “menjadi yang 
terbaik” (Yunani: aristos), tetapi mereka tetap diturunkan 
ke kelas dua, di bawah para imam. Penggembala tidak bisa 
bertahan hidup tanpa merampok, kekerasan mereka sangat 
penting bagi perekonomian penggembala, tetapi agresi sang 
pahlawan sering ditolak justru oleh orang yang 
menghormatinya.? 

Iliad tentu bukan puisi antiperang, tetapi pada saat yang 
sama ketika ia merayakan prestasi pahlawannya, ia pun 
mengingatkan kita akan tragedi perang. Seperti dalam Epic 
of Gilgamesh, kesedihan kematian kadang menyelip dalam 
kegembiraan dan idealisme. Orang ketiga yang tewas 
dalam puisi itu adalah Simoeisios dari Trojan, seorang 
pemuda gagah yang, kata Homer, seharusnya tahu 
kelembutan kehidupan keluarga, tetapi dikalahkan oleh Ajax 
prajurit Yunani: 


Lalu dia jatuh ke tanah berdebu, seperti bunga 
poplar hitam 

Yang tergeletak di tanah dekat rawa besar 
Potongannya halus, tapi cabangcabangnya 
tumbuh di puncak pohon tertinggi 
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Pohon yang ditebas lelaki pembuat kereta, 
dengan besi berkilap 

Ditekuknya menjadi roda untuk kereta 
kencana, 

Dan pohon itu tergeletak mengeras di tepi 
sungai.74 


Dalam Odyssey, Homer bahkan melangkah lebih jauh, 
merusak seluruh ideal aristokrat. Ketika Odysseus 
mengunjungi neraka, dia terkejut melihat kerumunan orang 
mati meracau, yang kemanusiaannya telah begitu merosot 
menjijikkan. Ketika tiba di dekat Achilles yang muram, dia 
mencoba menghiburnya: bukankah dia telah dihormati 
seperti dewa sebelum dia meninggal dan bukankah kini dia 
penguasa orang mati? Tapi, Achilles tidak menggubris. 
“Jangan mengagungkan kematian bagiku untuk 
menghiburku,” jawabnya: “Aku masih lebih suka berada di 
atas tanah dan bekerja untuk petani miskin daripada menjadi 


tuan bagi orang mati tak bernyawa.”7s 
akikah 


Kita tidak memiliki bukti kuat untuk imi, tetapi kemungkinan 
penggembala yang tinggal di daerah pegunungan sekitar 
Bulan Sabit Suburlah yang memperkenalkan peperangan ke 
Sumeria.”: Para penggembala itu tentu tergoda melihat 
kemakmuran kota dan mereka telah menyempurnakan seni 
serangan mendadak, kecepatan dan mobilitas mereka 
menakutkan para penghuni kota, yang masih belum 
menguasai seni menunggang kuda. Setelah beberapa 
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penggerebekan kilat semacam itu, bangsa Sumeria tentu 
telah mengambil langkahlangkah untuk melindungi rakyat 
dan lumbung mereka. Tetapi, seranganserangan ini mungkin 
memberi mereka ide tentang menggunakan teknikteknik 
yang sama untuk merebut harta dan lahan subur kota 
tetangga Sumeria.” Menjelang akhir Milenium Ketiga SM, 
dataran Sumeria telah dimobilisasi untuk perang: para 
arkeolog telah menemukan peningkatan mencolok pada 
dinding benteng dan persenjataan perunggu di wilayah mi. 
Hal ini bukannya tak terhindarkan, tidak terjadi eskalasi 
seperti ini dalam konflik bersenjata di Mesir, yang juga telah 
mengembangkan peradaban maju, tetapi merupakan negara 
agraria yang jauh lebih damai. Sungai Nil membanjiri 
ladang dengan keteraturan yang nyaris tak pernah 
memeleset dan Mesir tidak terkena iklim Mesopotamia 
yang berubahubah, Mesir juga tidak dikelilngi oleh 
pegunungan penuh penggembala pemangsa.” Kerajaan 
Mesir mungkin memiliki milisi ad hoc untuk mengusir 
serangan nomaden sesekali dari padang pasir, tapi senjata 
yang ditemukan oleh para arkeolog masih seadanya dan 
belum sempurna. Kebanyakan seni Mesir kuno merayakan 
kegembiraan dan keanggunan kehidupan sipil dan tak 
banyak pemujaan perang dalam literatur awal Mesir. 

Kita hanya bisa memperkirakan kemajuan militerisasi 
Sumeria dari potonganpotongan bukti arkeologi. Antara 
2340 dan 2284 SM, daftar raja Sumeria mencatat tiga puluh 
empat perang antarkota.8' Raja-raja pertama dari Sumeria 
adalah para imam yang spesialis dalam astronomi dan ritual, 
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belakangan kebanyakan mereka adalah pejuang seperti 
Gilgamesh. Mereka menemukan bahwa perang adalah 
sumber pendapatan berharga untuk memperoleh jarahan 
dan tawanan yang bisa dipekerjakan di ladang. Alih-alih 
menunggu terobosan berikutnya dalam hal produktivitas, 
mereka menemukan bahwa perang menghasilkan 
keuntungan lebih cepat dan lebih banyak. Prasasti Stele of 
Vultures (kl 2500 SM), sekarang di Louvre, 
menggambarkan Eannatum, Raja Lagash, memimpin 
pasukan tentara rapi dan bersenjata berat ke medan perang 
melawan Kota Ummaj: ini jelas merupakan masyarakat 
yang memiliki perlengkapan dan pelatihan untuk perang. 
Stele merekam bahwa meskipun mereka memohon belas 
kasihan, tiga ribu tentara Umma tewas hari itu.2 Setelah 
wilayah dataran itu dimiliterisasi, setiap raja harus siap 
untuk membela dan jika mungkin memperluas wilayahnya, 
sumber kekayaannya. Sebagian besar konflik Sumeria 
saling serang untuk merebut harta dan wilayah. Tampaknya 
tidak ada yang sangat menentukan dan ada tandatanda 
bahwa sebagian orang melihat seluruh urusan itu sebagai 
bisnis sia-sia. “Kau pergi dan mengambil tanah musuh,” 
tulis sebuah prasasti: “musuh datang dan mengambil 
tanahmu.”8 Namun, tetap saja sengketa diselesaikan 
dengan kekerasan bukannya diplomasi dan tidak ada negara 
yang mampu bertahan tanpa persiapan militer. “Negara 
yang lemah dalam persenjataan,” komentar tulisan lain, 
“takkan mampu mengusir musuh dari gerbangnya.” 
Selama perangperang yang tidak berkesudahan ini, 
bangsawan Sumeria dan pengikutnya terluka, terbunuh, dan 
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diperbudak, tetapi petani jauh lebih menderita. Karena 
mereka adalah basis kekayaan setiap bangsawan, mereka 
dan ternak mereka kerap dibantai oleh tentara penyerang, 
lumbung dan rumah mereka dihancurkan, dan ladang 
mereka digenangi darah. Pedesaan dan desa-desa petani 
akan menjadi tandus, dan penghancuran panen, ternak, dan 
peralatan pertanian sering berarti kelaparan parah.ss Tidak 
habis-habisnya perang ini membuat setiap orang menderita 
dan tidak ada keuntungan permanen bagi siapa pun, karena 
pemenang hari ini mungkin akan menjadi pecundang besok. 
Hal ini akan menjadi masalah yang terus mengganggu 
peradaban, karena  aristokrasi yang sama-sama 
berkepentingan akan selalu bersaing secara agresif untuk 
sumber daya yang langka. Paradoksnya, peperangan yang 
seharusnya memperkaya aaristokrasi sering merusak 
produktivitas. Sejak masa-masa yang sangat awal ini telah 
tampak jelas bahwa untuk mencegah penderitaan sia-sia 
dan merusak diri sendiri ini, maka aristokrasi yang saling 
bersamg harus dikendalikan. Sebuah otoritas yang lebih 
tinggi harus memiliki nyali militer untuk memaksakan 
perdamaian. 

Pada 23390 SM muncul penguasa jenis baru di 
Mesopotamia ketika Sargon, seorang tentara biasa asal 
Semit, sukses melakukan kudeta di Kota Kish, berbaris ke 
Uruk dan menggulingkan rajanya. Dia mengulangi proses mi 
di kota-kota lain satu demi satu hingga, untuk pertama 
kalinya, Sumeria diperintah oleh seorang raja tunggal. 
Sargon telah menciptakan kekaisaran agraria pertama di 


dunia.8 Konon dengan pasukan besar tentara permanennya 
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yang terdiri dari 5.400 orang, dia menaklukkan wilayah di 
Iran, Suriah, dan Lebanon masa kini. Dia membangun 
Akkad, sebuah ibu kota yang sama sekali baru, yang 
mungkin dulunya bertempat di dekat Bagdad modern. 
Dalam prasastinya, Sargon—namanya yang berarti “Raja 
yang Benar dan Sah”—mengklaim telah memerintah 
“seluruh negeri di bawah langit” dan generasi setelahnya 
akan menghormati dia sebagai model pahlawan, tidak 
seperti Charlemagne atau Raja Arthur. Selama ribuan 
tahun, untuk mengenangnya, penguasa Mesopotamia akan 
menjuluki diri “Penguasa Akkad”. Namun, sangat sedikit 
yang kita ketahui tentang orang ini ataupun kerajaannya. 
Akkad dikenang sebagai kota kosmopolitan eksotis dan 
pusat perdagangan penting, tetapi situsnya tidak pernah 
ditemukan. Kekaisaran itu meninggalkan sangat sedikit jejak 
arkeologis, dan apa yang kita ketahui tentang kehidupan 
Sargon sebagian besar adalah legenda. 

Namun, kerajaannya adalah sebuah titik balik. Sebagai 
pemerintahan supraregional pertama di dunia, kerajaannya 
menjadi model bagi semua imperialisme agrarian pada masa 
depan, bukan hanya karena prestise Sargon melainkan 
karena tidak ada alternatif yang layak. Sebuah kerajaan 
yang dicapai melalui penaklukan wilayah asing: rakyat 
taklukan dijadikan budak, raja-raja dan kepala suku menjadi 
gubernur daerah, tugas mereka menarik berbagai bentuk 
pajak dari penduduk—perak, biji-bijian, getah wangi, logam, 
kayu, dan hewan—dan mengirimkannya ke Akkad. Prasasti 
Sargon mengklaim bahwa dia berjuang dalam tiga puluh 
empat perang selama lima puluh enam tahun 
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pemerintahannya yang sangat panjang. Dalam semua 
kerajaan agraria terkemudian, perang akan menjadi norma, 
bukan hanya merupakan “olahraga raja”, melainkan 
kebutuhan.s? Selain mendapatkan jarahan dan harta, tujuan 
utama dari setiap kampanye kekaisaran ialah untuk 
menaklukkan dan memajaki lebih banyak petani. 
Sebagaimana dijelaskan oleh sejarahwan Inggris Perry 
Anderson, “perang mungkin merupakan modus paling 
rasional dan cepat untuk ekspansi ekonomi, untuk 
mendapatkan surplus, yang tersedia bagi kelas penguasa 
mana pun”.s Perang dan pemerolehan kekayaan menjadi 
tak terpisahkan: terbebaskan dari keharusan untuk terlibat 
dalam kerja produktif, kaum bangsawan memiliki waktu 
luang untuk menumbuhkan kecakapan perang mereka.» 
Mereka tentunya bertempur demi kehormatan, kemuliaan, 
dan sekadar kesenangan akan peperangan, tetapi perang 
“barangkali lebih dari segalanya, merupakan sumber 
keuntungan, industri utama kaum bangsawan”. Perang 
tidak membutuhkan justifikasi: keharusannya tampak jelas 
dengan sendirinya. 

Sangat sedikit yang kita ketahui tentang Sargon sehingga 
sulit untuk memastikan tentang peran agama dalam perang 
kekaisarannya. Dalam salah satu prasastinya, dia 
mengklaim bahwa setelah dia mengalahkan kota-kota Ur, 
Lagash, dan Umma, “Dewa Enlil tidak (pernah| 
membiarkan dia memiliki lawan, memberinya Laut Bawah 
dan Laut Atas dan warga Akkad menduduki (jabatan) 
pemerintahan”. Agama telah senantiasa menjadi pusat 
politik Mesopotamia. Kota imi dapat bertahan karena 
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memberi makan dan melayani dewa-dewanya, tak 
diragukan, sabda dewa-dewa ini mendukung kampanye 
Sargon. Putra dan penggantinya NaramSin (1. 22602223 
SM), yang memperluas lebih lanjut Kekaisaran Akkadia, 
sebenarnya dikenal sebagai “Dewa Akkad”. Sebagai kota 
baru, Akkad tidak bisa mengklaim telah didirikan oleh salah 
satu Anunnaki, sehingga NaramSin menyatakan bahwa dia 
telah menjadi mediator antara aristokrasi Ilahi dan 
rakyatnya. Seperti yang akan kita lihat, kaisarkaisar 
agrarian akan sering didewakan dengan cara demikian, dan 
ini memberi mereka alat propaganda yang berguna untuk 
menjustifikasi reformasi besar administrasi dan ekonomi.? 
Seperti biasa, agama dan politik saling tidak terpisahkan, 
para dewa berfungsi sebagai alter ego dari raja dan 
menguduskan kekerasan struktural yang sangat penting bagi 
kelangsungan hidup peradaban. 

Kerajaan agrarian tidak berusaha untuk mewakili rakyat 
atau melayani kepentingan mereka. Kelas penguasa 
menganggap petani nyaris sebagai spesies berbeda. 
Penguasa memandang kerajaannya sebagai milik pribadi 
dan pasukannya sebagai milisi pribadinya sendiri. Selama 
rakyat memproduksi dan menyerahkan surplus, kelas 
penguasa membebaskan mereka untuk mengawasi dan 
mengatur komunitas mereka sendiri, komunikasi pramodern 
tidak mengizinkan kelas penguasa kekaisaran untuk 
memaksakan agama atau budaya pada rakyat. Sebuah 
kerajaan yang sukses seharusnya mencegah berulangnya 
perang saling balas yang destruktif seperti yang dialami 
Sumeria tetapi, meski demikian, Sargon berupaya keras 
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menekan pemberontakan dan selain terus menundukkan 
upaya para  perampas, NaramSin juga harus 
mempertahankan perbatasan melawan para penggembala 
yang telah mendirikan negara mereka sendiri di Anatolia, 
Suriah, dan Palestina. 

Setelah keruntuhan Kekaisaran  Akkadia, ada 
eksperimen kekaisaran lainnya di Mesopotamia. Dari 2113 
hingga 2029, Ur memerintah seluruh Sumeria dan Akkad 
dari Teluk Persia sampai Jezirah selatan (kini alJazirai) 
serta sebagian besar Iran barat. Kemudian, pada abad 
kesembilan belas SM, Sumuabum, kepala suku SemitA mori, 
mendirikan dinasti di kota kecil Babilonia. Raja Hammurabi 
(kl. 17921750 SM), raja keenam, secara bertahap 
menguasai Mesopotamia selatan dan wilayah barat Fufrat 
tengah. Dalam prasasti yang terkenal, dia ditampilkan 
berdiri di depan Marduk, dewa matahari, menerima hukum 
kerajaannya. Dalam aturan hukumnya, Hammurabi 
mengumumkan bahwa dia telah ditunjuk oleh para dewa 
“untuk mengupayakan tegaknya keadilan di negeri itu, untuk 
menghancurkan yang jahat dan bejat, agar yang kuat tidak 
menindas yang lemah”. Di tengah kekerasan struktural 
negara agrarian, para penguasa Timur Tengah kerap 
mengeluarkan pernyataan ini. Menyebarkan hukum tersebut 
bukan sekadar perbuatan politik di mana raja mengklaim 
bahwa dia cukup kuat untuk melangkahi bangsawan yang 
lebih rendah dan menjadi pengadilan banding bagi massa.” 
Hukumnya yang penuh kasih, simpul aturan itu, adalah 
“hukum kebenaran, yang ditegakkan oleh Hammurabi, raja 
yang kuat itu”. Secara signifikan, dia menerbitkan aturan 
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hukum ini pada akhir kariernya, setelah berhasil menindas 
seluruh populasi dan menetapkan sistem perpajakan di 
seluruh wilayah yang memperkaya ibu kotanya di Babilonia. 
Namun, tidak ada peradaban agrarian yang bisa maju 
melampaui batas tertentu. Sebuah kerajaan yang 
berkembang senantiasa akan kehabisan sumber dayanya, 
begitu kebutuhannya melebihi apa yang bisa diproduksi oleh 
alam, petani, dan hewanhewannya. Dan meskipun ada 
pembicaraan luhur mengenai keadilan bagi masyarakat 
miskin, kemakmuran harus terbatas pada kelompok elite. 
Sementara modernitas telah melembagakan perubahan, 
inovasi radikal masih langka pada zaman pramodern: 
peradaban tampak begitu rapuh sehingga melestarikan apa 
yang telah dicapai dianggap lebih penting daripada 
mempertaruhkan sesuatu yang sama sekali baru. 
Orisinalitas tidak didukung, karena setiap ide baru yang 
membutuhkan pengeluaran ekonomi terlalu besar tidak akan 
dilaksanakan dan ini bisa menimbulkan gejolak sosial. Oleh 
karena itu hal-hal baru dicurigai, bukan karena ketakutan 
melaimkan karena hal itu berbahaya secara ekonomi dan 
politik. Masa lalu tetap menjadi otoritas tertinggi.” 
Kontinuitas itu penting secara politis. Maka festival 
Akitu, yang dimulai oleh bangsa Sumeria pada pertengahan 
milenium ketiga, dirayakan saban tahun oleh setiap 
penguasa Mesopotamia selama lebih dari dua ribu tahun. 
Awalnya diselenggarakan di Ur untuk menghormati Enlil 
ketika Sumeria telah dimiliterisasi, di Babylon ritual Akitu 
berpusat pada Marduk, dewa pelindung kota.” 
Sebagaimana biasa di Mesopotamia, tindakan peribadatan 
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ini memiliki fungsi politik yang penting dan sangat mendasar 
untuk legitimasi rezim. Kita akan melihat pada Bab 4 bahwa 
seorang raja bisa digulingkan karena gagal melakukan 
upacara tersebut, yang menandai dimulainya Tahun Baru 
ketika tahun yang lama sekarat dan kekuasaan raja surut.» 
Dengan mengulangi secara ritual pertempuran kosmik yang 
telah mengatur alam semesta pada awal waktu, aristokrasi 
yang berkuasa berharap menjadikan lonjakan kuat mi 
sebuah kenyataan di negara mereka selama setahun ke 
depan. 

Pada hari kelima festival itu, imam yang memimpin akan 
secara seremonial mempermalukan raja di Kuil Marduk 
dalam ziggurat Esagil, membangkitkan momok menakutkan 
anarki sosial dengan menyita simbol-simbol kerajaan, 
menampar pipi raja dan mendorongnya dengan kasar ke 
tanah.” Raja yang terluka dan terhina itu akan memohon 
kepada Marduk bahwa dia tidak berperilaku seperti seorang 
penguasa jahat: 


Aku tidak menghancurkan Babel, Aku 
tidak memerintahkan penggulingannya: 
Aku tidak menghancurkan kuil ... Esagil. 
Aku tidak lupa ritual tersebut: Aku tidak 
menghujani pukulan di pipi warga yang 
dilindungi. Aku tidak menghinakan 
mereka. Aku menjaga Babel. Aku tidak 
menghancurkan dinding-dindingnya.'2 


Imam lalu menampar raja lagi, begitu keras sehingga air 
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naik ke matanya—tanda pertobatan yang memuaskan 
Marduk. Dengan penegasan itu, raja sekarang 
menggenggam tangan patung Marduk, simbol-simbol 
dikembalikan, dan pemerintahannya aman untuk setahun 
mendatang. Patungpatung semua dewa dan dewi pelindung 
semua kota di Mesopotamia harus dibawa ke Babilon untuk 
festival itu sebagai ungkapan kesetiaan pemujaan dan 
politik. Tanpa kehadiran mereka semua, Akitu tidak bisa 
dirayakan dan kerajaan akan terancam. Liturgi itu sama 
pentingnya dengan benteng bagi keamanan kota dan 
mengingatkan penduduk akan kerapuhan kota persis sehari 
sebelumnya. 

Pada hari keempat festival itu, para imam dan penyanyi 
paduan suara telah masuk ke Kuil Marduk untuk 
pembacaan Enuma Elish, himne yang menceritakan 
kemenangan Marduk atas kekacauan kosmik dan politik. 
Dewadewa pertama yang muncul dari materi primal 
berlendir (mirip dengan tanah aluvial Mesopotamia) itu “tak 
bernama, tak bersifat, tak bermasa depan”.'! Seperti dalam 
masyarakat pedesaan purba, mereka hampir tak 
terpisahkan dari alam dan memusuhi kemajuan. Tapi dewa- 
dewa berikutnya yang muncul dari lendir itu menjadi 
semakin jelas sampai evolusi Ilahi memuncak pada Marduk, 
yang paling indah di antara Anunnaki. Dengan cara yang 
sama, budaya Mesopotamia telah berkembang dari 
masyarakat pedesaan yang tenggelam dalam irama alam 
pedesaan yang sekarang dianggap lamban, statis, dan 
lembam. Tapi masa lalu bisa kembali: himne mi 
mengungkapkan ketakutan peradaban untuk tergelincir 
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kembali ke dalam kehampaan tanpa batas. Yang paling 
berbahaya dari para dewa primitif adalah Tiamat, yang 
namanya berarti “Kosong”, dia adalah Laut yang asin, 
yang, di Timur Tengah, melambangkan kekacauan purba 
dan anarki sosial yang bisa membawa kelaparan, penyakit, 
dan kematian bagi seluruh penduduk. Dia mewakili 
ancaman abadi yang harus selalu siap dihadapi oleh setiap 
peradaban. 

Himne itu juga memberikan pengakuan kesucian bagi 
kekerasan struktural masyarakat Babilonia. Tiamat 
menciptakan segerombolan monster untuk melawan 
Anunnaki, “deru kemenangan, siap untuk bertempur”, 
menyiratkan ancaman bahaya dari kelas bawah bagi 
negara. Bentuknya yang mengerikan menunjukkan 
pemberontakan dari kategori normal dan kebingungan 
identitas yang terkait dengan kekacauan sosial dan kosmis. 
Pemimpin mereka adalah Kingu, pasangan Tiamat, “pekerja 
yang ceroboh”, anggota Igigi, yang namanya berarti “Kerja 
keras”.12 Himne naratif itu berulang-ulang menyebut mi 
dengan lirik yang berdentam: 


Dialah yang membuat Cacing, Naga, 
Raksasa Wanita, Singa Agung, Anjing 
Gila, Kalajengking Gila dan Amuk Badai, 
Manusialkan, Rusa Centaur.'0: 


Namun, Marduk mengalahkan mereka semua, memasukkan 
mereka ke penjara dan menciptakan alam semesta yang 
teratur dengan membelah mayat Tiamat menjadi dua dan 
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memisahkan langit dan bumi. Dia kemudian memerintahkan 
para dewa untuk membangun kota bab-ilani, “gerbang 
para dewa”, sebagai rumah duniawi mereka dan 
menciptakan manusia pertama dengan mencampurkan 
darah Kingu dengan segenggam debu untuk melakukan 
kerja yang dibutuhkan bagi membangun peradaban. “Anak- 
anak kerja keras”, massa dihukum seumur hidup untuk 
melakukan pekerjaan kasar dan diharuskan tunduk. 
Terbebaskan dari pekerjaan, para dewa menyanyikan himne 
pujian dan ucapan syukur. Mitos dan ritual yang 
menyertainya mengingatkan aristokrasi Sumeria akan 
realitas yang padanya peradaban dan hak istimewa mereka 
bergantung, mereka harus senantiasa siaga perang untuk 
menekan petani pemberontak, bangsawan ambisius, dan 
musuh asing yang mengancam ketertiban peradaban. 
Agama sangat terlibat dalam kekerasan kekaisaran ini dan 
tidak bisa lepas dari realitas ekonomi dan politik yang 
menopang setiap negara agraria. 


skkak 


Kerapuhan peradaban menjadi jelas selama abad ketujuh 
belas SM, ketika gerombolan IndoEropa berulang-ulang 
menyerang kota-kota Mesopotamia. Bahkan, Mesir kini 
telah dimiliterisasi, ketika sukusuku Badui, yang oleh orang 
Mesir disebut Hyksos (“kepala suku dari negeri asing”), 
berhasil mendirikan dinasti mereka sendiri di wilayah delta 
itu pada abad keenam belas.'4 Orang Mesir mengusir 
mereka pada 1567 SM, tapi sejak saat itu Fir'aun yang 
berkuasa digambarkan sebagai prajurit pemimpin pasukan 
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tentara yang kuat. Kekaisaran tampaknya merupakan 
pertahanan terbaik, sehingga Mesir menjaga perbatasannya 
dengan menundukkan Nubia di selatan dan pesisir Palestina 
di utara. Namun pada pertengahan milenium kedua, Timur 
Dekat kuno didominasi oleh penakluk asing, suku Kassite 
dari Kaukasus mengambil alih Kekaisaran Babilonia (kl. 
16001155), aristokrasi IndoEropa yang menciptakan 
Kerajaan Het di Anatolia (14201200), dan Mitanni, suku 
Arya lainnya, mengendalikan Mesopotamia yang Lebih 
Besar dari sekitar tahun 1500 sampai mereka ditaklukkan 
oleh Het pada pertengahan abad keempat belas SM. 
Ashuruballik I, penguasa Kota Ashur di wilayah timur 
Tigris, yang mampu memanfaatkan gejolak menyusul 
runtuhnya Mitanni, menjadikan Assyiria kekuatan baru di 
Timur Tengah. 

Assyiria bukan negara agraris tradisional.'s Terletak di 
daerah yang belum produktif dalam bercocok tanam sejak 
abad kesembilan belas SM, Ashur lebih mengandalkan 
perdagangan dibanding kota-kota lain, mendirikan koloni 
perdagangan di Kapadokia dan menanam perwakilan 
dagang di beberapa kota Babilonia. Selama sekitar satu 
abad, Ashur adalah pusat perdagangan, mengimpor timah 
(penting untuk pembuatan perunggu) dari Afghanistan, dan 
mengekspornya bersama-sama dengan tekstil Mesopotamia 
ke Anatolia dan Laut Hitam. Namun catatan sejarah begitu 
sedikit, sehingga kita tidak tahu bagaimana hal ini 
memengaruhi para petani Ashur atau apakah perdagangan 
mengurangi kekerasan struktural negara. Kita juga tidak 
tahu banyak tentang praktikpraktik keagamaan Ashur. 
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Rajanya membangun kuil mengesankan untuk para dewa, 
tapi kita tahu apa-apa tentang kepribadian dan sosok Ashur, 
dewa pelindungnya, yang mitologinya tidak bertahan lama. 
Orang-orang Assyiria mulai mendominasi wilayah 
tersebut saat raja mereka Adadnirari I (13071275) 
menaklukkan wilayah Mitanni lama dari orang Het serta 
wilayah di Babilonia selatan. Insentif ekonomi selalu 
menonjol dalam perang Assyiria. Prasasti Shalmaneser I 
(12741245) menekankan kecakapan perangnya: dia adalah 
seorang “pahlawan gagah berani, mampu bertempur dengan 
musuh-musuhnya, yang serangan agresifnya menyala 
seperti api dan senjatanya menyerang seperti jebakanmaut 
tanpa ampun”.!96 Dialah yang memulai praktik Assyria yang 
memindahkan secara paksa rakyat kerajaannya bukan 
sekadar untuk mendemoralisasi masyarakat seperti yang 
diduga kebanyakan orang, melainkan terutama untuk 
merangsang ekonomi pertanian dengan memperbanyak 
populasi di wilayah yang berpenduduk jarang.” 
Pemerintahan anaknya TukultiNinurta TI (12441208), 
yang mengantar Assyiria menjadi kekuatan militer dan 
ekonomi paling tangguh masa itu, terdokumentasikan 
dengan lebih baik. Dia mengubah Ashur menjadi ibu kota 
ritual kerajaannya dan melembagakan festival Akitu di sana, 
dengan Dewa Ashur sebagai bintang, tampaknya orang 
Assyiria memperkenalkan pertempuran purapura untuk 
memerankan kembali perang Ashur dengan Tiamat. Dalam 
prasasti itu, TukultiNinurta dengan berhati-hati menisbahkan 
kemenangan kepada para dewa: “Dengan kepercayaan 
pada Ashur dan para dewa agung, tuanku, aku menyerang 
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dan mengalahkan mereka.” Tapi dia juga menjelaskan 
bahwa perang bukan sekadar suatu tindakan kesalehan: 


Aku membuat mereka bersumpah demi 
para dewa agung surga (dan) neraka, aku 
mengenakan pada mereka kuk 
ketuhananku, Idan kemudian) 
melepaskan mereka untuk kembali ke 
tanah mereka .... Kotakota berbenteng 
aku taklukkan di kakiku dan aku kenakan 
kerja paksa. Setiap tahun aku menerima 
melalui upacara tanda penghormatan 
mereka di kotaku Ashur.'0s 


Raja Assyiria pun terganggu oleh perbedaan pendapat, 
intrik, dan pemberontakan internal, tetapi TiglethPileser I 
(kl. 11151093) terus memperluas kerajaan, 
mempertahankan dominasinya atas daerah itu dengan 
kampanye berkelanjutan, dan deportasi berskala besar, 
sehingga — pemerintahannya sebenarnya — merupakan 
peperangan  berketerusan.'? Dia cermat dalam 
pengabdiannya kepada para dewa dan sebagai seorang 
pembangun kuil yang energik, strateginya selalu didikte oleh 
kepentingan ekonomi. Motivasi utamanya memperluas 
wilayah ke Iran di utara, misalnya, adalah untuk 
memperoleh harta pampasan, logam, dan binatang, yang dia 
dikirim pulang untuk meningkatkan produktivitas di Suriah 
pada saat kegagalan panen kronis.!' 

Peperangan telah menjadi fakta kehidupan manusia, 
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penting bagi dinamika politik, sosial, dan ekonomi kerajaan 
agrarian dan, seperti setiap aktivitas manusia lainnya, selalu 
memiliki dimensi religius. Negara-negara ini tidak akan 
selamat tanpa upaya militer terusmenerus dan para dewa, 
alter ego kelas penguasa, mewakili kerinduan akan 
kekuatan yang bisa mengatasi ketidakstabilan manusia. Tapi 
orang Mesopotamia bukanlah fanatik yang mudah percaya. 
Mitologi agama mungkin telah mendukung kekerasan 
struktural dan peperangan mereka, tetapi juga secara 
teratur mempertanyakannya. Ada jejak kuat skeptisisme 
dalam literatur Mesopotamia. Seorang aristokrat mengadu 
bahwa dirinya seorang yang taat, dengan senang hati 
mengikuti prosesi para dewa, mengajari semua orang di 
tanah miliknya untuk menyembah Dewi Induk, dan 
memerintahkan para prajuritnya untuk menghormati raja 
sebagai perwakilan dewa. Namun, dia dijangkiti penyakit, 
insomnia dan teror, “tak ada Tuhan yang datang 
membantuku atau menggenggam tanganku”.''! Gilgamesh 
pun tidak mendapat bantuan dari para dewa saat dia 
berjuang untuk menerima kematian Enkidu. Ketika bertemu 
Ishtar, Sang Dewi Induk, dia mencela keras 
ketidakmampuannya melindungi orang dari realitas suram 
kehidupan: Ishtar seperti kantong air yang membasahi 
pemikulnya, sepatu yang mencubit pemakainya, dan pintu 
yang gagal untuk melindungi dari angin. Pada akhirnya, 
seperti telah kita lihat, Gilgamesh menyerah tetapi Epic 
secara keseluruhan menunjukkan bahwa manusia tidak 
punya pilihan selam mengandalkan diri mereka sendiri 
alihalih para dewa. Kehidupan urban mulai mengubah cara 
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orang berpikir tentang Tuhan, tapi salah satu perkembangan 
agama yang paling penting dari periode ini terjadi sekitar 
waktu yang sama ketika SinLegi menulis riwayat hidup 
Gilgamesh versinya. Ini tidak terjadi di kota yang canggih, 
tetapi merupakan tanggapan terhadap eskalasi kekerasan di 
komunitas pastoral Arya. 


skkak 


Pada suatu pagi sekitar tahun 1200 SM, seorang imam 
berbahasa Avesta di stepa Kaukasia pergi ke sungai 
mengambil air untuk sesajian pagi. Di sana dia melihat 
penampakan Ahura Mazda, “Tuhan Kebijaksanaan”, salah 
satu dewa terbesar dalam jajaran sesembahan Arya. 
Zoroaster telah dikejutkan oleh kekejaman perampokternak 
berbahasa Sansekerta, yang telah merusak satu demi satu 
komunitas Avesta. Saat dia merenungkan krisis ini, logika 
filsafat perennial membuatnya menyimpulkan bahwa 
pertempuran duniawi ini tentunya memiliki bayangan 
surgawi. Para daeva paling penting—Varuna, Mithra, dan 
Mazda yang memiliki gelar kehormatan Ahura (“Tuhan”)”— 
adalah para penjaga keteraturan kosmik dan berdiri 
membela kebenaran, keadilan, dan penghormatan terhadap 
kehidupan dan hak milik. Tapi pujaan para perampokternak 
itu adalah Indra sang dewa perang, daeva peringkat kedua. 
Mungkin, Zoroaster merenung, ahura pencintadamai 
diserang di alam surga oleh daeva jahat. Dalam 
penglihatannya, Ahura Mazda mengatakan kepadanya 
bahwa dia benar dan harus memobilisasi rakyatnya ke 
dalam perang suci melawan teror. Pria dan wanita yang 
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baik tidak lagi harus mengorbankan Indra dan daeva-daeva 
yang lebih rendah, tetapi sebagai gantinya menyembah 
Tuhan Bijaksana dan sesama ahura: para daeva dan 
perampokternak, kaki tangan mereka di dunia, harus 
dihancurkan. '!2 

Kita akan melihat lagi dan lagi bahwa pengalaman 
kekerasan pada tingkat yang tidak biasa ini pada masa 
depan akan mengempas korbannya ke dalam visi dualistik 
yang membagi dunia ke dalam dua kubu tak terdamaikan. 
Zoroaster menyimpulkan pastilah ada dewa jahat, Angra 
Mamyu, “Roh Kebencian”, yang kekuatannya setara 
dengan Tuhan Bijaksana tapi merupakan kebalikannya. 
Oleh karena itu, setiap pria, wanita, dan anak-anak harus 
memilih antara Baik mutlak dan Jahat mutlak." Tuhan 
Bijaksana harus hidup sabar dan disiplin, berani membela 
semua makhluk yang baik dari serangan pelaku kejahatan, 
merawat orang miskin dan lemah, dan menjaga ternak 
mereka dengan murah hati, bukannya mengusir mereka dari 
padang rumput seperti perampok kejam. Mereka harus 
berdoa lima kali sehari dan merenungkan ancaman jahat 
demi melemahkan kekuatannya.' Masyarakat tidak boleh 
didommasi oleh pejuang ini (nar), tapi oleh orang (vira) 
yang baik dan berdedikasi pada keutamaan kebenaran 
tertinggi.''s Tapi, Zoroaster sangat trauma dengan 
keganasan serangan perampok sehingga visinya yang 
ramah dan etis ini pun diwarnai oleh kekerasan. Dia yakin 
seluruh dunia sedang bergerak cepat menuju bencana akhir 


di mana Tuhan Bijaksana akan memusnahkan daeva jahat 
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dan membakar Roh Kebencian di sungai api. Akan ada 
Penghakiman Besar dan pengikut duniawi daeva akan 
dibasmi. Bumi kemudian akan dikembalikan ke 
kesempurnaan aslinya. Tidak akan ada lagi kematian dan 
penyakit serta pegunungan dan lembah akan diratakan 
untuk membentuk dataran besar tempat para dewa dan 
manusia bisa hidup bersama dalam damai. !!s 

Pemikiran apokaliptik Zoroaster ini unik. Seperti yang 
telah kita lihat, ideologi Arya tradisional sejak dulu mengakui 
ambiguitas kekerasan yang terletak di jantung masyarakat 
manusia. Indra mungkin saja “berdosa”, tetapi 
perjuangannya melawan kekuatan kekacauan—betapapun 
tercemar oleh kebohongan dan praktik curang yang 
terpaksa dia gunakan— telah berkontribusi tak kalah 
banyak bagi ketertiban kosmis sebagaimana kerja 
ahuraahura agung. Tapi dengan memproyeksikan semua 
kekejaman zamannya pada Indra, Zoroaster telah 
menyetankan kekerasan dan membuatnya menjadi sosok 
kejahatan mutlak.'7 Namun, Zoroaster tak berhasil 
mendapat banyak pengikut sepanjang hidupnya. Tidak ada 
masyarakat yang bisa bertahan hidup di padang rumput 
tanpa pejuang yang telah ditolaknya. Sejarah awal 
Zoroastrianisme tetap tidak jelas, tetapi kita tahu bahwa 
ketika orang Arya penganut Avesta bermigrasi ke Iran, 
mereka membawa serta iman mereka. Disesuaikan dengan 
kebutuhan aaristokrasi, Zoroastrianisme akan menjadi 
ideologi kelas penguasa Persia dan cita-cita Zoroaster akan 
menyusup ke dalam agama Yahudi dan Kristen yang hidup 
di bawah kekuasaan Persia. Tapi itu terjadi pada masa 
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depan yang jauh. Sementara itu, orang Arya yang 
berbahasa Sansekerta mulai membawa kultus Indra ke 
anak Benua India.| | 
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2 


INDIA: JALAN YANG 
MULIA 


agi bangsa Arya yang bermigrasi ke anak Benua 
2: India, musim semi adalah musim yoga. Setelah 

musim dingin yang “damai tenteram” (ksema) di 
perkemahan, tiba saatnya memanggil Indra untuk kembali 
memimpin mereka terjun ke medan pertempuran dan para 
imam melakukan upacara yang menampilkan ulang 
kelahiran ajaib sang dewa.' Mereka juga menyanyikan 
himne untuk merayakan kemenangan kosmiknya atas 
nagakekacauan Vritra, yang telah menawan air pemberi 
hidup di gunung primal sehingga dunia tidak lagi layak huni. 
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Selama pertempuran heroik ini, Indra telah diperkuat oleh 
himne yang dinyanyikan oleh Maruts, dewa badai.? 
Sekarang para imam menyanyikan himne yang sama untuk 
membentengi para prajurit Arya, yang seperti Indra 
sebelum pertempurannya meminum arak soma. Kini setelah 
bersatu dengan Indra, diangkat dengan minuman keras 
memabukkan, mereka mengikatkan kuda-kuda ke kereta 
perang mereka dalam ritual formal yug (“pengikatan”) dan 
berangkat untuk menyerang desa-desa tetangga, dalam 
keyakinan teguh bahwa mereka pun sedang menegakkan 
yang hak di dunia. Bangsa Arya menganggap diri mereka 
“mulia”, dan yoga menandai dimulainya musim menyerang 
ketika mereka benar-benar memenuhi arti nama mereka. 
Sementara itu, bagi penggembala Timur Dekat, ritual dan 
mitologi Arya India memuja pencurian dan kekerasan 
terorganisasi. Bagi IndoArya pun, pencurian ternak tidak 
membutuhkan pembenaran: seperti setiap aristokrat, 
mereka menganggap penyitaan paksa sebagai satu-satunya 
cara mulia untuk mendapatkan barang, sehingga merampok, 
per se, adalah kegiatan suci. Dalam pertempuran, mereka 
mengalami ekstasi yang memberi makna dan intensitas bagi 
kehidupan mereka, sehingga menunaikan fungsi “religius” 
serta ekonomi dan politik. Tetapi kata “yoga”, yang memiliki 
konotasi begitu berbeda bagi kita hari ini, mengingatkan kita 
pada dinamika yang menarik: di India, para imam, orang 
bijak, dan mistikus Arya sering akan menggunakan mitologi 
dan retorika perang untuk menumbangkan etos prajurit. 
Tidak ada mitos yang hanya memiliki satu makna defintif, 
mitos selalu diperbarui dan maknanya berubah. Cerita, 
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ritual, dan simbol yang dapat digunakan untuk 
mempromosikan etika perang juga bisa mempromosikan 
etika perdamaian. Dengan merenungkan mitologi kekerasan 
dan ritual yang membentuk pandangan dunia mereka, 
orang-orang India akan bekerja dengan penuh semangat 
untuk menciptakan jalan antikekerasan (ahimsa) yang luhur 
sebagaimana nenek moyang mereka mengelukan kesucian 
jalan perang. 

Namun, titik balik dramatis baru akan terjadi hampir satu 
milenium setelah pemukim Arya pertama tiba di Punjab 
selama abad kesembilan belas SM. Tidak ada invasi 
dramatis, mereka tiba dalam kelompok-kelompok kecil, 
secara bertahap menyusupi wilayah itu selama periode yang 
sangat panjang. Dalam perjalanan, mereka melihat 
reruntuhan peradaban besar di Lembah Indus, yang pada 
puncak kekuasaannya (kl. 23002000 SM) telah berkembang 
lebih besar dari Mesir maupun Sumeria, tetapi mereka tidak 
berusaha untuk membangun kembali kota-kota ini, karena, 
seperti semua penggembala, mereka menolak keamanan 
hidup menetap. Sebagai bangsa kasar pemabuk, Arya 
menafkahi hidup mereka dengan mencuri ternak sukusuku 
musuh dan melawan penduduk asli, dasa (“barbari”). 
Karena keterampilan pertanian mereka belum sempurna, 
mereka hanya bisa menghidupi diri sendiri dengan cara 
merampok ternak dan menjarah. Mereka tak memiliki 
wilayah, tetapi membiarkan hewan mereka merumput di 
tanah orang lain. Merambah tanpa henti ke arah timur untuk 
mencari padang rumput baru, mereka tidak akan 
sepenuhnya meninggalkan kehidupan berpindahpindah ini 
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sampai abad keenam SM. Terusmenerus berpindah, tinggal 
di tendatenda sementara, mereka tidak meninggalkan 
catatan arkeologis. Selama periode awal ini, kita 
sepenuhnya bergantung pada teksteks ritual yang 
disampaikan secara lisan dan yang menyinggung, secara 
terselubung, seperti tekateki, mitologi yang digunakan suku 
Arya untuk memberi bentuk dan makna bagi kehidupan 
mereka. 

Sekitar tahun 1200, sekelompok keluarga Arya yang 
terpelajar memulai tugas monumental mengumpulkan himne 
yang telah diwahyukan kepada resi (rishi) zaman dulu, 
menambahkan puisi baru mereka sendiri. Antologi ini terdiri 
dari lebih seribu puisi, dibagi menjadi sepuluh buku, akan 
menjadi Rig Weda, yang paling suci dari empat teks 
Sansekerta yang secara kolektif dikenal sebagai Weda 
(“pengetahuan”). Beberapa dari himne ini dinyanyikan 
selama ritual pengorbanan Arya untuk mengiringi 
pertunjukan sandiwara dan gerak tubuh tradisional. Bunyi 
akan selalu memiliki makna suci di India dan ketika lantunan 
musik dan katakata misterius menyusup ke dalam pikiran 
mereka, suku Arya merasa terhubung dengan kekuatan 
misterius yang menyatukan unsur-unsur berbeda dari alam 
semesta ke dalam satukesatuan kosmik. Rig Weda adalah 
rita, tatanan Ilahi, diterjemahkan ke dalam ucapan 
manusia.s Tapi bagi seorang pembaca modern, teksteks mi 
tidak tampak “religius” sama sekali. Alih-alih berisi 
peribadatan pribadi, kitab itu memuja perang, sukacita 
pembunuhan, kegembiraan dari minuman keras, dan 
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kemuliaan mencuri ternak orang lain. 

Pengorbanan adalah penting bagi setiap perekonomian 
kuno. Kekayaan masyarakat dianggap bergantung pada 
anugerah yang dijanjikan oleh para dewa pelindungnya. 
Manusia menanggapi kemurahan hati Ilahi ini dengan 
mengucap syukur, sehingga meningkatkan kehormatan para 
dewa dan memastikan kebajikan lebih lanjut. Jadi, ritual 
Weda didasarkan pada prinsip pertukaran timbal balik: do ut 
des—“Aku memberi supaya engkau memberi.” Para imam 
akan mempersembahkan bagian terpilih dari hewan kurban 
kepada para dewa: persembahan itu disampaikan ke alam 
surga oleh Agni, Api suci, sedangkan daging sisanya adalah 
hadiah dari para dewa untuk komunitas. Setelah sebuah 
serangan yang sukses, para prajurit akan membagikan 
rampasan mereka melalui ritual widata, yang menyerupai 
festival potlatch“ penduduk asli Amerika barat daya.s Ini 
pun bukanlah sesuatu yang bisa kita sebut urusan spiritual. 
Kepala suku (raja) yang mengadakan upacara 
pengorbanan itu dengan bangga memamerkan sapi, kuda, 
soma, dan hasil panen yang telah direbutnya kepada tetua 
klannya sendiri dan kepada raja-raja tetangga. Sebagian 
dari barang tersebut dipersembahkan kepada para dewa, 
yang lain disajikan kepada kepala suku yang berkunjung, 
dan sisanya dikonsumsi dalam pesta liar. Para peserta 
mabuk atau sedikit melayang, ada seks dengan gadisgadis 
budak dan lomba pacu kereta yang agresif, lomba 
menembak dan tarik tambang, ada permainan dadu dengan 
taruhan tinggi dan pertempuran purapura. Tapi ini bukan 
sekadar sebuah pesta besar, ini sesuatu yang penting bagi 
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ekonomi Arya: cara ritual untuk mendistribusikan sumber 
daya yang baru diperoleh dengan nilai yang wajar dan 
menetapkan kewajiban pada klan lain untuk membalas. 
Persamgan suci ini juga melatih pemuda dalam keterampilan 
militer dan membantu para raja mengidentifikasi bakat, 
sehingga aristokrasi prajurit terbaik bisa muncul. 

Tidaklah mudah melatih seorang prajurit untuk siap 
menghadapi bahaya dari hari ke hari. Ritual memberi arti 
bagi pertarungan yang pada dasarnya suram dan 
berbahaya. Soma melenyapkan segala hambatan dan himne 
mengingatkan prajurit bahwa dengan memerangi penduduk 
asli mereka melanjutkan pertempuran hebat Indra demi 
ketertiban kosmik. Konon Vritra adalah “yang terburuk di 
antara para Vratra”, sukusuku prajurit pribumi yang 
mengintai penuh ancaman di sekeliling masyarakat Weda.? 
Bangsa Arya dari India memegang keyakinan Zoroaster 
bahwa sebuah pertarungan besar sedang berkecamuk di 
surga antara para dewa perang dan para asura"“ pencinta 
damai. Tapi tidak seperti 


# Festival potlatch: Orang India Amerika di Pantai Utara Pasifik. Pada 


festival tersebut mereka saling memberikan hadiah. ““ Asura adalah versi 
bahasa Sansekerta dari Ahura (“tuan”) Avesta. 


Zoroaster, mereka agak membenci asura yang duduk diam 
dan secara teguh berpihak kepada para dewa luhur “yang 
mengendarai kereta mereka, sedangkan asura berlindung di 


balaibalai rumah mereka”.s Begitu besar kebencian mereka 
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terhadap kebosanan dan kesia-siaan hidup bermukim 
sehingga hanya dalam perampokan mereka merasa 
sepenuhnya hidup. Mereka pun bisa dibilang diprogram 
secara rohani: gerakan ritual yang diulang terusmenerus 
menanamkan dalam tubuh dan pikiran mereka pengetahuan 
naluriah tentang bagaimana seorang lelaki alpha harus 
membawakan diri, dan himne emotif menanamkan 
keyakinan mendalam bahwa bangsa Arya dilahirkan untuk 
mendominasi.” Semua ini memberi mereka keberanian, 
keuletan, dan energi untuk melintasi jarak yang sangat jauh 
dari barat daya India, menghilangkan setiap rintangan di 
jalan mereka.' 

Kita nyaris tidak tahu apa-apa tentang kehidupan bangsa 
Arya selama periode ini, tetapi karena mitologi tidak 
sepenuhnya tentang dunia langit melainkan pada dasarnya 
mengenai yang di sini dan sekarang, dalam teksteks Weda 
ini kita menangkap bayangan tentang komunitas yang 
berjuang demi hidupnya. Pertarungan mitikal—antara para 
dewa dan asura dan Indra serta naganaga kosmiknya— 
mencerminkan perang antara Arya dan dasa.'! Arya 
mengalami Punjab sebagai penjara dan dasa sebagai musuh 
sesat yang mencegah mereka mencapai kekayaan dan 
ruang terbuka yang menjadi hak mereka.!: Emosi mi 
mengalir dalam banyak cerita mereka. Mereka 
membayangkan Vritra sebagai ular besar, melingkar di 
sekitar gunung kosmik dan melilit eraterat sehingga air tidak 
bisa lolos. Cerita lain berbicara tentang setan Vala, yang 
telah memenjara matahari bersama sekawanan sapi di 
sebuah gua sehingga tanpa cahaya, kehangatan, dan 
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makanan dunia akan mati. Tapi setelah melantunkan himne 
di samping Api suci, Indra menghancurkan gunung itu, 
membebaskan sapi dan meletakkan matahari tinggi di 
langit. Nama Vritra dan Vala berasal dari akar IndoEropa 
“yr, “menghalangi, melingkupi, melingkar?” dan salah satu 
julukan Indra — adalah  Vrtrahan — (“mengalahkan 
perlawanan”). Arya harus berjuang menemukan jalan 
melalui musuh yang mengelilingi mereka seperti yang 
dilakukan Indra. Pembebasan (moksha) akan menjadi 
simbol lain yang akan ditafsir ulang oleh generasi 
terkemudian, kebalikannya adalah amhas (“penangkaran”), 
serumpun dengan kata bahasa Inggris anxiety 
(“kecemasan”) dan bahasa Jerman Angst, membangkitkan 
ketegangan yang menyesakkan.'s Orang-orang bijak kelak 
akan menyimpulkan bahwa jalan menuju moksha terletak 
pada kesadaran bahwa sedikit itu lebih banyak. 

Pada abad kesepuluh, bangsa Arya telah mencapai 
wilayah Doab antara Sungai Yamuna dan Gangga. Di sana 
mereka mendirikan dua kerajaan kecil, yang satu didirikan 
oleh konfederasi klan Kuru dan Panchala, yang lam oleh 
Yadawa. Tapi setiap tahun ketika cuaca dingin, 
KuruPanchala mengirim prajurit untuk membangun pos 
Arya baru sedikit lebih jauh ke timur. Di sana mereka akan 
menundukkan penduduk setempat, menyerang pertanian 
mereka dan merebut ternak mereka.” Sebelum bisa 
menetap di daerah ini, hutan tropis yang lebat harus 
dibersihkan dengan api, sehingga dewa api Agni menjadi 
alter ego Ilahi penjajah ini dalam gerak maju perlahan ke 
arah timur dan menginspirasi Agnicayana, pertempuran 
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ritual yang mengesahkan koloni baru. Pertamatama, para 
prajurit bersenjata lengkap berjalan ke tepi sungai untuk 
mengumpulkan tanah liat untuk membangun altarapi dari 
bata, sebuah pernyataan provokatif akan hak mereka atas 
wilayah ini, memerangi setiap penduduk setempat yang 
menghalangi mereka. Koloni itu baru menjadi kenyataan 
ketika Agni melompat ke altar baru ini.'8 Altar yang panas 
menyala ini membedakan perkemahan Arya dari kegelapan 
desa orang barbar. Para pemukim juga menggunakan Agni 
untuk memikat ternak tetangga mereka untuk mengikuti api. 
“Dia harus membawa api terang membara ke permukiman 
musuh,” kata teks terkemudian. “Dengan cara itu, dia 
mengambil harta kekayaannya, barang miliknya.” Agni 
melambangkan keberanian dan dominasi prajurit, “dir?” 
(atman)nya yang paling mendasar dan ilahiah.20 

Namun seperti Indra, alter egonya yang lain, prajurit itu 
pun bercela. Disebutkan bahwa Indra telah melakukan tiga 
dosa yang secara fatal melemahkannya: dia telah 
membunuh seorang pendeta Brahmana, melanggar janji 
persahabatan dengan Vritra, dan merayu istri orang lain 
dengan menyamar sebagai suaminya, dengan demikian dia 
telah secara progresif kehilangan keunggulan spiritualnya 
(teja), kekuatan fisiknya (bala), dan keimdahannya.?! 
Disintegrasi mitikal ini kini sejajar dengan perubahan besar 
dalam masyarakat Arya ketika Indra dan Agni akan 
menjadi ekspresi keilahian yang tidak memadai bagi 
sebagian rishi. Ini adalah langkah pertama dalam proses 
panjang yang akan meruntuhkan kecanduan bangsa Arya 
pada kekerasan. 
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Kita tidak tahu persis bagaimana Arya mendirikan dua 
kerajaan mereka di Doab, “Negeri Arya”, tetapi mereka 
hanya bisa melakukannya dengan kekerasan. Mungkin 
banyak peristtwa yang membenarkan apa yang disebut 
sejarahwan sosial “teori penaklukan” dalam penegakan 
negara.2 Para petani mendapat banyak kerugian akibat 
perang, yang menghancurkan tanaman dan membunuh 
ternak mereka. Ketika bangsa Arya yang secara ekonomi 
lebih miskin, tetapi secara militer lebih unggul menyerang 
mereka, tak tertutup kemungkinan bahwa, daripada 
menderita kehancuran ini, beberapa petani yang lebih 
pragmatis memutuskan untuk tunduk kepada perampok dan 
malah menawarkan sebagian dari kelebihan hasil panen 
mereka. Para perampok itu sendiri belajar untuk tidak 
membunuh angsa bertelur emas karena mereka bisa 
mendapatkan penghasilan tetap dengan kembali ke desa itu 
untuk meminta lebih banyak barang dan, lamakelamaan, 
perampokan ini mungkin telah dilembagakan menjadi upeti 
rutin. Setelah Yadawa dan KuruPanchala menundukkan 
cukup banyak desa di Doab dengan cara ini, mereka 
sebenarnya telah menjadi penguasa aristokrat kerajaan 
agraris, meskipun setiap tahun mereka masih mengirim 
rombongan perampok ke timur. 

Transisi ke kehidupan agraris ini berarti perubahan sosial 
yang besar. Tentu saja kita hanya bisa berspekulasi, tetapi 
sampai saat ini, tampaknya masyarakat Arya belum 
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berstrata secara kaku: klan yang lebih rendah berjuang 
bersama kepala suku mereka, dan para imam sering ambil 
bagian dalam penyerangan.3 Namun, bersama pertanian 
datanglah spesialisasi. Bangsa Arya menemukan bahwa 
mereka sekarang harus mengintegrasikan dasa, petani dari 
kalangan penduduk asli yang menguasai teknik pertanian, ke 
dalam komunitas mereka, sehingga mitos Vritra yang 
mengutuk dasa mulai ditinggalkan, karena tanpa kerja dan 
keahlian mereka ekonomi agrarian akan gagal. Tuntutan 
produksi juga berarti bahwa bangsa Arya sendiri harus 
bekerja keras di ladang, sementara yang lain menjadi tukang 
kayu, tukang besi, pengrajin tembikar, penyamak kulit, dan 
penenun. Mereka sekarang harus tinggal di rumah, 
sementara prajurit terbaik dikirim untuk berperang di timur. 
Mungkin ada perebutan kekuasaan antara para raja, yang 
memegang kekuasaan, dan para imam yang memberinya 
legitimasi. — Berbeda — dari tradisi — berabad-abad, 
perkembangan baru ini harus dicangkokkan ke dalam mitos 
Weda. 

Kekayaan baru dan keluangan waktu memberi para 
imam lebih banyak kesempatan untuk merenung dan 
mereka mulai memperbaiki konsep tentang ketuhanan. Dari 
dulu mereka melihat para dewa sebagai bagian dari realitas 
yang lebih mulia dan lebih menyeluruh yakin Wujud itu 
sendiri, yang sejak abad kesepuluh SM mereka sebut 
Brahman (“Maha Segala”). Brahman adalah kekuatan 
yang menyatukan seluruh kosmos bersama-sama dan 
memungkinkannya untuk tumbuh dan berkembang. Ia tak 
bernama, tak dapat dijelaskan, dan benar-benar transenden. 
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Para dewa (deva) tak lain adalah berbagai manifestasi dari 
Brahman: “Mereka memanggilnya Indra, Mitra, Naruna, 
Agni, dan dia adalah Garatman bersayapmulia dari langit. 
Kepada yang Satu, orang bijak memberi banyak julukan.”?s 
Dengan tekad yang nyaris argumentatif, generasi baru para 
resi berniat menemukan prinsip pemersatu yang misterius 
ini dan para dewa yang terlalu mirip manusia tidak hanya 
merupakan gangguan, tetapi jadi memalukan: mereka 
menyembunyikan ketimbang mengungkapkan sang 
Brahman. Menurut para resi, tak seorang pun, bahkan yang 
tertinggi di antara para dewa, tahu bagaimana dunia kita 
menjadi ada.2s Cerita lama tentang Indra membunuh 
raksasa demi menertibkan kosmos sekarang tampak amat 
kekanakkanakan.2? Secara perlahan, kepribadian para dewa 
mulai menyusut.2s 

Salah satu himne yang terakhir ini memberikan 
dukungan suci bagi stratifikasi masyarakat Arya.2 Resi ini 
merenungkan mitos kuno raja yang pengurbanan 
kematiannya melahirkan kosmos, yang disebut sang resi 
sebagai — “Purusha”, “Sosok” primordial. Dia 
menggambarkan dirinya berbaring di atas rumput arena 
ritual yang baru dipotong dan membiarkan para dewa 
membunuhnya. Jasadnya kemudian dipotongpotong dan 
menjadi komponen alam semesta: burung, hewan, kuda, 
sapi, langit dan bumi, matahari dan bulan, dan bahkan para 
dewa besar Agni dan Indra, semua muncul dari berbagai 
bagian tubuhnya. Namun, hanya 25 persen dari Purusha 
yang membentuk dunia terbatas ini, 75 persen sisanya tidak 
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terpengaruh oleh waktu dan kematian, transenden dan tak 
terbatas. Dalam penyerahan diri Purusha, pertempuran 
kosmik lama dan pertandingan suci digantikan oleh mitos 
tanpa pertempuran: raja menyerahkan diri tanpa 
perlawanan. 

Kelas sosial baru Kerajaan Arya juga bermunculan dari 
tubuh Purusha: 


Ketika mereka memotong-motong Purusha, 
berapa bagian yang mereka buat? 

Mereka namai apakah mulutnya, tangannya? 
Mereka namai apakah paha dan kakinya? 

Sang imam (Brahmin) adalah mulutnya: kedua 
lengannya menjadi prajurit (rajanya). 

Pahanya menjadi orang biasa (waishya), dari 
kakinya terlahirlah hamba (shudra). 


Dengan demikian, masyarakat baru yang bertingkat-tingkat 
ini, klaim himne tersebut, bukanlah penyimpangan 
berbahaya dari masyarakat egaliter masa lalu, melainkan 
sudah setua alam semesta itu sendiri. Masyarakat Arya kini 
terbagi menjadi empat kelas sosial—asalusul dari sistem 
kasta rumit yang akan berkembang kemudian. Setiap kelas 
(varna) memiliki “tugas” suci (dharma) tersendiri. Tidak 
seorang pun bisa melakukan tugas yang ditetapkan untuk 
kelas lain, seperti halnya sebuah bintang tidak bisa 
meninggalkan lintasannya dan mengganggu lintasan sebuah 
planet. 
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Pengorbanan masih penting, anggota dari setiap varna 
harus menundukkan kesukaan pribadi mereka demi 
kepentingan bersama. Dharma kaum Brahmana, yang 
berasal dari mulut Purusha, adalah memimpin ritual 
masyarakat.3' Untuk pertama kalinya dalam sejarah Arya, 
para prajurit sekarang membentuk kelas berbeda yang 
disebut rajanya, istilah baru dalam Rig Weda, kelak 
mereka akan dikenal sebagai Kshatriya (“yang 
diberdayakan”). Mereka berasal dari lengan, dada, dan 
jantung Purusha, tempat bersemayamnya kekuatan, 
keberanian, dan energi, serta dharma mereka sehari-hari 
ialah mempertaruhkan nyawa mereka sendiri. Ini adalah 
perkembangan signifikan, karena membatasi kekerasan di 
dalam komunitas Arya. Sampai saat itu, semua lelaki 
berbadan sehat menjadi pejuang dan agresi menjadi raison 
d'etre seluruh suku. Himne itu mengakui bahwa rajanya 
sangat diperlukan, karena kerajaan tidak bisa bertahan 
tanpa kekuatan dan paksaan. Namun, selanjutnya hanya 
rajanya yang bisa memanggul senjata. Anggota ketiga 
kelas lainnya— Brahmana, Waisya, dan Shudra—sekarang 
harus melepaskan kekerasan dan tidak lagi diizinkan untuk 
ambil bagian dalam serangan atau berjuang dalam perang 
kerajaan mereka. 

Dalam kedua kelas terbawah kita menyaksikan 
kekerasan sistematis masyarakat baru ini. Mereka berasal 
dari tungkai dan kaki Purusha, bagian tubuh terbawah dan 
terbesar, dharma mereka ialah untuk melayani, melakukan 
tugastugas kecil bagi kelas atas, dan memikul beban seluruh 
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kerangka sosial, melaksanakan kerja produktif yang menjadi 
andalan kerajaan agrarian.2 Dharma kaum waishya, klan 
orang-orang biasa, yang kini terlarang untuk berperang, 
ialah menghasilkan makanan, aristokrasi Kesatria kini akan 
menyita kelebihan hasil panen mereka. Kaum waishya 
dengan demikian diasosiasikan dengan fertilitas dan 
produktivitas, dan karena berasal dari tempat yang dekat 
dengan kelamin Purusha, mereka juga diasosiasikan dengan 
nafsu badani, yang menurut kedua kelas atas, membuat 
mereka tak layak dipercaya. Namun, perkembangan paling 
signifikan ialah diperkenalkannya shudra: dasa di bagian 
bawah tubuh sosial itu sekarang didefinisikan sebagai 
“budak”, yang bekerja keras untuk orang lain, melakukan 
tugas paling rendah, dan karenanya dihina sebagai kotor. 
Dalam hukum Weda, waisya untuk ditindas, tapi sudra bisa 
dibinasakan atau dibunuh sesuka hati. 

Himne Purusha dengan demikian mengakui kekerasan 
struktural yang terletak di jantung peradaban Arya yang 
baru. Sistem baru ini mungkin telah membatasi peperangan 
dan penyerangan ke salah satu kelas istimewa, tapi 
menyiratkan bahwa penaklukan paksa waisya dan sudra 
adalah bagian dari tatanan sakral alam semesta. Bagi 
Brahmana dan Kesatria, aristokrasi Arya baru, kerja 
produktif bukanlah dharma mereka, sehingga mereka 
punya waktu luang untuk mengeksplorasi seni dan ilmu 
pengetahuan. Sementara setiap orang diharapkan untuk 
berkorban, pengorbanan terbesar dituntut dari kelas bawah, 
dikutuk untuk hidup dalam perbudakan dan dilabeli sebagai 
nista, rendah, dan hina.3 
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Peralihan bangsa Arya ke pertanian terus berlanjut. Sekitar 
900 SM, ada beberapa kerajaan kecil di negeri Arya. 
Berkat peralihan dari budi daya gandum ke produksi 
sawahbasah, kerajaan itu menikmati surplus yang lebih 
besar. Pengetahuan kita tentang kehidupan di negara- 
negara yang baru muncul ini memang terbatas, tapi sekali 
lagi, mitologi dan ritual dapat memberi sedikit kejelasan 
tentang perkembangan organisasi politiknya. Dalam 
kerajaan kecil ini, sang raja, meskipun masih dipilih oleh 
rekanrekan Kesatrianya seperti kepala suku, sedang 
bergerak untuk menjadi rajasuya, penguasa agraria yang 
kuat dan kini diimbuhi oleh sifatsifat Ilahi selama upacara 
penyuciannya sepanjang tahun. Selama upacara ini, 
Kesatria lain menantang raja baru, yang harus merebut 
kembali wilayah kekuasaannya dalam permainan dadu 
ritual. Jika kalah, dia dipaksa ke pengasingan, tetapi akan 
kembali bersama sebuah pasukan untuk menjatuhkan 
lawannya. Jika menang, dia akan menenggak arak soma 
dan memimpin serangan ke wilayah-wilayah tetangga, dan 
ketika kembali dia sarat dengan harta jarahan, para 
Brahmana mengakui kedudukannya sebagai raja: “Engkau, 
ya Raja, adalah Brahman.” Raja itu sekarang adalah 
“Segalanya”, sumbu roda yang menyatukan seluruh 
kerajaannya dan memungkinkannya untuk mencapai 
kesejahteraan dan berkembang. 

Tugas utama seorang raja ialah menaklukkan tanah 
pertanian baru, tugas yang disakralkan oleh Kurban Kuda 
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(Ashwamedha) di mana seekor kuda jantan putih 
ditahbiskan, dibebaskan, dan dibiarkan berkeliaran tanpa 
gangguan selama satu tahun, diiringi oleh tentara raja yang 
ditugasi untuk melindunginya. Seekor kuda peliharaan akan 
selalu pulang ke kandang, jadi tentara itu sebenarnya 
mengarahkan kuda itu ke wilayah yang ingin ditaklukkan 
raja. Maka demikianlah di India, seperti halnya di setiap 
peradaban agraria, kekerasan berkelindan di dalam tekstur 
kehidupan aristokrat.2 Tidak ada yang lebih mulia daripada 
kematian dalam pertempuran. Mati di ranjang adalah dosa 
terhadap dharma Kesatria dan jika ia merasa akan 
kehilangan kekuatan ia diharapkan menemui kematiannya di 
medan perang.” Akan tetapi, orang biasa tidak punya hak 
untuk berperang, jadi jika ia meninggal di medan perang 
maka kematiannya dianggap sebagai penyimpangan 
mengerikan dari norma—atau bahkan lelucon.:s 

Namun selama abad kesembilan SM, sebagian 
Brahmana di Kerajaan Kuru memulai reimterpretasi baru 
lagi atas tradisi kuno Arya dan mengawali gerakan 
pembaruan yang secara sistematis mengeluarkan seluruh 
kekerasan dari ritual agama dan bahkan membujuk kaum 
Kesatria untuk mengubah jalan mereka. Ideide mereka 
tercatat dalam kitab suci yang dikenal sebagai Kitab 
Brahmana, yang berasal dari abad kesembilan hingga 
ketujuh SM. Tidak ada lagi ritual pesta liar potlatch atau 
pertandinganpertandingan yang kasar dan gaduh. Dalam 
ritual yang sama sekali baru ini, sang Pelindung (yang 
membiayai penyelenggaraan kurban) adalah satu-satunya 
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orang awam yang hadir dan dipandu melalui upacara rumit 
oleh empat imam. Penggerebekan ritual dan pertempuran 
purapura digantikan oleh nyanyian lirih dan gerakan 
simbolik, meskipun jejak-jejak kekerasan lama tetap 
bertahan: himne lembut berjudul “Kereta Kencana sang 
Dewa”, dan lagu pujian megah dibandingkan dengan gada 
mematikan Indra, yang diayunkan bolakbalik oleh para 
penyanyi “dengan suara keras”. Akhirnya, dalam ritual 
Agnicayana yang diperbarui, bukannya berperang untuk 
wilayah baru, sang Pelindung hanya mengangkat tungku api, 
mengambil tiga langkah ke timur, lalu meletakkannya 
kembali. 

Sangat sedikit yang kita ketahui tentang motivasi yang 
ada di balik gerakan pembaruan ini. Menurut salah seorang 
peneliti, gerakan mi berasal dari tekateki tak terpecahkan 
bahwa ritual pengorbanan, yang dirancang untuk 
memberikan hidup, sebenarnya terlibat dalam kematian dan 
kehancuran. Para resi tidak bisa menghilangkan kekerasan 
militer dari masyarakat, tapi mereka bisa melepaskannya 
dari legitimasi agama." Ada juga kekhawatiran baru 
tentang kekejaman terhadap hewan. Dalam salah satu puisi 
akhir Rig Weda, seorang resi dengan lembut menenangkan 
kuda yang akan disembelih di Ashwamedha: 


Jangan biarkan jiwamu tersayang 
membakarmu saat engkau datang, 
jangan biarkan kapak berlama-lama 
di dalam tubuhmu 
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Jangan biarkan penyembelihmu yang 
kikuk dan serakah,  memotong- 
motong anggota badanmu 
serampangan 


Tidak, engkau tidak mati di sini, 
engkau tidak terluka: engkau menuju 
Tuhan melalui jalan yang mudah.2 


Kitab Brahmana menggambarkan pengorbanan hewan 
sebagai kejam, mengusulkan agar hewan itu dibebaskan dan 
diberikan sebagai hadiah kepada imam penyelenggara 
kurban.4 Jika harus dibunuh, ia harus disembelih sedapat 
mungkin tanpa rasa sakit. Pada masa lalu, pemenggalan 
kepala korban merupakan klimaks yang dramatis dari 
pengorbanan, sekarang hewan itu dicekik dalam kandang 
pada jarak tertentu dari tempat pengorbanan.4 Namun, 
sebagian peneliti berpendapat bahwa reformasi itu didorong 
bukan oleh kejijikan pada kekerasan per se, melainkan, 
kekerasan sekarang dialami sebagai mencemari dan, karena 
ingin menghindari kekotoran, para imam lebih suka 
mendelegasikan tugas itu kepada asisten, yang membunuh 
korban di luar pusat yang suci.“ Apa pun motivasi mereka, 
para pembaru itu mulai menciptakan iklim opini yang 
menolak kekerasan. 

Mereka juga mengarahkan perhatian sang Pelindung 
pada dunia batinnya. Alih-alih menimpakan kematian pada 
hewan tak berdaya, dia kini diminta untuk merasakan 
kematian, mengalaminya secara internal dalam sebuah ritus 
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simbolis.4s Selama upacara itu, kematiannya dimainkan 
secara ritual sehingga untuk sejenak dia memasuki dunia 
para dewa yang abadi. Spiritualitas yang lebih mendalam 
mulai tumbuh, yang lebih dekat dengan apa yang kita sebut 
“agama”, dan itu berakar dalam hasrat untuk menghindari 
kekerasan. Alih-alih menjalani tanpa pikir tahap demi tahap 
ritual eksternal, partisipan diminta untuk menjadi sadar akan 
arti penting tersembunyi dari ritusritus itu, membuat diri 
mereka sendiri sadar akan hubungan yang, dalam logika 
filsafat perennial, mengaitkan setiap tindakan, perlengkapan 
liturgi, dan mantra dengan realitas Ilahi. Para dewa 
berasimilasi dengan manusia, manusia dengan hewan dan 
tumbuhan, yang transenden dengan yang imanen, dan yang 
kasatmata dengan yang gaib.4 

Ini bukan sekadar purapura percaya mengikuti kehendak 
sendiri, melainkan bagian dari usaha manusia yang tak ada 
habisnya untuk mengimbuhi setiap perincian terkecil 
kehidupan dengan makna. Ritual, konon, menciptakan 
lngkungan terkendali di mana untuk sementara kita 
mengesampingkan kelemahan tak terhindarkan dari 
eksistensi duniawi kita. Namun, dengan begitu kita secara 
paradoks jadi menyadarinya. Setelah upacara, ketika kita 
kembali ke kehidupan sehari-hari, kita dapat mengingat 
kembali pengalaman kita tentang bagaimana segala sesuatu 
seharusnya. Ritual, oleh karena itu, merupakan ciptaan 
manusia fana yang tidak pernah bisa mewujudkan 
sepenuhnya cita-cita mereka.4 Jadi, sementara dunia 
sehari-hari bangsa Arya secara inheren penuh kekerasan, 
kejam, dan tidak adil, dalam ritusritus baru ini peserta 
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berkesempatan untuk menghun—sekalipun sementara— 
sebuah dunia tanpa agresi. Mereka tidak bisa meninggalkan 
kekerasan dharma mereka, karena masyarakat bergantung 
padanya. Tapi, seperti yang akan kita lihat, sebagian 
Kesatria mulai menjadi sadar akan noda yang senantiasa 
dibawa oleh prajurit dalam masyarakat Arya semenjak 
Indra disebut “berdosa”. Sebagian akan mengembangkan 
pengalaman ritual baru ini untuk menciptakan spiritualitas 
alternatif yang akan membongkar etos militer yang agresif. 

Namun, dalam masyarakat tersegmentasi yang baru ini, 
sangat sedikit orang yang ambil bagian dalam upacara 
Weda, yang kimi menjadi penerus aristokrasi. Kelas 
terbawah bangsa Arya membuat persembahan yang lebih 
sederhana untuk dewa favorit mereka di rumah mereka 
sendiri dan menyembah berbagai dewa—sebagian diadopsi 
dari penduduk pribumi —yang akan membentuk jajaran 
beraneka sesembahan Hindu yang akhirnya muncul selama 
Periode Gupta (320540 M). Tapi ritual yang paling 
spektakuler, seperti pentahbisan kerajaan, memberi kesan 
pada publik dan orang-orang akan membicarakannya untuk 
waktu lama. Mereka juga membantu untuk mendukung 
sistem kelas. Imam yang melakukan upacara mampu 
menegaskan superioritasnya atas raja atau kesatria 
pelindung dan dengan demikian mempertahankan 
kedudukannya di pucuk pimpinan lembaga politik. Pada 
gilirannya, raja, yang membiayai penyelenggaraan kurban, 
bisa menggunakan otoritas Ilahi untuk menyita lebih banyak 
surplus dari kaum waisya. 

Agar kerajaan yang baru lahir ini bisa menjadi negara 
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dewasa, otoritas raja tidak bisa lagi bergantung pada sistem 
pengorbanan berdasarkan pertukaran timbal balik. Di 
Punjab, semua barang jarahan dan ternak dibagikan kembali 
secara ritual dan dikonsumsi, sehingga raja tidak mampu 
mengumpulkan kekayaan secara independen. Tapi negara 
yang lebih maju memerlukan sumber daya sendiri untuk 
membayar birokrasi dan lembaga-lembaganya. Sekarang, 
berkat peningkatan besar-besaran produktivitas pertanian di 
Doab, para raja menjadi kaya. Mereka menguasai surplus 
agraria dan tidak lagi bergantung pada rampasan yang 
diperoleh dalam serangan dan mendistribusikannya secara 
ritual di antara masyarakat. Mereka menjadi independen 
secara ekonomi dan politik dari Brahmana, yang dulu 
pernah memimpin dan mengatur distribusi sumber daya. 


skkak 


Pada abad keenam SM, bangsa Arya telah mencapai sisi 
timur dataran Sungai Gangga, wilayah dengan curah hujan 
tinggi dan hasil tani jauh lebih besar. Mereka kini mampu 
menanam padi, buah-buahan, wijen, jawawut, gandum, 
mereka membangun negara-negara yang lebih maju.» 
Ketika raja-raja yang lebih kuat menaklukkan sukusuku 
yang lebih kecil, enam belas kerajaan besar muncul, 
termasuk Magadha di timur laut dataran Gangga dan 
Koshala di barat laut, semua bersamg merebut sumber daya 
yang terbatas. Para imam masih bersikeras bahwa ritual- 
ritual dan sesajian merekalah yang menjaga ketertiban 


kosmik,» tetapi teksteks religius mengakui bahwa pada 
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kenyataannya sistem politik bergantung pada pemaksaan: 


Ketertiban seluruh dunia dijaga oleh 
penghukuman ... Jika raja tidak 
menimpakan hukuman tanpa lelah pada 
mereka yang layak dihukum, yang kuat 
akan memanggang yang lemah seperti 
ikan di atas tungku. Gagak akan 
memakan kue sesajen dan anjing akan 
menjilati makanan, dan kepemilikan 
tidak di tangan siapa pun, dan yang lebih 
rendah akan merebut tempat yang lebih 
tinggi .... Hukuman sajalah yang akan 
mengatur semua ciptaan, hukuman 
sajalah yang akan melindunginya, 
hukuman mengawasi mereka sementara 
mereka tidur .... Hukuman adalah ... 
raja. 


Namun, kita tidak memiliki bukti arkeologis untuk 
mengetahui tentang pengorganisasian kerajaan-kerajaan ini, 
di sini pun kita harus mengandalkan teksteks religius, 
utamanya kitab suci Buddha, yang disusun dan dilestarikan 
secara lisan dan tidak dituliskan hingga abad pertama 
Masehi. 

Bentuk pemerintahan yang sama sekali berbeda pun 
muncul di kaki Gunung Himalaya dan di tepi dataran 
Gangga: gana-sangha atau “Tepublik kesukuan” yang 
menolak monarki dan diperintah oleh majelis kepala suku. 
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Mereka mungkin dibentuk oleh para aristokrat berpikiran 
merdeka, yang tidak senang dengan otokrasi kerajaan dan 
ingin hidup dalam komunitas yang lebih egaliter. 
Republikrepublik  kesukuan ini menolak  ortodoksi 
berdasarkan kitab suci Weda dan tidak tertarik untuk 
membayar kurban yang mahal, sebagai gantinya mereka 
mengembangkan perdagangan, pertanian, dan peperangan, 
serta kekuasaan dipegang bukan oleh raja melainkan oleh 
sekelompok kecil penguasa.2 Karena mereka tidak memiliki 
kasta imam, maka hanya ada dua kelas: aristokrasi Kesatria 
dan dasa-karmakaru, “budak dan buruh”, yang tidak 
punya hak atau akses ke sumber daya, meskipun bagi para 
pedagang dan pengrajin terbuka kemungkinan untuk 
mencapai status sosial yang lebih tinggi. Dengan pasukan 
tentaranya yang besar, republik kesukuan ini menjadi 
tantangan signifikan bagi kerajaan-kerajaan Arya dan 
terbukti cukup gigih, bertahan lama hingga pertengahan 
milenium pertama Masehi. Jelas bahwa kemerdekaan 
mereka dan egalitarianisme yang mereka anut cukup 
sejalan dengan sesuatu yang mendasar dalam jiwa orang 
India. 

Baik kerajaan maupun sangha masih mengandalkan 
pertanian, tetapi wilayah Gangga juga mengalami revolusi 
komersial, yang menghasilkan kelas pedagang dan ekonomi 
uang. Kotakota yang dihubungkan oleh jalan-jalan dan kanal 
baru—Savatthi, Saketa, Kosambi, Varanasi, Rajagaha, dan 
Changa—menjadi pusatpusat industri dan bisnis. Ini 
menantang kekerasan struktural sistem kelas, karena para 
pedagang dan bankir yang menjadi orang kaya baru 
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kebanyakan berasal dari waisya, dan sebagian bahkan 
shudra.s4 Kelas baru “orang sakti” (chandala), yang dulu 
terusir dari tanah mereka oleh kedatangan bangsa Arya, 
kini mengambil posisi para pekerja baru ini di dasar hierarki 
sosial.ss Kehidupan kota menjadi bergairah. Jalanan ramai 
oleh gerobakgerobak bercat terang dan gajah-gajah besar 
membawa barang dagangan dari negeri-negeri yang jauh. 
Orang dari semua kelas dan etnis berbaur bebas di pasar 
dan ide-ide baru mulai menantang sistem Weda tradisional. 
Oleh karena itu, Brahmana yang akarakarnya terdapat di 
daerah pinggiran, mulai tampak tidak relevan.:5 

Seperti yang sering terjadi pada masa perubahan, 
muncullah spiritualitas baru, yang memiliki tiga tema saling 
terkait: dukkha, moksha, dan karma. Anehnya, di tengah 
kemakmuran dan kemajuan ini, pesimisme menyebar luas 
dan mendalam. Orang mengalami hidup sebagai dukkha, 
“tidak memuaskan”, “bercacat”, dan “serbasalah”. Mulai 
dari trauma kelahiran hingga sedihnya kematian, eksistensi 
manusia tampak penuh dengan derita, dan bahkan kemarin 
tidak membawakan penyelesaian karena segala sesuatu dan 
semua orang terjebak dalam siklus tak terelakkan 
(samsara) kelahiran kembali, sehingga seluruh skenario 
menyedihkan ini harus ditanggungkan lagi dan lagi. Migrasi 
besar-besaran ke timur dipicu oleh pengalaman Arya akan 
keterkurungan yang menakutkan di Punjab, kini mereka 
merasa terpenjara dalam kota-kota mereka yang terlalu 
padat. Ini bukan sekadar perasaan: arus deras urbanisasi 
umumnya menggiring kepada epidemik, khususnya ketika 
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populasi berjumlah lebih dari 300.000, semacam titik 
penentu bagi penularan penyakit.s7 Tidak heran jika bangsa 
Arya terobsesi oleh penyakit, penderitaan, dan kematian, 
dan mendambakan sebuah jalan keluar. 

Perubahan keadaan yang sangat cepat ini juga membuat 
orang lebih sadar akan sebab dan akibat. Mereka kini bisa 
melihat bagaimana tindakan dari sebuah generasi 
memengaruhi generasi berikutnya dan mereka mulai 
percaya bahwa tindakan mereka (karma) juga akan 
menentukan eksistensi mereka berikutnya, jika mereka 
bersalah karena karma buruk mereka mungkin akan terlahir 
kembali sebagai budak atau hewan, tetapi dengan karma 
baik mereka bisa menjadi raja atau bahkan dewa dalam 
kehidupan berikutnya. Kebaikan adalah sesuatu yang bisa 
diupayakan, diakumulasi, dan akhirnya “diwujudkan” dalam 
cara yang sama seperti kekayaan berniaga.s Tetapi, 
sekalipun engkau terlahir kembali sebagai dewa, engkau 
tidak bisa mengelak dari dukkha kehidupan karena bahkan 
dewa pun harus mati dan akan terlahir kembali dalam status 
yang lebih rendah. Barangkali dalam upaya untuk 
mendukung sistem kelas yang kini rentan, kasta Brahmana 
mencoba menyusun ulang konsep karma dan samsara: 
seseorang bisa melanjutkan kelahiran kembali yang baik jika 
ia secara ketat menjalankan dharma kelasnya.: 

Akan tetapi, yang lain akan memanfaatkan ide-ide baru 
ini untuk menantang sistem sosial. Di Punjab, bangsa Arya 
memperjuangkan jalan mereka menuju “pembebasan” 
(moksha), kini, sebagian orang, dengan mengembangkan 
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spiritualitas terimternalisasi dari Brahmana, mencari 
kebebasan spiritual yang lebih besar dan memeriksa batin 
mereka secara tak kalah gigih dibanding prajurit Arya 
menjelajah hutanhutan yang belum ditaklukkan. Kekayaan 
baru memberi golongan kaya kelimpahan waktu dan 
keluangan yang penting bagi kontemplasi ke dalam diri 
seperti itu. Spiritualitas baru, dengan demikian, terbatas 
pada golongan aristokrat, itu adalah salah satu seni beradab 
yang bersandar pada kekerasan struktural negara. Tak 
seorang pun dari golongan shudra atau chandala yang bisa 
menghabiskan berjamjam dalam meditasi dan diskusi 
metafisika yang antara abad keenam dan kedua SM telah 
menghasilkan teksteks yang dikenal sebagai Upanishad. 
Ajaranajaran baru ini mungkin pada mulanya dirumuskan 
oleh kaum Brahmana yang tinggal di kota-kota dan 
memahami persoalan yang muncul dari kehidupan 
perkotaan.» Namun secara signifikan, banyak praktik baru 
yang dinisbahkan kepada para prajurit dari kasta Kesatria 
dan diskusidiskusi yang diceritakan dalam Upanishad sering 
berlangsung di dalam istana raja. Mereka berangkat dari 
spiritualitas Brahmana yang lebih mendalam dan 
membawanya selangkah lebih jauh. Brhadaranyaka 
Upanishad, salah satu di antara teks paling awal, hampir 
pasti disusun di Kerajaan Wideha, negara perbatasan pada 
titik paling timur ekspansi Arya.s' Wideha dicemooh oleh 
para Brahmana konservatif di Doab, tapi masyarakat di 
wilayah timur ini sangat beragam, termasuk pemukim 
IndoArya dari gelombang migrasi yang lebih awal dan 
sukusuku dari Iran, serta penduduk asli India. Sebagian dari 
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orang asing ini berasimilasi dengan varna (kelaskelas), 
tetapi tetap membawa tradisi mereka sendir—termasuk, 
mungkin, skeptisisme tentang ortodoksi Weda. Berbagai 
perjumpaan baru mi merangsang secara intelektual dan 
Upanishad awal mencerminkan kegairahan ini. 
Perkembangan sosial dan politik di negara-negara baru 
ini menginspirasi sebagian kelas prajurit untuk 
membayangkan sebuah dunia baru, bebas dari kekuasaan 
imam. Maka demikianlah Upanishad menyangkal perlunya 
pengorbanan yang diajarkan Weda dan menuntaskan 
penurunan level para dewa hanya dengan mengasimilasi 
para dewa itu ke dalam jiwa yang kontemplatif: 
“Berkorbanlah untuk dewa ini. Berkorbanlah untuk dewa 
itu.” Orang-orang berkata demikian, tetapi pada 
kenyataannya dewa-dewa ini adalah ciptaannya sendri, 
karena dirinya sendiri adalah semua dewa ini”? Si 
penyembah kini beralih ke dalam. Fokus Upanishad adalah 
atman, “diri”, yang, seperti para dewa, juga merupakan 
manifestasi dari Brahman. Jika si orang bijak bisa 
menemukan inti dari keberadaannya sendiri, ia secara 
otomatis akan masuk ke dalam realitas tertinggi. Hanya 
dengan pengetahuan ekstatik tentang diri, yang akan 
membebaskannya dari keinginan akan hal-hal fana di dunia 
ini, barulah seorang pria atau wanita terbebaskan dari siklus 
kematian dan kelahiran kembali tanpa henti. Ini adalah 
penemuan yang sangat penting. Gagasan bahwa realitas 
terakhir, sang “Maha Ada”, adalah kehadiran yang imanen 
dalam setiap manusia akan menjadi wawasan sentral dalam 
setiap tradisi agama besar. Oleh karena itu, tidak perlu 
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melakukan ritual rumit yang menopang kekerasan struktural 
sistem varna, karena begitu mereka menemukan inti 
realitas dalam diri mereka, manusia menjadi satu dengan 
sang “Maha Ada”: “Jika seseorang tahu “Akulah brahman” 
dengan cara ini, ia menjadi seluruh dunia ini. Bahkan para 
dewa tak mampu mencegahnya, karena ia menjadi diri 
mereka (atman) yang sesungguhnya.”8 Ini adalah deklarasi 
kemerdekaan yang menantang, sebuah revolusi politik 
sekaligus spiritual. Kasta Kesatria sekarang bisa 
menyingkirkan ketergantungannya pada imam yang 
mendominasi arena ritual. Pada saat yang sama ketika 
waisya dan shudra mendaki tangga sosial, aristokrasi 
prajurit berupaya mendapatkan tempat utama di 
masyarakat. 

Namun, Upanishad juga menantang etos perang 
Kesatria. Atman pada mulanya adalah Agni, “diri” Ilahi 
terdalam dari prajurit yang dia peroleh melalui peperangan 
dan pencurian. Perjalanan bangsa Arya yang heroik ke arah 
timur dimotivasi oleh hasrat akan bendabenda duniawi— 
sapi, pampasan perang, tanah, kehormatan, dan gengsi. 
Sekarang orang-orang bijak Upanishad mengimbau para 
murid mereka untuk menyingkirkan hasrat itu. Siapa pun 
yang terikat pada kekayaan duniawi tidak akan pernah 
terbebaskan dari siklus penderitaan dan kelahiran kembali, 
tetapi “seseorang yang tidak menghendaki—yang tak 
berhasrat, yang terbebas dari hasrat, yang satu-satunya 
hasratnya adalah dirinya (atmanp—takkan kehilangan 
peranperan utamanya. Dia adalah Brahman dan kepada 
brahman dia menuju”. Teknik-teknik meditasi baru 
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memicu keadaan pikiran yang “tenang, tenteram, sejuk, 
sabar, dan terkendali”, singkatnya, lawan persis dari 
mentalitas Aryan lama yang gampang marah.ss Salah satu 
Upanishad sebenarnya menggambarkan Indra sang dewa 
perang sendiri hidup dengan damai demi menemukan 
ketenteraman sempurna.s 

Bangsa Arya selalu menganggap diri mereka secara 
bawaan lebih unggul daripada yang lain, ritual mereka telah 
menanamkan di dalam diri mereka rasa mendalam tentang 
kewajiban yang telah memicu berbagai peperangan dan 
penaklukan yang mereka lakukan. Namun, Upanishad 
mengajarkan bahwa karena atman, esensi dari setiap 
makhluk, identik dengan Brahman, semua makhluk memiliki 
inti suci yang sama. Brahman adalah inti subtil dari pohon 
banyan yang kelak tumbuh menjadi pohon besar.8 Itulah 
getah yang memberi kehidupan pada setiap bagian dari 
pohon, itu pulalah realitas paling mendasar dari setiap 
makhluk.ss Brahman tak ubahnya sejumput garam yang 
dibiarkan semalaman larut di dalam segelas air, meskipun 
tidak bisa dilihat pada keesokan harinya, garam itu masih 
tetap ada di dalam setiap tetes air. Alih-alih menyangkal 
kekerabatan dasar dengan semua makhluk, seperti yang 
dilakukan seorang prajurit ketika dia mempersetan 
musuhnya, orang-orang bijak tersebut dengan sengaja 
menumbuhkan kesadaran mengenainya. Setiap orang suka 
membayangkan bahwa dirinya unik, tetapi pada 
kenyataannya ciri khusus yang membedakannya tidak lebih 
permanen dibanding sungaisungai yang semuanya mengalir 
ke laut yang sama. Begitu mereka meninggalkan aliran 
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sungai, mereka menjadi “laut saja”, tidak lagi menyatakan 
individualitas mereka, tidak lagi berkata “Aku sungai itu”, 
“Aku sungai ini”. Penegasan ego seperti ini hanyalah delusi 
yang dapat menyebabkan derita dan kebingungan. 
Pelepasan (moksha) dari penderitaan semacam itu 
bergantung pada pengakuan bahwa pada dasarnya semua 
orang adalah Brahman dan, karena itu, harus diperlakukan 
dengan hormat mutlak. Upanishad mewariskan pada India 
rasa kesatuan yang mendalam dengan semua makhluk, 
sehingga yang Anda sebut “musuh” bukan lagi orang lain 
yang keji, melainkan bagian tak terpisahkan dari dirimu.” 


skkak 


Agama India sejak dulu senantiasa mendukung dan 
memengaruhi kekerasan struktural dan militer masyarakat. 
Tetapi mulai dari awal abad kedelapan SM, para 
samnyasin (orang yang menjauhi dunia) telah melancarkan 
kritik keras dan pedas terhadap kekerasan bawaan ini. 
Mereka menarik diri dari masyarakat dan mengadopsi gaya 
hidup mandiri. Berbeda dari anggapan lazim di Barat, 
penolakan itu bukan sekadar penafianhidup. Sepanjang 
sejarah India, asketisme hampir selalu memiliki dimensi 
politik dan sering mengilhami penilaian ulang yang radikal 
terhadap masyarakat. Inilah tentunya yang telah terjadi di 
dataran Gangga. Bangsa Arya selalu memiliki “hati 
gelisah” yang membuat Gilgamesh lelah hidup menetap, tapi 
alihalih meninggalkan rumah untuk berperang dan mencuri, 
samnyasin menghindari agresi, menolak memiliki harta 
benda, dan mengemis untuk mendapatkan makanan.? 
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Sekitar 500 SM, mereka telah menjadi agen utama 
perubahan spiritual dan penantang gigih nilai-nilai kerajaan 
agrarian.? Gerakan ini sebagiannya merupakan cabang dari 
brahmacharya, “kehidupan suci” yang dipimpin oleh murid 
Brahmana, yang akan menghabiskan beberapa tahun 
bersama gurunya, mempelajari Weda, memohon dengan 
rendah hati untuk mendapatkan roti, dan hidup sendirian di 
hutan selama periode tertentu. Di bagianbagian dunia lain 
pun pemuda Arya hidup di hutan sebagai bagian dari 
pelatihan militer mereka, berburu makanan dan belajar seni 
swasembada dan kelangsungan hidup. Tetapi karena 
dharma  Brahmana tidak mencakup kekerasan, 
brahmacharin dilarang untuk berburu, menyakiti binatang, 
atau menumpangi kereta perang." 

Lebih jauh lagi, sebagian besar samnyasin adalah 
seorang Brahmana dewasa ketika mereka pertama 
menjalani hidup menyendiri, masa magang mereka telah 
lama berlalu.» Seorang samnyasin mengambil pilihannya 
secara sadar. Dia menolak pengorbanan ritual yang 
melambangkan komunitas politik bangsa Arya dan menolak 
kehidupan rumah tangga, pilar institusional utama kehidupan 
menetap. Dia pada dasarnya telah melangkah keluar dari 
kekerasan sistemik sistem varna dan menjauhkan dirinya 
dari titik pusat ekonomi masyarakat untuk menjadi 
“pengemis” (bikshu). Sebagian samnyasin kembali ke 
rumah, sementara yang lain tetap tinggal di hutan dan 
mengubah kultur dari luar. Mereka mengutuk perhatian 
berlebihan kaum aristokrat pada status, kehormatan dan 
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kejayaan, mendambakan hinaan “seolah-olah itu adalah 
nektar”” dan secara sengaja mencaricari kebencian dengan 
berperilaku seperti orang gila atau binatang. Seperti 
sebagian besar pembaru India, samnyasin mengambil 
mitologi kuno tentang peperangan untuk memodelkan jenis 
kemuliaan lain. Mereka membangkitkan kembali hari-hari 
heroik di Punjab, ketika para lelaki membuktikan keberanian 
dan kejantanan mereka dengan menantang hutan liar. 
Banyak yang melihat bhiksu sebagai sejenis pionir baru.” 
Ketika seorang samnyasin terkenal datang ke kota, orang- 
orang dari segala lapisan  berkerumun untuk 
mendengarkannya. 

Barangkali ritual bela diri terpenting yang diubah oleh 
samnyasin adalah yoga, yang menjadi spiritual utama para 
samnyasin. Pada mulanya, seperti yang telah kita lihat, 
istilah yoga merujuk pada pemasangan hewan beban pada 
kereta perang sebelum sebuah penyerangan, kini istilah itu 
menjadi disiplin kontemplatif yang “mengendalikan” 
kekuatan mental seorang yogi dalam serangan dari 
dorongan sesaat yang tak disadari seperti nafsu, egotisme, 
kebencian dan kerakusan yang telah membakar etos 
pejuang dan begitu kuat tertanam di dalam jiwa sehingga 
hanya dapat dihapuskan dengan kekuatan mental yang 
besar. Yoga mungkin berakar dalam tradisi asli India, tetapi 
pada abad keenam SM, yoga telah menjadi sesuatu yang 
sentral dalam lanskap spiritualitas bangsa Arya. Sebagai 
penyerangan sistematis terhadap ego, yoga menyingkirkan 
“Aku” dari pikiran sang yogin, mengosongkan pernyataan 
berbangga diri sang pejuang: “Akulah yang terhebat! 
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Akulah yang tertinggi!” Sang pejuang kuno Punjab itu telah 
menjadi seperti dewa-dewa, terus berpindah dan terlibat 
dalam aktivitas perang. Kini manusia yoga baru itu duduk 
berjamjam di satu tempat, menahan dirinya dalam diam 
yang tak alami sehingga dia lebih tampak seperti patung 
atau tanaman daripada sesosok manusia. Jika dia bertahan, 
seorang yogin yang terampil akan mendapat petunjuk 
tentang pembebasan akhir dari kekangan pementingan diri 
sendiri yang tidak ada hubungannya dengan pengalaman 
sehari-hari. 

Akan tetapi, sebelum dia bahkan dibolehkan duduk 
dalam posisi yogik, seorang calon harus menyelesaikan 
latihan etika yang keras, menaati lima “larangan” (yama). 
Yang pertama di antaranya adalah ahimsa, antikekerasan: 
bukan hanya dia dilarang membunuh atau melukai makhluk 
lam, melainkan dia juga tidak boleh berbicara kasar atau 
melakukan gestur yang menjengkelkan. Kedua, dia dilarang 
mencuri: alihalih mengambil hak milik orang lain seperti para 
penyerang, sang yogin harus menanamkan rasa tidak peduli 
pada pemilikan materiell Berbohong juga dilarang: 
mengucapkan kebenaran telah senantiasa merupakan etos 
sentral bagi prajurit Arya, tetapi desakan perang terkadang 
memaksa Indra sekalipun untuk menipu, namun sang calon 
tidak dibolehkan pelit dalam soal kebenaran, sekalipun untuk 
menyelamatkan nyawanya sendiri. Dia juga harus 
berpantang dari seks dan zat memabukkan yang bisa 
melemahkan energi mental dan fisikal yang akan 
dibutuhkannya dalam ekspedisi spiritual ini. Akhirnya, dia 
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harus mempelajari ajaran (dharma) gurunya dan 
menumbuhkan kebiasaan hening, bersikap baik dan sopan 
kepada siapa pun tanpa kecuali. Ini adalah inisiasi ke dalam 
cara baru menjadi manusia, yang mengikis kerakusan, 
kesibukan dengan diri sendiri, dan agresi seorang prajurit. 
Dengan latihan, disiplindisiplim etika ini akan menjadi watak 
kedua bagi sang yogin dan ketika hal itu terjadi, jelas teks 
tersebut, dia akan mengalami “kegembiraan tak terperi”.s! 


skkak 


Sebagian samnyasin menyimpang bahkan lebih jauh lagi 
dari sistem Weda dan dicela sebagai pembidat oleh 
Brahmin. Dia secara khusus membuat pengaruh yang 
bertahan lama dan, secara signifikan, keduanya berasal dari 
republik-republik kesukuan. Ditakdirkan untuk berkarier 
dalam militer, Vardhamana Jnatraputra (kl. 599527) adalah 
putra seorang kepala suku Kesatria klan Jnatra dari 
Kundagrama, sebelah utara Patna modern. Akan tetapi, 
pada usia tiga puluh, dia mengubah arah dan menjadi 
samnyasin. Setelah masa magang yang lama dan sulit, dia 
mencapai pencerahan dan menjadi Jina (“penakluk”), 
sehingga para pengikutnya dikenal sebagai Jain. Meskipun 
dia melangkah lebih jauh dari orang lain dalam 
penolakannya atas kekerasan, adalah wajar baginya, 
sebagai mantan prajurit, untuk — mengekspresikan 
pandangannya dalam citra militer. Para pengikutnya 
memanggilnya Mahawira (“Sang Pemenang”), julukan 
bagi seorang prajurit pemberani dalam Rig Weda. Namun 
rezimnya, yang sepenuhnya berdasarkan pada 
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antikekerasan, mematikan setiap dorongan untuk menyakiti 
orang lain. Bagi Mahawira, satu-satunya cara untuk 
mencapai pembebasan ialah dengan menumbuhkan sikap 
welas asih terhadap semua orang dan segala sesuatu. Di 
sini, seperti dalam Upanishad, kita menemukan persyaratan 
yang ditemukan dalam banyak tradisi besar dunia bahwa 
kita tidak bisa membatasi kebajikan hanya untuk kalangan 
kita sendiri atau orang-orang yang kita senangi, 
keberpihakan ini harus digantikan oleh empati praktis yang 
diungkapkan untuk semua orang, tanpa kecuali. Jika ini 
diamalkan secara konsisten, kekerasan dalam bentuk apa 
pun—melalui katakata, peperangan, atau sistemik—menjadi 
mustahil. 

Mahawira mengajarkan murid lelaki dan perempuannya 
untuk mengembangkan simpati tak berbatas, untuk 
mewujudkan kekerabatan yang mendalam dengan semua 
makhluk. Setiap makhluk—bahkan tanaman, air, api, udara, 
dan batu—memiliki jiva, “jiwa” yang hidup, dan harus 
diperlakukan dengan hormat seperti yang ingin kita terima 
untuk diri kita sendiri.8 Sebagian besar pengikutnya adalah 
Kesatria yang mencari alternatif bagi perang dan 
segmentasi struktural masyarakat. Sebagai prajurit, mereka 
akan secara rutin menjauhkan diri dari musuh, dengan hati- 
hati menekan keengganan bawaan mereka untuk 
membunuh sesama. Jain, seperti orang bijak Upanishad, 
mengajarkan muridmurid mereka untuk mengenali 
masyarakat bersama semua yang lam dan melepaskan 
keasyikan dengan “kita” dan “mereka”, yang membuat 
pertempuran dan penindasan struktural menjadi mustahil, 
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karena “penakluk” sejati tidak mencelakai orang lam dalam 
bentuk apa pun. 

Kelak, Jam akan mengembangkan mitologi dan 
kosmologi kompleks, tetapi pada periode awal 
antikekerasan adalah satu-satunya ajaran mereka: 


Setiap makhluk yang bernapas, ada, 
hidup, berperasaan, tidak boleh 
dibunuh, atau diperlakukan dengan 
kekerasan, atau disakiti, atau disiksa, atau 
diusir. Ini adalah hukum murni, tidak bisa 
diubah, yang telah diserukan orang- 
orang tercerahkan yang mengerti. 


Tidak seperti prajurit yang melatih diri untuk tidak 
terpengaruh oleh penderitaan yang mereka timbulkan, Jain 
justru berusaha untuk merasakan penderitaan dunia. 
Mereka belajar untuk bergerak dengan kehati-hatian 
sempurna agar jangan sampai mereka melumat serangga 
atau menginjak-injak rumput, mereka tidak memetik buah 
dari pohon, tetapi menunggu sampai jatuh ke tanah. Seperti 
semua samnyasin, mereka harus makan apa yang 
diberikan kepada mereka, bahkan daging, tetapi tidak boleh 
pernah meminta makhluk untuk dibunuh atas nama 
mereka.ss Meditasi Jain hanya terdiri dari pengekangan 
ketat dari semua pikiran antagonis dan upaya sadar untuk 
mengisi pikiran dengan kasih sayang bagi semesta alam. 
Hasilnya adalah samayika (“ketenangan”), kesadaran 
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mendalam yang mengubah hidup bahwa semua makhluk 
adalah sama. Dua kali sehari, Jain berdiri di hadapan guru 
mereka dan bertobat dari setiap kesusahan yang mungkin, 
bahkan secara tidak sengaja, telah mereka timbulkan: “Saya 
meminta maaf kepada semua makhluk hidup. Semoga 
semua makhluk memaafkan saya. Semoga saya memiliki 
persahabatan dengan semua makhluk dan tak bermusuhan 
dengan siapa pun.”ss 


shah 


Menjelang akhir abad kelima, seorang Kesatria dari republik 
suku Sakka di kaki bukit Himalaya mencukur kepalanya dan 
mengenakan jubah kuning samnyasin.! Setelah pencarian 
spiritual yang keras selama dia belajar dengan banyak guru 
terkemuka masa itu, Siddhattha Gotama, yang kelak dikenal 
sebagai Buddha (“yang terjaga”), mencapai pencerahan 
melalui sebentuk yoga berdasarkan  pengekangan 
perasaanperasaan — antagonistik — dan — penumbuhan 
emosiemosi positif secara cermat.s Seperti Mahawira, 
yang hampir sezaman dengannya, ajaran Buddha 
didasarkan pada antikekerasan. Dia mencapai keadaan 
yang disebut nibbana", karena kerakusan dan agresi yang 
telah membatasi kemanusiaannya telah dibinasakan seperti 
nyala api. Kelak Buddha merancang meditasi yang 
mengajarkan para rahibnya untuk mengarahkan perasaan 
bersahabat dan kasih sayang ke seluruh penjuru dunia, 
menghendaki agar seluruh makhluk bebas dari derita, dan 
akhirnya membebaskan diri mereka dari setiap keterikatan 
pribadi dan keberpihakan dengan mencintai seluruh makhluk 


“112- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


yang berkesadaran dengan “pikiran setara” (upeksha). 
Tidak satu makhluk pun dikecualikan dari lingkaran 
kepedulian ini. 

Itu terangkum dalam doa pertama, yang dinisbahkan 
kepada Buddha, yang dibaca setiap hari oleh para rahib dan 
muridmurid awamnya: 


Semoga kebahagiaan untuk semua 
makhluk! Kuat ataupun lemah, kaya 
ataupun miskin Kecil ataupun besar, 
kasar ataupun halus, dekat ataupun jauh, 
Masih hidup ataupun belum terlahir— 
semoga mereka semua bahagia 
sempurna! Janganlah menipu yang lain 
atau membenci siapa pun di mana pun. 


# Nibbana sama dengan nirvana dalam bahasa Sansekerta dalam dialek 


Pali, yang mungkin diucapkan oleh Buddha. Arti harfiahnya adalah 
“memadamkan”. 


Janganlah seorang pun menyakiti 
makhluk lain, lantaran marah ataupun 
benci. 

Marilah kita mencintai semua makhluk 
sebagaimana seorang ibu kepada anak 
tunggalnya! 

Semoga pikiran kita yang penuh cinta 
memenuhi seluruh dunia, di atas, di bawah, di 
segala penjuru,— 
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Tanpa batas: niat baik tanpa batas ke seluruh 
dunia, 

Tak berbatas, bebas dari kebencian dan 
permusuhan!s 


Pencerahan Buddha didasarkan pada prinsip bahwa hidup 
bermoral berarti hidup untuk orang lam. Tidak seperti 
samnyasin yang lain, yang menarik diri dari masyarakat 
manusia, rahib Buddha diperintahkan kembali ke dunia 
untuk membantu orang lain menemukan pembebasan dari 
penderitaan. “Pergilah,” katanya pada murid pertamanya, 
“dan berjalanlah untuk kesejahteraan dan kebahagiaan 
orang banyak, demi welas asih untuk dunia, demi 
kemanfaatan, kesejahteraan dan kebahagiaan para dewa 
dan manusia.”2 Bukan sekadar menghindari kekerasan, 
Buddhisme memerintahkan kampanye positif untuk 
menyembuhkan penderitaan dan meningkatkan kebahagiaan 
“seluruh dunia”. 

Buddha merangkum ajarannya dalam empat 
“Kebenaran Mulia”: bahwa eksistensi adalah dukkha: 
bahwa penyebab penderitaan kita adalah keserakahan dan 
sifat mementingkan diri sendiri, bahwa nibbana 
membebaskan kita dari penderitaan mi, dan bahwa jalan 
untuk mencapai keadaan ini ialah dengan mengikuti 
program meditasi, moralitas, dan resolusi yang dinamainya 
“Jalan Mulia”, yang dirancang untuk menghasilkan 
aristokrasi alternatif. Buddha adalah seorang realis dan 
tidak membayangkan bahwa dia sendirian bisa 
menghapuskan penindasan yang inheren dalam sistem 
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varna, tetapi dia menekankan bahwa bahkan seorang 
waisya atau sudra bisa menjadi mulia jika mereka bersikap 
welas asih dan tidak mementingkan diri sendiri, dan 
“menahan diri dari membunuh makhluk hidup”. Dengan 
cara yang sama, seorang lelaki atau perempuan akan 
menjadi “orang biasa” (pathujjana) jika bersikap kejam, 
serakah, dan kasar.» Sangha, atau ordo para rahib dan 
biarawati, yang didirikannya mengambil model dari jenis 
masyarakat yang berbeda, alternatif bagi istana raja yang 
agresif. Seperti dalam republik-republik kesukuan, tidak ada 
pemerintahan otokratis dan keputusankeputusan dibuat 
bersama-sama. Raja Pasenedi dari Koshala sangat 
terkesan dengan sikap para rahib yang “murah senyum dan 
santun”, “sigap, tenang dan tidak gegabah, hidup dari 
sedekah, pikiran mereka tetap lembut seperti rusa hutan”. 
Di istana, katanya masam, setiap orang bersaing keras 
untuk kekayaan dan status, sementara di Sangha dia melihat 
para rahib “hidup bersama secara harmonis seperti air 
dengan susu, saling memandang satu sama lain dengan 
tatapan ramah”. Sangha tidak sempurna—takkan pernah 
sepenuhnya meninggalkan perbedaan kelas—tetapi menjadi 
pengaruh yang luar biasa di India. Alih-alih menyingkir ke 
dalam hutan seperti para penolak dunia yang lain, Buddhis 
terlihat di mana-mana. Orang Buddha sering bepergian 
bersama rombongan ratusan rahib, jubahjubah kuning, dan 
kepala plontos mereka menunjukkan perbedaan mereka dari 
arus utama, berjalan sepanjang ruterute perdagangan 
bersama para saudagar. Dan di belakang mereka, dalam 
gerobakgerobak dan kereta kencana penuh perbekalan, 
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dimuati oleh para pendukung mereka dari kalangan awam, 
banyak di antara mereka dari kasta Kesatria. 

Buddhis dan Jain berdampak pada masyarakat arus 
utama karena mereka peka terhadap kesulitankesulitan 
perubahan sosial dalam masyarakat India utara yang baru 
terurbanisasi. Mereka membuat para individu mampu 
mendeklarasikan kemerdekaan dari kerajaan-kerajaan 
agrarian besar, seperti yang telah dilakukan republik- 
republik kesukuan. Seperti waisya dan sudra yang ambisius, 
Buddhis dan Jain mengupayakan sendiri perubahan mereka, 
merekonstruksi diri mereka pada tingkatan psikologis yang 
mendalam untuk memodelkan kemanusiaan yang lebih 
empatik. Keduanya juga selaras dengan etos komersial 
yang baru. Karena penolakan mereka yang absolut 
terhadap kekerasan, Jain tidak bisa terlibat dalam aktivitas 
pertanian, yang melibatkan pembunuhan makhluk hidup, 
maka mereka beralih ke perdagangan dan menjadi populer 
di komunitas pedagang baru. Buddhisme tidak menuntut 
metafisika kompleks atau ritual kuno rumit yang tak 
terpisahkan dari kelas pedagang. Selain itu, kaum Buddhis 
dan Jain itu pragmatis dan realis, mereka tidak 
mengharapkan setiap orang menjadi rahib, tetapi mendorong 
muridmurid awam untuk mengikuti ajaran mereka sejauh 
mereka bisa. Dengan demikian, spiritualitas ini bukan hanya 
masuk ke dalam arus utama, melainkan bahkan mulai 
memengaruhi kelas penguasa. 


skkak 


Sudah semenjak masa hidup Buddha, terdapat tandatanda 
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pembangunankekaisaran di dataran Gangga. Pada 493 SM, 
Ajatashatru menjadi raja Magadha: konon, lantaran tak 
sabar naik takhta, dia telah membunuh ayahnya Raja 
Bimbisara, sahabat sang Buddha. Ajatashatru meneruskan 
kebijakan ayahnya untuk melakukan penaklukan militer dan 
membangun benteng kecil di Gangga, yang dikunjungi 
Buddha tak lama sebelum kematiannya: kelak tempat itu 
nanti menjadi metropolis Pataliputrta yang masyhur. 
Ajatashatru juga mencaplok Koshala dan Kashi dan 
mengalahkan konfederasi republik-republik kesukuan, 
sehingga ketika dia wafat pada 461, Kerajaan Magadha 
mendominasi dataran Gangga. Dia digantikan oleh lima raja 
yang tidak memuaskan, semua pembunuh anggota 
keluarganya sendiri, hingga perebut takhta Mahapadma 
Nanda, seorang sudra, mendirikan dinasti nonKesatria 
pertama dan selanjutnya memperluas perbatasan kerajaan. 
Kekayaan Nanda, yang dibangun di atas sistem perpajakan 
yang sangat efektif, menjadi terkenal dan gagasan untuk 
menciptakan negara kerajaan mulai tumbuh. Ketika 
petualang muda Chandragupta Maurya, seorang sudra 
lamnya, merebut singgasana Nanda pada 321 SM, Kerajaan 
Magadha menjadi Kekaisaran Mauryan. 

Dalam periode pramodern, tak ada kekaisaran yang bisa 
meraih kesatuan budaya, kekaisaran itu berdiri terutama 
untuk memeras sumber daya dari rakyat taklukan, yang 
mau tidak mau akan bangkit melawan suatu kali. Maka, 
seorang kaisar biasanya terlibat dalam peperangan yang 
nyaris tanpa henti melawan rakyat yang memberontak atau 
melawan aristokrat yang berupaya merongrongnya. 
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Chandragupta dan penerusnya memerintah dari Pataliputra, 
menaklukkan wilayah-wilayah tetangga yang memiliki 
potensi strategis dan ekonomis dengan kekuatan bersenjata. 
Wilayah-wilayah ini digabungkan ke dalam Negara 
Mauryan dan diperintah oleh gubernur-gubernur yang 
bertanggung jawab kepada kaisar. Di pinggiran kekaisaran 
ini, wilayah-wilayah batas yang kaya akan kayu, gajah, dan 
batu semimulia berfungsi sebagai daerah penyangga, 
negara kekaisaran tidak berupaya memerintah langsung 
wilayah ini, tetapi menggunakan penduduk lokal sebagai 
agen untuk menyadap sumber daya mereka, secara 
periodik “orang-orang hutan” ini melawan dominasi 
Mauryan. Tugas utama pemerintahan kekaisaran ialah 
untuk mengumpulkan semacam pajak. Di India, tinggi pajak 
berbeda-beda dari satu daerah ke daerah lain, berkisar dari 
seperenam hingga seperempat hasil pertanian. Peternak 
dipajaki menurut ukuran dan produktivitas ternak mereka, 
dan pedagang dibebani pajak, tarif, dan cukai. Istana 
mengklaim kepemilikan atas semua tanah yang tidak 
ditanami, dan, segera setelah sebuah lahan dibersihkan, 
golongan sudra yang tinggal di wilayah-wilayah padat 
penduduk di Kekaisaran Mauryan dipaksa untuk bermukim 
kembali di sana.” 

Kekaisaran, dengan demikian, bergantung sepenuhnya 
pada pemaksaan dan pemerasan. Kampanye militer tidak 
hanya meningkatkan kekayaan negara dengan merebut 
lebih banyak tanah subur, tetapi penjarahan merupakan 
sumber pemasukan alternatif dan tawanan perang 
menyediakan tenaga kerja yang berharga. Jadi, mungkin 


“118- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


tampak aneh bahwa tiga kaisar pertama Mauryan adalah 
pendukung sekte antikekerasan. Chandragupta melepaskan 
kekuasaan pada 297 untuk menjadi petapa Jain, putranya 
Bindusara mendekati mazhab Ajiwaka yang sangat asketis, 
dan Ashoka, yang meneruskan takhta pada 268 SM setelah 
membunuh dua orang saudaranya, memilih menjadi 
Buddhis. Sebagai golongan sudra, mereka tidak pernah 
dibolehkan untuk ambil bagian dalam ritual Weda dan 
barangkali menganggapnya sebagai asing dan menindas. 
Spirit independen dan egalitarian dari sektesekte 
nonortodoks ini, di lain pihak, tentunya memiliki akar yang 
sama. Tetapi, Chandragupta menyadari bahwa Jainisme 
tidak selaras dengan aturan kerajaan dan Ashoka sendiri 
pun baru menjadi orang Buddha biasa setelah pada akhir 
masa kekuasaannya. Tapi bersama Mahawira dan Buddha, 
Ashoka akan menjadi salah satu figur politik dan budaya 
paling penting dari India kuno.” 

Saat naik takhta, Ashoka mengambil gelar 
Dewanampiya, “Kesayangan para Dewa”, dan terus 
memperluas kekaisaran, yang kini membentang dari Bengal 
hingga Afghanistan. Pada tahun-tahun awal kekuasaannya 
Ashoka menjalani hidup yang memperturutkan hawa nafsu 
dan dikenal kejam. Tetapi itu berubah sekitar tahun 260, 
ketika dia menyertai tentara kekaisaran menumpas 
pemberontakan di Kalingga (Odisha modern) dan memiliki 
pengalaman pengubah hidup yang luar biasa. Selama 
penyerbuan itu, 100.000 tentara Kalingga terbunuh dalam 
pertempuran, lebih banyak lagi yang tewas karena lukaluka 
dan penyakit setelahnya, dan 150.000 orang dideportasi ke 
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wilayah pinggiran. Ashoka terhenyak melihat penderitaan 
yang disaksikannya. Dia mendapatkan apa yang bisa kita 
sebut “momen Gilgamesh”, ketika realitas peperangan 
menembus lapisan keras yang ditumbuhkan oleh rasa tak 
peduli yang membuat orang-orang pergi berperang. Dia 
mencatat penyesalannya dalam ajaran yang tertulis di atas 
sebuah batu besar. Alih-alih dengan penuh sukacita 
menyebutkan jumlah korban di pihak musuh, seperti 
kebanyakan raja, Ashoka mengakui bahwa “pembantaian, 
kematian, dan pengusiran itu sangat menyedihkan bagi 
Dewanampiya dan memberatkan pikirannya”. Dia 
mengingatkan raja-raja lain bahwa penaklukan militer, 
kemuliaan kemenangan, dan ornamen kerajaan itu hanya 
sementara. Jika mereka harus mengirimkan pasukan, 
mereka harus melawan semanusiawi mungkin dan 
menegakkan kemenangan mereka “dengan kesabaran dan 
hukuman yang ringan”.” Satusatunya penaklukan sejati 
ialah ketundukan pribadi pada apa yang Ashoka sebut 
sebagai dhamma, anjuran moral tentang sikap welas asih, 
pengampunan, kejujuran, dan penghormatan untuk semua 
makhluk hidup. 

Ashoka menuliskan ajaran serupa untuk menguraikan 
kebijakan barunya tentang pengendalian militer dan 
reformasi moral di permukaan tebing dan tiang-tiang besar 
di seluruh pelosok kekaisarannya.'9 Ajaran ini adalah pesan 
yang sangat pribadi, tetapi juga merupakan upaya untuk 
memberikan kesatuan ideologis bagi kerajaan yang 
membentang ke pelosok yang jauh, ajaran itu bahkan 
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mungkin telah dibacakan kepada rakyat dalam acara-acara 
kenegaraan. Ashoka mengajak rakyatnya untuk mengekang 
keserakahan dan pemborosan, berjanji bahwa, sejauh 
mungkin, ia akan menahan diri dari menggunakan kekuatan 
militer, menganjurkan kebaikan pada hewan dan bersumpah 
untuk menggantikan olahraga berburu, hobi tradisional raja, 
dengan ziarah kerajaan ke kuil-kuil Buddha. Dia juga 
mengumumkan bahwa dia telah menggali sumur, mendirikan 
rumah sakit dan rumah peristirahatan, dan menanam pohon 
beringin “yang akan memberikan naungan bagi hewan dan 
manusia”! Dia menekankan pentingnya menghormati 
guru, kepatuhan kepada orangtua, kemurahan hati pada 
budak dan hamba, dan penghormatan kepada semua sekte 
—untuk kaum Brahmin ortodoks serta untuk umat Buddha, 
Jain, dan aliranaliran “sesat” lainnya: “Berdamai itu lebih 
baik,” katanya, “sehingga setiap orang dapat saling 
mempelajari prinsip satu sama lain.”'02 

Tidak mungkin bahwa dhamma Ashoka adalah Buddha. 
Ini adalah etika yang lebih luas, upaya untuk menemukan 
model pemerintahan yang penuh kasih berdasarkan 
pengakuan atas martabat manusia, sentimen yang dipegang 
bersama oleh banyak aliran India kontemporer. Dalam 
prasasti Ashoka, kita mendengar suara abadi orang-orang 
yang terusir oleh pembunuhan dan kekejaman yang 
sepanjang sejarah telah mencoba menahan panggilan untuk 
melakukan kekerasan. Tetapi meskipun dia mengajarkan 
“berpantang dari membunuh makhluk hidup”,'2 dia diam- 
diam mengakui bahwa, sebagai kaisar dan demi stabilitas di 
kawasan itu, dia tidak bisa meninggalkan kekerasan atau, 
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pada masa-masa itu, dia tidak bisa menghapuskan hukuman 
mati, atau membuat undang-undang menentang 
pembunuhan dan memakan hewan (meskipun dia menyebut 
daftar spesies yang harus dilindungi). Selain itu, meskipun 
dia sedih melihat penderitaan warga Kalingga yang telah 
dideportasi setelah perang, tidak ada kemungkinan untuk 
memulangkan mereka karena mereka sangat penting bagi 
perekonomian kekaisaran. Dan, sebagai kepala negara, dia 
bisa pasti tidak mengharamkan peperangan atau 
membubarkan pasukannya. Dia menyadari bahwa bahkan 
jika dia turun takhta dan menjadi biksu Buddha, orang lain 
akan berjuang untuk menggantikannya dan menimbulkan 
lebih banyak kekacauan, dan, seperti biasa, para petani dan 
kaum miskinlah yang akan paling menderita. 

Dilema Ashoka adalah dilema peradaban itu sendiri. 
Seiring berkembangnya masyarakat dan persenjataan 
menjadi lebih mematikan, kekaisaran, yang didirikan dan 
dikelola dengan kekerasan, secara paradoks akan menjadi 
cara yang paling efektif untuk menjaga perdamaian. 
Meskipun ada kekerasan dan eksploitasi, orang-orang 
mendamba monarki kekaisaran absolut dengan kegairahan 
yang sama seperti halnya kita mencari tandatanda 
berkembangnya demokrasi saat ini. 


akik 
Dilema Ashoka mungkin menjadi latar belakang kisah 
Mahabharata, epik besar India. Karya besar in—delapan 


kali lipat panjang I/liad dan Odyssey karya Homer 
digabungkan—merupakan antologi dari banyak galur tradisi 
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yang disampaikan secara lisan sejak sekitar 300 SM, tetapi 
baru dituliskan pada awal Masehi Akan tetapi, 
Mahabharata lebih dari sekadar puisi naratif. Naskah mi 
tetap menjadi saga nasional India dan teks suci India yang 
paling populer, terdapat di setiap rumah. Di dalamnya 
terkandung Bhagawad-gita, yang disebut sebagai “injil 
nasional” India.'4 Pada abad kedua puluh, selama 
perjuangan kemerdekaan, Gita memainkan peran sentral 
dalam diskusi tentang legitimasi perang melawan Inggris.'”s 
Oleh karena itu, pengaruhnya dalam membentuk sikap 
terhadap kekerasan dan hubungannya dengan agama di 
India tak dapat dibandingkan. Lama setelah Ashoka 
dilupakan, kisah itu memaksa orang dari semua lapisan 
untuk bergulat dengan dilema Ashoka, dan dengan demikian 
menjadi penting bagi memori kolektif India. 

Meskipun teks itu akhirnya disunting oleh Brahmana, 
pada intinya epik itu menggambarkan kesedihan seorang 
Kesatria yang tidak bisa mencapai pencerahan karena ia 
diwajibkan oleh dharma kelasnya menjadi prajurit perang. 
Kisah bertempat di wilayah KuruPanchala sebelum 
munculnya kerajaan besar abad keenam. Yudishthira, putra 
sulung Prabu Pandu, telah kehilangan kerajaannya lantaran 
saudara-saudaranya, para Kurawa, yang telah mencurangi 
permainan dadu ritual selama penobatannya, sehingga ia, 
keempat saudaranya beserta istriistri mereka harus pergi ke 
pengasmgan. Dua belas tahun kemudian, para Pandawa 
kembali meraih takhta melalui perang penuh bencana yang 
mengakibatkan hampir semua orang di kedua belah pihak 
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terbunuh. Pertempuran terakhir membawa akhir sejarah 
Zaman Heroik dan mengantarkan ke dalam apa yang di 
dalam epik itu disebut Kali Yuga—era kita sendiri yang 
penuh cela. Seharusnya ini adalah perang sederhana antara 
kebaikan versus kejahatan. Pandawa bersaudara semuanya 
berayahkan dewa: Yudishthira oleh Dharma, penjaga 
tatanan kosmik, Bhima oleh Vayu, dewa kekuatan fisik, 
Arjuna oleh Indra: dan si kembar Nakula dan Sadewa oleh 
Aswin, pelindung kesuburan dan produktivitas. Namun, 
Kurawa adalah mkarnasi dari asura sehingga pertarungan 
mereka di bumi adalah replikasi perang antara dewa dan 
asura di langit. Tapi meskipun Pandawa, dengan bantuan 
sepupu mereka Krishna, kepala suku dari klan Yadawa, 
akhirnya — mengalahkan  Kurawa, mereka harus 
menggunakan taktik yang licik dan ketika mereka 
merenungkan kehancuran dunia pada akhir perang, 
kemenangan mereka tampak bernoda. Kurawa, di sisi lain, 
meskipun berjuang di sisi yang “salah”, sering bertindak 
dengan cara terpuji. Ketika pemimpin mereka Duryodana 
terbunuh, para dewa menyanyikan pujian dan mengguyur 
tubuhnya dengan siraman kelopak bunga. 

Mahabharata bukanlah epik antiperang: tak terhitung 
bagian yang memuliakan perang dan menggambarkan 
pertempuran dengan antusias dan dengan perincian 
menyeramkan. Meskipun seting waktunya jauh lebih awal, 
epik ini mungkin mencermmkan periode setelah kematian 
Ashoka sekitar 223 SM, ketika Kerajaan Maurya mulai 
menurun dan India memasuki zaman gelap ketidakstabilan 
politik yang berlangsung sampai munculnya dinasti Gupta 
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pada 320 M.'06 Oleh karena itu, ada asumsi implisit bahwa 
kerajaan—atau dalam istilah puisi itu, 
“pemerintahandunia” —adalah penting untuk perdamaian. 
Dan meskipun pussi itu tak tanggungtanggung menceritakan 
tentang keganasan kerajaan, ia mengakui dengan pedih 
bahwa antikekerasan di dunia yang keras tidak hanya 
musykil, tetapi benar-benar dapat menyebabkan himsa 
(“bahaya”). Hukum Brahmin menegaskan bahwa tugas 
utama raja ialah mencegah kekacauan mengerikan yang 
akan terjadi jika otoritas monarki gagal dan untuk ini, 
kekuatan militer (danda) menjadi tak terelakkan.'” Namun, 
sementara Yudishtira secara Ilahi ditakdirkan untuk menjadi 
raja, dia membenci perang. Dia menjelaskan kepada 
Krishna bahwa meskipun dia tahu bahwa tugasnyalah untuk 
mendapatkan kembali takhta, perang hanya membawa 
kesengsaraan. Benar, Kurawa merebut kerajaannya, tapi 
membunuh sepupu dan temantemannya—banyak di 
antaranya orang baik dan bangsawan—merupakan 
“sesuatu yang sangat jahat”.!08 Dia tahu bahwa setiap kelas 
Weda memiliki tugas tertentu: “Sudra menaati, waisya hidup 
dari berdagang ... Brahmin lebih suka mangkuk pengemis”, 
tetapi Kesatria “hidup dari membunuh” dan “cara hidup 
yang lam terlarang bagi kami”. Oleh karena itu, Kesatria 
ditakdirkan untuk sengsara. Jika kalah, dia akan dicaci maki, 
tetapi jika mencapai kemenangan dengan cara yang kejam, 
ia menimbulkan noda bagi prajurit, “kehilangan kemuliaan 
dan menuai keburukan abadi”. “Karena kepahlawanan 
adalah penyakit berat yang memakan hati, dan perdamaian 
hanya ditemukan dengan menyerah atau dengan 
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ketenangan pikiran,” kata Yudishtira kepada Krishna. “Di 
sisi lain jika ketenangan akhir diraih dengan pemberantasan 
total musuh, itu jauh lebih kejam.” 

Untuk memenangi perang tersebut, Pandawa harus 
membunuh empat pemimpin Korawa yang menimbulkan 
korban serius pada tentara mereka. Salah satunya ialah 
Jenderal Drona, yang dicintai Pandawa karena dia adalah 
guru mereka dan yang pertama mengajari mereka seni 
perang. Dalam sebuah rapat di tengah perang, Krishna 
menyampaikan pendapat bahwa jika Pandawa ingin 
menyelamatkan dunia dari kehancuran total dengan 
menegakkan kekuasaan, mereka harus menyingkirkan 
kebajikan. Seorang prajurit harus benar-benar jujur dan 
menepati janji, tapi Krishna mengatakan kepada Yudishtira 
bahwa ia hanya bisa membunuh Drona dengan berbohong 
kepadanya. Di tengah pertempuran, ia harus mengatakan 
bahwa putranya Ashwatthaman telah mati sehingga, dalam 
cengkeraman kesedihan, Drona akan meletakkan 
senjatanya.'! Dengan sangat berat hati, Yudishtira setuju, 
dan ketika ia menyampaikan kabar buruk ini Drona tak 
pernah membayangkan bahwa Yudishthira, putra Dharma, 
berbohong. Jadi, Drona berhenti berperang dan duduk di 
keretanya dalam posisi yoga, masuk ke keadaan trans dan 
naik ke surga dengan damai. Sebaliknya, kereta perang 
Yudishthira, yang selalu melayang beberapa inci di atas 
tanah, jatuh hancur ke bumi. 

Krishna bukanlah setan, yang menggoda Pandawa 
berbuat dosa. Inilah akhir dari Zaman Heroik dan siasat 
gelapnya menjadi penting karena, seperti yang dikatakannya 
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kepada Pandawa yang terkucil, Kurawa “tidak mungkin 
bisa kau bunuh dalam pertarungan yang adi?”. Bukankah 
Indra telah berbohong dan melanggar sumpahnya kepada 
Vritra demi menyelamatkan tatanan kosmis? “Bahkan, para 
dewa penjagadunia pun bisa membunuh keempat prajurit 
mulia itu dengan cara yang adil” jelas Krishna. “Ketika 
musuh menjadi terlalu banyak dan kuat, mereka harus 
dibunuh dengan tipuan dan kecurangan. Ini adalah jalan 
yang sebelumnya dilalui oleh para dewa untuk membunuh 
asura, dan jalan yang dilalui oleh mereka yang berbudi luhur 
dapat dilalui oleh semua”.!'! Para Pandawa merasa yakin 
dan mengakui bahwa kemenangan mereka setidaknya telah 
membawa perdamaian ke dunia. Tapi karma buruk hanya 
dapat memberikan hasil yang buruk dan rencana Krishna 
menimbulkan dampak mencengangkan yang masih bergema 
dengan mengerikan hingga hari ini. 

Dirundung kesedihan, Ashwatthaman, putra Drona, 
bersumpah untuk membalaskan dendam ayahnya dan 
menawarkan dirinya kepada Shiwa, dewa kuno penduduk 
pribumi India, sebagai pengorbanan diri. Memasuki 
perkampungan Pandawa pada malam hari, dia menyembelih 
kaum wanita yang sedang tidur, anak-anak dan prajurit yang 
“kelelahan dan tak bersenjata”, serta menyerang kuda-kuda 
dan gajah-gajah sampai tercabik-cabik. Dalam hirukpikuk 
ilahiahnya, “setiap anggota badannya bersimbah darah, ia 
tampak seperti Maut itu sendiri, dilepaskan oleh nasib ... tak 
manusiawi dan benar-benar menakutkan”.!2 Pandawa 
sendiri lolos, setelah diperingatkan oleh Krishna untuk tidur 
di luar perkampungan, tetapi kebanyakan dari keluarga 
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mereka terbunuh. Ketika mereka akhirnya mengejar 
Ashwatthaman, mereka mendapati dia sedang duduk 
tenang dengan sekelompok petapa di samping Sungai 
Gangga. Dia menyalakan senjata magis pemusnah massal 
dan Arjuna membalas dengan senjatanya sendiri. Andaikan 
kedua petapa imi tidak menempatkan diri di antara kedua 
senjata yang beradu, “demi kesejahteraan semua makhluk”, 
dunia akan hancur. Tapi senjata Ashwatthaman beralih ke 
dalam rahim wanita Pandawa, yang sejak saat itu tidak 
akan mempunyai anak lagi.''? Jadi, Yudishtira memang 
benar: siklus destruktif kekerasan, pengkhianatan, dan 
kebohongan telah berbalik kepada si pelaku, mengakibatkan 
kerusakan untuk kedua belah pihak. 

Yudishtira memerintah selama lima belas tahun, tetapi 
dia telah menimbulkan noda pada para prajurit. Cahaya 
telah hilang dari hidupnya dan setelah perang dia akan 
menjadi petapa andai saja saudara-saudaranya dan Krishna 
tidak menentang keras hal itu. Tongkat kekuasaan raja 
sangat penting untuk kesejahteraan dunia, Arjuna 
berpendapat. Tidak pernah ada raja yang mencapai 
kemuliaan tanpa membunuh musuh-musuhnya, bahkan, 
adalah mustahil untuk mengada tanpa menyakiti makhluk 
lam: “Aku tidak melihat ada seorang pun di dunia ini yang 
tanpa kekerasan. Bahkan, para petapa tidak bisa tetap 
hidup tanpa membunuh”.!4 Seperti Ashoka, yang juga tak 
mampu membendung kekerasan peperangan kekaisaran, 
Yudishtira berfokus pada kebaikan kepada hewan, satu- 


satunya bentuk ahimsa yang mampu dia lakukan secara 
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realistis. Pada akhir hidupnya, dia menolak untuk masuk 
surga tanpa anjing setianya dan diucapi selamat atas welas 
asihnya oleh ayahnya Dharma.''s Selama berabad-abad, 
epik nasional India telah mendorong pendengarnya untuk 
menghargai ambiguitas moral dan tragedi perang, apa pun 
aturan kepahlawanan yang dipegang seorang prajurit, hal itu 
tidak pernah merupakan kegiatan mulia sepenuhnya. 
Namun, itu penting bukan hanya bagi kelangsungan negara, 
melainkan juga untuk peradaban dan kemajuan dan, dengan 
demikian, telah menjadi fakta tak terhindarkan dari 
kehidupan manusia. 

Bahkan Arjuna, yang sering kesal oleh kerinduan 
saudaranya pada antikekerasan, memiliki “momen 
Ashoka”. Dalam Bhagavad-gita, dia dan Krishna 
memperdebatkan masalah ini sebelum pertempuran terakhir 
dengan Kurawa. Saat dia berdiri di keretanya di samping 
Krishna di garis depan, Arjuna tibatiba terkejut melihat 
sepupunya dan temanteman tercinta dan gurunya di barisan 
musuh. “Aku tidak melihat adanya kebaikan dalam 
membunuh sanak saudaraku dalam pertempuran,” ucapnya 
kepada Krishna. “Aku tidak ingin membunuh mereka, 
bahkan jika aku terbunuh.” Krishna mencoba 
membangkitkan semangatnya dengan mengutip semua 
argumen tradisional, tetapi Arjuna bergeming: “Aku tidak 
akan — bertarung!” serunya.!!7 Maka, Krishna 
memperkenalkan gagasan yang sepenuhnya baru: seorang 
pejuang hanya harus memisahkan diri dari efek 
perbuatannya dan melakukan tugasnya tanpa kebencian 
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atau agenda pribadi. Seperti seorang yogin, dia harus 
mengeluarkan “aku” dari perbuatannya, sehingga dia 
bertindak secara impersonal— bahkan, dia tidak akan 
berbuat sama sekali.''s Sebaliknya, seperti seorang bijak, 
bahkan dalam hirukpikuk pertempuran, dia akan tetap tidak 
takut dan tanpa hasrat. 

Kita tidak tahu apakah ini akan meyakinkan Arjuna, 
karena dia tibatiba diterpa epifani menakutkan. Krishna 
mengungkapkan bahwa dia sebenarnya inkarnasi Dewa 
Wisnu, yang turun ke bumi setiap kali tatanan kosmis 
berada dalam bahaya. Sebagai Penjaga Dunia, Wisnu ipso 
facto terlibat dalam kekerasan yang merupakan bagian tak 
terhindarkan dari kehidupan manusia, tetapi dia tidak 
dirusak oleh itu, “karena aku tetap terpisah dalam semua 
tindakanku, Arjuna, seolah-olah aku berdiri terpisah dari 
mereka”.!!9 Ketika dia memandang Krishna, Arjuna melihat 
bahwa segala sesuatu—para dewa, manusia, dan tatanan 
alam—entah dengan cara bagaimana hadir dalam tubuh 
Krishna, dan meskipun pertempuran itu bahkan belum 
dimulai, dia melihat bahwa prajurit Pandawa dan Kurawa 
sudah meluncur ke dalam mulut dewa yang menyala. 
Krishna/Wisnu telah memusnahkan kedua pasukan dan 
tidak ada bedanya apakah Arjuna bertempur atau tidak. 
“Bahkan tanpa engkau,” kata Krishna kepadanya, “semua 
prajurit tersebut ... akan musnah.”12 Banyak politisi dan 
jenderal akan sependapat dengannya bahwa mereka hanya 
instrumen takdir ketika mereka melakukan kekejaman— 
meskipun sebagian telah mengosongkan diri dari egoisme 
dan menjadi “Bebas dari keterikatan, tak memusuhi satu 
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makhluk pun”.i2! 

Bhagavad-gita mungkin lebih berpengaruh daripada 
kitab India lamnya. Namun, baik Gita maupun 
Mahabharata mengingatkan kita bahwa tidak ada jawaban 
yang mudah untuk masalah perang dan perdamaian. Benar, 
mitologi dan ritual India sering memuliakan keserakahan 
dan peperangan, tetapi juga membantu orang untuk 
menghadapi tragedi dan bahkan merancang cara-cara untuk 
menyingkirkan agresi dari jiwa, merintis jalan bagi orang- 
orang untuk hidup bersama tanpa kekerasan sama sekali. 
Kita adalah makhluk cacat berhati jahat yang merindukan 
perdamaian. Pada saat yang sama ketika Gita sedang 
disusun, orang Cina tiba pada kesimpulan yang sama.|| 


“131 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


3 


CINA: PRAJURIT DAN PRiayi 


rang Cina berkeyakinan bahwa pada awal waktu 

manusia tidak terbedakan dari binatang. Makhluk 

yang akhirnya akan menjadi manusia memiliki 
“tubuh ular dengan wajah manusia atau kepala lembu 
dengan hidung harimau,”' sedangkan binatang masa depan 
bisa berbicara dan memiliki keterampilan manusia. 
Makhluk-makhluk ini hidup bersama di dalam gua-gua, 
telanjang atau terbungkus kulit, makan daging mentah dan 
tanaman liar. Manusia berkembang secara berbeda bukan 
karena bangun biologis mereka, melaimkan karena mereka 
sengaja dipilih oleh lima raja besar, yang telah mencermati 
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tatanan alam semesta dan mengajari laki-laki dan 
perempuan untuk hidup selaras dengannya. Raja-Raja Bijak 
ini mengusir binatangbinatang yang lain dan memaksa 
manusia untuk hidup terpisah. Mereka mengembangkan 
alat-alat dan teknologi yang penting untuk mengatur 
masyarakat dan mengajari orang-orang mereka aturan nilai 
yang menyelaraskan mereka dengan kekuatan kosmik. 
Karena itulah bagi orang Cina, kemanusiaan bukanlah 
sesuatu yang sudah ada sejak semula, bukan pula sesuatu 
yang berkembang secara alami: kemanusiaan dibentuk dan 
dibuat oleh penguasa negara. Oleh karena itu, mereka yang 
tidak hidup dalam masyarakat Cina beradab, dianggap tidak 
benar-benar manusia: dan jika bangsa Cina jatuh ke dalam 
kekacauan sosial, mereka pun bisa terjerumus ke dalam 
kebinatangan yang liar.2 

Akan tetapi, sekitar dua ribu tahun setelah fajar 
peradaban mereka, bangsa Cina bergulat dengan dilema 
sosial dan politik yang mendalam. Untuk mendapatkan 
panduan, mereka berpaling ke sejarah mereka— atau apa 
yang mereka bayangkan sebagai sejarah dalam ketiadaan 
teknik ilmiah dan bahasa yang kita gunakan hari ini. Mitos 
tentang Raja-Raja Bijak terbentuk selama periode bergolak 
Negara-Negara Berperang (kl. 485221 SM), ketika orang 
Cina sedang mengalami transformasi traumatis dari sistem 
masyarakat multinegara menjadi kerajaan bersatu, tapi 
panduan mungkin pula berasal dari mitologi shaman dari 
masa pemburupengumpul. Namun, cerita mi juga 
mencerminkan pandangan orang Cina tentang diri mereka 
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sendiri dalam ribuan tahun yang berlalu. 

Mitologi ini menunjukkan dengan jelas bahwa peradaban 
tidak bisa bertahan tanpa kekerasan. Raja Bijak yang 
pertama, Shen Nung, sang “Petani Ilahi”, adalah penemu 
pertanian yang menjadi sandaran kemajuan dan 
kebudayaan. Dia bisa memanggil hujan sekehendak hati dan 
memunculkan biji-bijian dari langit, dia menciptakan bajak, 
mengajarkan rakyatnya cara menanam dan memacul 
sawah, dan membebaskan mereka dari kebutuhan untuk 
berburu dan membunuh sesama makhluk. Seorang pencinta 
damai, dia menolak untuk menghukum pembangkangan dan 
melarang kekerasan dalam  kerajaannya. Alih-alih 
menciptakan kelas penguasa, dia mendekritkan bahwa 
setiap orang harus menanam makanannya sendiri, sehingga 
Shen Nung akan menjadi pahlawan bagi mereka yang 
menolak eksploitasi negara agrarian. Tetapi, tidak ada 
negara yang bisa menghapuskan kekerasan. Karena 
penerus Petani Ilahi tidak memiliki pelatihan militer, mereka 
tidak mampu menghadapi secara memadai agresi alamiah 
rakyat mereka yang tumbuh besar tanpa kendali sehingga 
manusia tampak seperti akan kembali jatuh ke dalam 
kebinatangan.3 Namun untungnya, Raja Bijak Kedua 
muncul. Dia disebut Huang Di, “Kaisar Kuning”, karena dia 
telah mengetahui potensi tanah Cina yang berwarna 
tembaga. 

Agar pertanian berhasil, orang harus menata kehidupan 
mereka mengikuti musim, mereka bergantung pada 
matahari, angin, dan badai yang terletak di Surga (Tian)," 
wilayah transenden di Langit. Jadi, Kaisar Kuning 
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menegakkan masyarakat manusia di “Jalan” (Dao) Surga 
dengan berproses setiap tahun di seluruh dunia, 
mengunjungi keempat penjuru angin secara bergiliran— 
ritual yang mempertahankan siklus musim yang teratur dan 
akan ditiru oleh semua raja Cina masa depan. 
Diasosiasikan dengan badai dan hujan, Kaisar Kuning, 
seperti dewa-dewa badai lain, adalah seorang prajurit hebat. 
Ketika dia naik takhta, negeri yang subur itu sepi, 
pemberontak saling perang, bencana kekeringan dan 
kelaparan melanda. Dia juga memiliki dua musuh eksternal: 
prajuritbinatang Chi You, yang melecehkan rakyatnya, dan 
Kaisar Api, yang membakar tanah pertanian. Kaisar 
Kuning, oleh karena itu, memanfaatkan “potensi” 
spiritualnya (de) dan melatih tentara hewan—beruang, 
serigala, dan harimau—yang berhasil mengalahkan Kaisar 
Api, tetapi tidak bisa menang melawan kebrutalan Chi You 
dan delapan puluh saudaranya: 


Mereka memiliki tubuh binatang, lisan 
manusia, kepala perunggu, dan alis besi. 
Mereka memakan pasir dan batu, dan 
membuat senjata seperti tongkat, pisau, 
tombak, dan busur. Mereka meneror 
semua yang ada di bawah Langit dan 
membantai dengan biadab: mereka 
tidak mencintai apa-apa dan tidak 
memelihara apa-apa. 


Kaisar Kuning mencoba membantu rakyatnya yang 
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menderita, tetapi karena “dia mempraktikkan cinta dan 
potensi kebajikan (de)” dia tidak bisa mengalahkan Chi You 
dengan kekuatan.s Maka, dia mendongakkan pandangannya 
ke Surga dalam doa hening, dan seorang dewi turun 
membawakan teks suci yang mengungkapkan rahasia seni 
perang. Kaisar Kuning kini bisa melatih tentara hewannya 
menggunakan senjata dengan benar dan mengajarkan sikap 
militer. Hasilnya, mereka mengalahkan Chi 


14k 


Dalam bab ini, saya menggunakan metode Pinyin dalam meromawikan 


aksara Cina, saya memberikan versi WadeGiles sebagai alternatif 
dalam kasuskasus ketika bentuk ini mungkin lebih akrab bagi 
pembaca. 


You dan menaklukkan seluruh dunia. Sementara kebengisan 
liar Chi You telah mengubah manusia menjadi binatang, 
Kaisar Kuning mentransformasi tentara beruang, serigala, 
dan harimaunya menjadi manusia dengan mengajarkan 
mereka untuk berperang sesuai dengan irama Surga.” 
Peradaban yang terbentuk di atas pilar kembar pertanian 
dan kekerasan terorganisasi kini mulai ditegakkan. 

Pada abad kedua puluh tiga SM, dua Raja Bijak lainnya, 
Yao dan Shun, telah menegakkan zaman keemasan di 
dataran Sungai Kuning, yang selanjutnya dikenal sebagai 
“Perdamaian Agung”. Namun selama pemerintahan Shun, 
wilayah itu dihancurkan oleh banjir sehingga raja 
menugaskan Yu, kepala pekerjaan umumnya, untuk 
membangun kanal, menguras rawarawa, dan mengarahkan 
sungai dengan aman ke laut. Berkat kerja keras heroik Yu, 
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rakyat bisa menanam padi dan gandum. Shun sangat 
berterima kasih sehingga dia mengatur agar Yu menjadi 
penggantinya, dan dia menjadi pendiri Dinasti Xia. Sejarah 
Cina mencatat tiga dinasti berkuasa berturutturut sebelum 
pembentukan kekaisaran pada 221 SM: Xia, Shang, dan 
Zhou. Namun, tampaknya ketiganya hidup berdampingan 
sepanjang zaman purba dan meskipun klan berkuasa yang 
dominan berganti, garis keturunan lainnya tetap berkuasa 
atas wilayah mereka masing-masing? Kita tidak memiliki 
bukti dokumenter atau arkeologis untuk periode Xia (kl. 
22001600 SM), tetapi ada kemungkinan bahwa dinasti itu 
menegakkan kerajaannya di dataran besar tersebut pada 
akhir milenium ketiga.' 

Dinasti Shang, pemburu nomaden dari Iran utara, 
merebut kekuasaan atas dataran luas Lembah Huai hingga 
Shantung modern sekitar 1600 SM.!: Kotakota Shang yang 
pertama mungkin telah didirikan oleh para pemimpin serikat 
kerja yang memelopori pembuatan senjata perunggu, kereta 
perang, dan wadahwadah mewah yang digunakan Shang 
dalam upacara kurban mereka. Shang adalah prajurit 
perang. Mereka mengembangkan sistem agraria yang khas, 
tapi ekonomi mereka masih disubsidi oleh perburuan dan 
penjarahan, dan mereka tidak membangun negara 
tersentralisasi. Kerajaan mereka terdiri dari serangkaian 
kota-kota kecil, masing-masing diatur oleh perwakilan dari 
keluarga kerajaan dan dikelilingi oleh benteng besar dari 
tanah padat untuk mencegah banjir dan serangan. Setiap 
kota dirancang sebagai replika kosmos, keempat dindingnya 
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berorientasi sesuai dengan arah kompas. Para penguasa 
lokal dan aristokrasi prajuritnya tinggal di istana kerajaan, 
dilayani oleh serombongan pengikut—pengrajin, 
pembuatkereta, pembuat busur dan anak panah, pandai besi, 
pengolah logam, pengrajin tembikar, dan juru tulis— yang 
tinggal di selatan kota. Ini adalah sebuah masyarakat yang 
tersegmentasi dengan ketat. Raja berada di puncak 
piramida sosial peringkat berikutnya ditempati para 
pangeran yang memerintah kota-kota, dan baron yang hidup 
dengan pendapatan dari wilayah pedesaan, sedangkan shi, 
prajurit biasa, adalah kaum bangsawan dari peringkat 
terendah. 

Agama meresap ke dalam kehidupan politik Shang dan 
mendukung sistemnya yang menindas. Karena bukan 
merupakan bagian dari budaya mereka, kaum aristokrat 
menganggap petani sebagai spesies rendah yang hampir 
bukan manusia. Raja-Raja Bijak menciptakan peradaban 
dengan mengusir binatang jauh-jauh dari permukiman 
manusia, para petani karena itu tidak pernah menginjakkan 
kaki di kota-kota Shang dan hidup terpisah dari kaum 
bangsawan dalam hunian bawah tanah di pedesaan. Tidak 
mendapatkan pengakuan lebih besar daripada yang 
diperlihatkan Kaisar Kuning kepada gerombolan Chi You, 
mereka menjalani kehidupan yang amat menyedihkan. Pada 
musim semi, kaum lelaki keluar dari desa dan mengambil 
tempat tinggal permanen di gubuk-gubuk di sawah. Selama 
musim kerja ini mereka tidak memiliki kontak dengan istri 
dan anak-anak perempuan mereka, kecuali ketika kaum 
perempuan keluar untuk membawakan mereka makanan. 
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Setelah panen, kaum lelaki kembali ke rumah, menutup 
tempat tinggal mereka dan tinggal di dalam rumah 
sepanjang musim dingin. Ini adalah periode mereka 
beristirahat, tapi sekarang para wanita memulai musim kerja 
mereka—menenun, memintal, dan membuat anggur. Para 
petani memiliki ritual dan festival agama mereka sendri, 
yang jejak-jejaknya dilestarikan dalam kitab klasik 
Konfusianisme, Shi Jing. Mereka bisa dikerahkan dalam 
kampanye militer kaum aristokrat dan digambarkan meratap 
begitu keras ketika mereka diseret dari ladang-ladang 
pertanian sehingga mereka diam membisu selama dalam 
barisan. Mereka tidak ambil bagian dalam pertempuran 
yang sebenarnya—itu adalah hak istimewa aristokrat— 
tetapi bertindak sebagai pelayan pribadi, pembantu, 
pembawa beban, dan penjaga kuda, namun, mereka tetap 
benar-benar terpisah dari kaum bangsawan, berbaris dan 
berkemah secara terpisah. '3 

Aristokrasi Shang menyita surplus produksi dari petani, 
tetapi hanya punya ketertarikan seremonial terhadap 
pertanian. Mereka mempersembahkan korban kepada Bumi 
dan rohroh gunung, sungaisungai, dan angin untuk 
mendapatkan hasil panen yang baik, dan salah satu tugas 
raja ialah melakukan ritual untuk mempertahankan siklus 
pertanian yang menjadi sandaran ekonomi. Tapi selain dari 
ritual liturgis ini, aristokrasi menyerahkan urusan pertanian 
sepenuhnya kepada min, “orang biasa”. Akan tetapi, pada 
masa ini, sangat sedikit wilayah yang digarap untuk 
bercocok tanam. Sebagian besar Lembah Sungai Kuning 
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masih ditutupi hutan lebat dan rawarawa. Gajah, badak, 
kerbau, macan kumbang dan macan tutul berkeliaran di 
hutan, bersama rusa, harimau, kerbau liar, beruang, monyet, 
dan binatang buruan. Negara Shang tetap bergantung pada 
kelebihan produksi para petani, tetapi seperti semua 
aristokrasi pertanian, kaum bangsawan memandang kerja 
produktif sebagai tanda mferioritas. 

Hanya raja Shang yang diperbolehkan untuk mendekati 
Di Shang Di, dewa langit yang begitu diagungkan sehingga 
dia tidak bergaul dengan manusia lain. Ini menempatkan 
raja dalam posisi yang sama dengan Di, suatu pengecualian 
yang dipercayakan pada kaum bangsawan yang lebih 
rendah.'s Posisi ini memberi seseorang hak istimewa mutlak 
sehingga dia tidak punya samgan dan tidak perlu bersaing 
dengan orang lam. Dalam kehadirannya, seorang 
bangsawan sama rentannya dengan seorang petani, raja 
berada di atas semua faksi atau konflik kepentingan, jadi 
bebas untuk merangkul keprihatinan seluruh anggota 
masyarakat.'s Hanya dia yang bisa memaksakan 
perdamaian dengan mempersembahkan korban kepada Di, 
menanyainya tentang kelayakan ekspedisi militer atau 
pembukaan permukiman baru. Aristokrasi mendukung dia 
dengan mengabdikan diri untuk tiga kegiatan sakral yang 
semua melibatkan pengambilan nyawa: pengorbanan, 
peperangan, dan perburuan." Min tidak ambil bagian dalam 
salah satu kegiatan ini, sehingga kekerasan adalah raison 
d'€tre dan karakteristik pembeda kaum bangsawan. 

Rumitnya keterkaitan antara ketiga tugas mi 
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mencerminkan betapa mustahilnya memisahkan agama dari 
bidangbidang lam kehidupan dalam masyarakat agraris. 
Pengorbanan kepada leluhur dianggap penting untuk 
kerajaan, karena nasib dinasti bergantung pada kemauan 
baik raja-raja mereka yang telah wafat, yang bisa menjadi 
perantara dengan Di atas namanya. Jadi, Shang 
mengadakan upacara mewah “penyelenggaraan” (bin) di 
mana sejumlah besar hewan dan binatang buruan 
disembelih—kadangkadang sebanyak seratus binatang 
dalam satu ritua— dan dewa-dewa, para leluhur, dan 
manusia berpesta bersama.'8 Memakandaging adalah 
keistimewaan lain yang secara ketat dikhususkan bagi kaum 
bangsawan. Daging kurban dimasak dalam wadah 
perunggu indah yang, seperti senjata perunggu yang telah 
menundukkan min, hanya bisa digunakan oleh kaum 
bangsawan dan melambangkan posisi mereka yang 
ditinggikan.'? Daging untuk upacara bin berasal dari hasil 
perburuan yang hampir tidak bisa dibedakan dari kampanye 
militer.22 Hewan-hewan liar bisa membahayakan pertanian, 
dan Shang membunuh mereka dengan sembrono. 
Perburuan mereka bukan sekadar olahraga: itu adalah ritual 
untuk meniru Raja-Raja Bijak, yang dengan mengusir 
binatangbinatang telah menciptakan peradaban pertama. 
Sebagian besar waktu dalam setahun digunakan untuk 
kampanye militer. Shang tidak memiliki ambisi teritorial 
yang besar, tetapi menjadikan perang sekadar sebagai 
penguat otoritas mereka: memeras upeti dari petani, 
melawan penjajah dari pegunungan, dan menghukum kota- 
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kota pemberontak dengan merebut hasil tanaman, ternak, 
budak, dan pengrajin. Kadangkadang mereka melawan 
kaum “barbar”, orang-orang yang mengepung permukiman 
Shang dan belum berasimilasi ke dalam peradaban Cina.2! 
Lingkaran militan di sekitar kerajaan ini adalah tiruan ritual 
prosesi tahunan Raja-Raja Bijak untuk menjaga ketertiban 
kosmik dan politik. 

Shang menyebut kemenangan mereka adalah berkat Di, 
dewa perang. Tapi tampaknya ada kecemasan yang cukup 
besar, karena dia tidak mungkin diandalkan.2 Seperti yang 
bisa kita lihat dari catatan tulang dan cangkang kurakura 
yang tersisa, tempat para peramal kerajaan menuliskan 
pertanyaan-pertanyaan untuk Di, dia sering mengirim 
bencana kekeringan, banjir dan musibah, dan merupakan 
sekutu militer yang tak dapat dipercaya. Memang, dia bisa 
“memberi bantuan” kepada Shang, tapi dengan mudah pula 
dia memberi dukungan kepada musuh-musuh mereka. 
“Fang menyakiti kita, menyerang kita,” keluh salah satu 
peramal. “Di yang memerintahkan mereka untuk membuat 
bencana bagi kita.”23 Potonganpotongan bukti yang tersebar 
menyiratkan rezim yang terusmenerus siap untuk 
menyerang, hanya mampu bertahan dengan kewaspadaan 
tanpa henti. Ada juga penyebutan tentang pengorbanan 
manusia: tawanan perang dan pemberontak secara rutin 
dieksekusi dan, meskipun bukti tersebut tidak konklusif, 
mungkin dipersembahkan kepada para dewa.» Generasi- 
generasi  terkemudian mengaitkan Shang dengan 
pembunuhan ritual. Filsuf Mozi secara tegas menunjukkan 
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kekagetannya dengan upacara pemakaman bangsawan 
Shang yang rumit: “Mengenai orang-orang yang 
dikorbankan untuk mengikutinya, jika dia seorang (Raja), 
jumlah orang yang dikorbankan sekitar ratusan atau 
puluhan. Jika dia seorang perwira yang hebat atau baron, 
jumlahnya puluhan atau satuan.”2s Ritual Shang itu keras 
karena agresi militer sangat penting bagi negara. Dan 
meskipun raja memohon Di untuk membantu dalam perang 
mereka, pada kenyataannya keberhasilan mereka lebih 
karena keterampilan militer dan senjata perunggu mereka 
sendiri. 


akikah 


Pada 1045 SM, Shang dikalahkan oleh Zhou, klan yang 
lebih terbelakang dari Lembah Wei di sebelah barat dataran 
luas itu. Zhou menegakkan sistem feudal, raja memerintah 
dari ibu kotanya di barat, namun tetap mempertahankan 
kehadirannya di kota kerajaan baru di timur, kota-kota lain 
dibagibagi ke para pangeran dan sekutu Zhou, yang 
memerintah sebagai pengikutnya dan merebut tanah mi 
untuk keturunan mereka, dan Shang mempertahankan 
sebuah wilayah di Song. Kontinuitas selalu penting dalam 
peradaban pramodern, sehingga Zhou sangat ingin 
melanjutkan kultus leluhur Shang untuk menegakkan rezim 
mereka. Tapi bagaimana bisa mereka melakukannya ketika 
mereka telah mengeksekusi raja Shang terakhir? Adipati 
Zhou, bupati untuk keponakannya, Raja muda Cheng, 
menemukan solusi yang diumumkannya pada pentahbisan 
ibu kota timur yang baru. Di, yang oleh Zhou disebut 
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“Surga” (Tian), telah menjadikan Zhou alat untuk 
menghukum Shang, yang raja terakhirnya kejam dan korup. 
Merasa sangat iba pada orang-orang yang menderita, Surga 
mencabut mandat Shang untuk memerintah dan menunjuk 
Zhou sebagai pengganti, mengangkat Raja Cheng menjadi 
Putra Surga yang baru. Tapi ini juga peringatan bagi Cheng, 
yang harus belajar untuk “hati-hati dengan penuh hormat” 
pada “orang keci?”, karena Surga akan mencabut 
mandatnya dari penguasa yang menindas rakyat. Surga 
telah memilih Zhou karena komitmen mereka yang 
mendalam pada keadilan, sehingga Raja Cheng tidak boleh 
menjatuhkan hukuman keras pada min.2s Meskipun ini tidak 
banyak berperan dalam mengurangi kekerasan sistemik 
Negara Cina dalam praktik, amanat Surga adalah 
perkembangan agama dan politik yang penting, karena, 
sekalipun hanya dalam teori, itu membuat penguasa 
bertanggung jawab secara moral kepada rakyat dan 
menyuruhnya untuk merasa bertanggung jawab pada 
mereka. Ini akan tetap menjadi ideal penting di Cina. 

Surga jelas merupakan jenis tuhan yang sangat berbeda 
dari Dinya Shang, yang tidak tertarik pada perilaku 
manusia. Akan tetapi, Surga tidak akan pernah 
mengeluarkan perintah atau campur tangan langsung dalam 
urusan manusia, karena Surga tidak bersifat supranatural 
tetapi tak terpisahkan dari kekuatan alam dan ikut aktif 
dalam kekuasaan raja dan pangeran yang memerintah 
sebagai anak-anak Surga. Surga juga tidak mahakuasa, 
karena ia tidak bisa ada tanpa bumi, mitra ilahiahnya. 
Berbeda dengan Shang, Zhou mengeksploitasi potensi 
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pertanian dataran luas itu dalam skala besar, dan karena 
pengaruh Surga dapat diterapkan di bumi hanya melalui 
karya manusia, pertanian, pembukaan hutan, dan 
pembangunan jalan menjadi tugas suci yang menyelesaikan 
penciptaan yang telah dimulai Surga. Orang Cina jelas lebih 
tertarik untuk menguduskan dunia tempat mereka tinggal 
daripada menemukan zat transenden yang suci di luar. 

Raja Zhou didukung oleh empat lapis aristokrasi “priayi” 
(unzi), para penelit Barat menerjemahkan gelar mereka 
sebagai “duke”, “marguis”, “ear”, dan “baron”. Shi, 
anak dari putra yang lebih muda dan istriistri kelas kedua, 
berfungsi sebagai orang kepercayaan tetapi juga sebagai 
juru tulis dan ahli ritual, membentuk sayap “sipi?” perdana 
pemerintah. Konfederasi Zhou yang terdiri dari lebih 
seratus kerajaan kecil bertahan sampai 771 ketika ibu kota 
barat mereka diserbu kaum barbar Gong Rang. Zhou 
melarikan diri ke timur, tetapi tidak pernah sepenuhnya 
bangkit kembali. Periode berikutnya menyaksikan bukan 
hanya kemunduran dinasti, melainkan juga pembusukan 
sistem feodal. Raja-raja tetap menjadi penguasa secara 
nominal, tetapi semakin ditantang oleh “priayi” yang lebih 
agresif di pemerintah, yang menyisihkan ketundukan pada 
atasan yang menjadi sandaran feodalisme.? Batas-batas 
Negara Cina juga bergeser. Pada masa mi, Cina telah 
menyerap beberapa populasi “barbar”, semua dengan 
tradisi budaya sangat berbeda yang menantang etos lama 
Zhou. Kotakota yang terletak jauh dari pusatpusat 
peradaban tradisional Cina menjadi kuat secara lokal, dan 


“1145- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


pada akhir abad kedelapan, ketika sejarah Cina mulai 
muncul dari kabut legenda, kota-kota itu telah menjadi ibu 
kota kerajaan: Jin di utara, Oi di barat daya, Oin di barat 
dan Chu di selatan. Negara-negara ini memerintah ribuan 
penduduk barbar, yang memahami adat Cina secara amat 
dangkal. Kerajaankerajaan kecil di tengah dataran luas itu 
sekarang menjadi sangat rentan, karena negara-negara 
pinggiran tersebut bertekad untuk memperluas wilayah. 
Selama abad ketujuh, mereka memutuskan hubungan 
dengan tradisi dan mulai memobilisasi petani sebagai tentara 
angkatan darat, Jin dan Chu bahkan memasukkan kaum 
barbar ke dalam pasukan tentara, menawarkan mereka 
tanah sebagai imbalan untuk layanan militer. 

Karena sangat terancam oleh kerajaan agresif ini, 
beberapa kerajaan tradisional juga tercabik-cabik oleh 
konflik internal. Bersama keruntuhan Zhou, ketertiban 
umum memburuk dan, semakin lama kekerasan makin 
menjadi biasa. Tidak jarang pangeran membunuh menteri 
yang berani menantang kebijakan mereka, utusan bisa 
dibunuh dan penguasa dibantai selama kunjungannya ke 
kerajaan lain. Untuk menambah ketegangan, terjadi pula 
krisis lingkungan.2 Berabad-abad perburuan agresif dan 
pembukaan lahan yang menghancurkan habitat hewan 
mengakibatkan para pemburu pulang dengan tangan kosong 
dan daging di perjamuan bin jauh lebih sedikit, sehingga 
gaya hidup foyafoya seperti dulu tidak lagi mungkin. Dalam 
iklim ketidakpastian ini, orang menginginkan arahan yang 
jelas, sehingga ahli ritual shi dari Kerajaan Lu 
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mengodifikasi kembali hukum adat Cina tradisional sebagai 
pemberi pedoman.» 

Orang Cina memiliki kode aristokratik, yang disebut 
sebagai Ji (“Titual-ritua?”), yang mengatur perilaku individu 
dan negara, dan berfungsi dalam cara yang mirip dengan 
hukum internasional kita. Ru (“penyelenggara ritua?”) kini 
melandaskan reformasi mereka pada kode tentang perilaku 
Raja Bijak Yao dan Shun yang mereka tampilkan sebagai 
teladan dalam soal pengendalian diri, altruisme, kesabaran, 
dan kebaikan. Ideologi baru ini sangat penting bagi rezim 
yang diarahkan oleh kekerasan, kebijakan yang arogan atau 
egois. Yao, klaimnya, begitu “terhormat, cerdas, sukses, 
tulus, dan ramah” sehingga kekuatan (de) dari sifatsifat mi 
memancar darinya ke semua keluarga Cina dan 
menciptakan Kedamaian Agung? Dalam tindakan 
penafiandiri yang luar biasa, Yao mewariskan kerajaan 
kepada Shun yang keturunan rendahan, mengabaikan 
anaknya sendiri karena dia penipu dan suka bertengkar. 
Shun bahkan berperilaku dengan sopan dan hormat kepada 
ayahnya, yang telah mencoba untuk membunuhnya. Li yang 
diperbarui dirancang untuk membantu orang menumbuhkan 
sifatsifat yang sama. Seorang junzi harus bersikap “baik 
dan tenang”.2 Alih-alih menonjolkan diri secara agresif, dia 
harus “menyerah” (rang) kepada orang lain. Alih-alih 
melumpuhkan dirinya, hal ini justru akan menyempurnakan 
kemanusiaannya (ren). Li yang diperbarui secara tegas 
dirancang untuk menahan sikap agresif dan chauvinisme.: 
Kehidupan politik seharusnya didominasi oleh sikap 
menahan diri dan pasrah.» “Li mengajarkan kita bahwa 


-147- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


memberikan kendali bebas pada perasaan dan 
memperturutkannya adalah cara barbar,” jelas sang ritualis, 
“upacaraupacara itu menetapkan derajat dan batasan.” 
Dalam keluarga, anak sulung harus melayani setiap 
kebutuhan ayahnya, berbicara kepadanya dengan suara 
lembut dan pelan, tidak pernah mengekspresikan 
kemarahan atau kebencian, sebaliknya, seorang ayah harus 
memperlakukan semua anaknya dengan adil, ramah, dan 
sopan. Sistem ini dirancang sedemikian rupa sehingga setiap 
anggota keluarga menerima kadar penghormatan yang 
sesuai. Kita tidak tahu persis bagaimana hal ini dilakukan 
dalam kenyataannya, tentu banyak orang Cina terus 
berusaha merebut kekuasaan dengan agresif, tetapi 
tampaknya pada akhir abad ketujuh sejumlah besar orang 
yang tinggal di kerajaan-kerajaan tradisional mulai 
menghargai moderasi dan kontrol diri dan bahkan negara- 
negara pinggiran seperti Oi, Jin, Chu, dan Oin menerima 
kewajiban yang diritualkan ini. 

Li mencoba mengendalikan kekerasan perang dengan 
mengubahnya menjadi permainan berburu yang sopan.:s 
Membunuh musuh dalam jumlah banyak dianggap perilaku 
tidak sopan—itu adalah “cara orang barbar”. Ketika 
seorang prajurit menyombong bahwa dia telah membantai 
enam musuh, pangerannya dengan muram menjawab: 
“Engkau akan mendatangkan aib besar bagi negaramu.”» 
Tidak boleh membunuh lebih dari tiga tawanan setelah 
perang dan junzi sejati akan berperang dengan mata 
tertutup sehingga bidikannya akan memeleset. Selama 
pertempuran, jika pemimpin kereta perang yang kalah 
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membayar uang tebusan di tempat, lawannya akan selalu 
membiarkannya pergi. Tidak boleh ada perayaan 
kemenangan yang berlebihan. Seorang pangeran yang 
menang suatu kali menolak membangun monumen untuk 
memperingati kemenangan: “Saya adalah penyebab kedua 
negara membiarkan tulang para prajurit mereka terpapar 
sinat matahari! Itu kejam!” teriaknya. “Tidak ada yang 
bersalah di sini, hanya pengikut yang setia hingga akhir.” 
Seorang komandan pun tak boleh mengambil keuntungan 
yang tidak adil atas kelemahan musuh. Pada 638, Raja Song 
dengan cemas menunggu kedatangan tentara Kerajaan 
Chu, yang jumlahnya jauh lebih besar daripada pasukannya 
sendiri. Ketika mereka mendengar bahwa pasukan Chu 
tengah menyeberangi sungai terdekat, komandannya 
mendesaknya untuk segera menyerang: “Mereka banyak, 
kita sedikit, mari kita serang mereka sebelum mereka 


» 


sampai di seberang!” Raja terkejut dan menolak untuk 
mengikuti saran mi. Ketika Chu telah menyeberang, tapi 
masih belum merapikan barisan, komandannya kembali 
mendesak bahwa mereka harus menyerang. Tapi sekali lagi 
Raja keberatan. Meskipun Song kalah telak dalam 
pertempuran yang terjadi berikutnya, sang Raja tidak 
menyesal: “Seorang junzi terhormat tidak akan menyerang 
secara curang. Dia tidak memukul genderangnya sebelum 
pasukan berbaris.”4! 

Perang hanya sah jika ia memulihkan Jalan Surga 
dengan memukul mundur invasi kaum barbar atau 
menumpas pemberontakan. “Perang penghakiman” mi 
adalah tindakan hukum untuk meluruskan sikap. Oleh 
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karena itu, kampanye militer terhadap kota Cina yang 
memberontak adalah urusan yang sangat ritual, diawali dan 
diakhiri dengan pengorbanan di altar Bumi. Ketika 
pertempuran dimulai, masing-masing pihak saling memanasi 
dengan tindakan kebaikan berlebihlebihan — untuk 
membuktikan keunggulan kebangsawanannya. Sembari 
membual tentang kehebatan mereka, prajurit melemparkan 
kendikendi anggur ke dinding musuh. Ketika seorang 
pemanah Chu menggunakan panah terakhirnya untuk 
menembak rusa yang menghalangi jalan keretanya, kusirnya 
langsung mengantarkannya ke pasukan musuh yang 
menghadang ke arah mereka. Mereka seketika mengakui 
kekalahan, dan berseru: “Inilah pemanah hebat dan prajurit 
cakap! Inilah pria terhormat!”4 Tapi tidak ada pembatasan 
seperti itu dalam kampanye melawan kaum barbar, yang 
boleh dikejar dan dibantai layaknya binatang liar. Ketika 
Marguis dari Jin dan pasukannya secara kebetulan bertemu 
dengan suku lokal Rong yang sedang menjalankan urusan 
mereka sendiri dengan damai, dia memerintahkan 
pasukannya untuk membantai seluruh suku tersebut.“ 
Dalam perang antara “kita” yang beradab melawan 
“mereka” yang buas, bentuk pengkhianatan atau penipuan 
apa pun diperbolehkan.s 


akikah 
Meskipun kaum ritualis telah berupaya sebaik-baiknya, 
menjelang akhir abad ketujuh kekerasan meningkat di 
dataran Cina. Suku-suku barbar menyerang dari utara, dan 
Negara Chu di selatan semakin mengabaikan aturan perang 
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yang sopan dan menjadi ancaman nyata bagi kerajaan. 
Raja-raja Zhou terlalu lemah untuk memberikan 
kepemimpinan yang efektif, sehingga Pangeran Huan dari 
Oi, yang sekarang merupakan Negara Cina terkuat, 
membentuk liga negara-negara yang mengikatkan diri 
dengan sumpah untuk tidak saling menyerang. Tapi usaha 
ini akan gagal, karena kaum bangsawan, yang serakah akan 
prestise pribadi, masih ingin mempertahankan independensi 
mereka. Setelah Chu menghancurkan liga pada 597, 
wilayah itu ditelan oleh bentuk peperangan yang sama 
sekali baru. Negara pinggiran besar lainnya juga mulai 
menyingkirkan kendala tradisional, bertekad untuk 
memperluas dan menaklukkan lebih banyak wilayah bahkan 
jika mi berarti pembinasaan musuh. Pada 593, misalnya, 
setelah pengepungan berkepanjangan, rakyat Song terpaksa 
memakan anak-anak mereka sendiri. Kerajaankerajaan 
kecil tersedot ke dalam konflik itu secara paksa ketika 
wilayah mereka menjadi medan perang tentara yang 
bermusuhan. Oi, misalnya, begitu sering digerogoti soal 
kerajaan kecil Lu sehingga terpaksa meminta bantuan Chu. 
Tetapi pada akhir abad keenam, Chu telah dikalahkan dan 
Oi menjadi begitu dominan sehingga Penguasa Lu berhasil 
mempertahankan kemerdekaan hanya dengan bantuan dari 
negara barat Oin. Ada pula perselisihan sipil: Gin, Jin, dan 
Chu semua dilemahkan secara fatal oleh pertikaian kronis, 
dan tiga keluarga bangsawan Lu secara efektif mendirikan 
negara kecil sendiri-sendiri dan membuat penguasa yang 
sah sekadar menjadi boneka. 

Para ahli arkeologi mencatat peningkatan kebencian 
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terhadap penyelenggaraan ritual pada masa itu, orang 
menempatkan bendabenda profan di makam kerabat 
mereka alihalih wadahwadah yang sudah ditentukan. 
Semangat hidup bersahaja juga menurun. Banyak orang 
Cina mengembangkan selera akan kemewahan yang 
memberi tekanan tak tertanggungkan pada ekonomi, karena 
permintaan melampaui sumber daya, dan sebagian dari 
bangsawan tingkat rendah mencoba meniru gaya hidup 
keluargakeluarga besar. Akibatnya, banyak dari shi di 
dasar hierarki aristokratis menjadi miskin dan terpaksa 
meninggalkan kota untuk mencari penghidupan sebagai guru 
di kalangan min. 


skkak 


Seorang shi, yang memegang jabatan administratif rendah 
di Lu, merasa ngeri melihat keserakahan, keangkuhan, dan 
kesombongan keluarga perebut takhta. Kon Yu (kl. 551479 
SM) yakin bahwa hanya li yang bisa menahan kekerasan 
destruktif imi. 'Muridmuridnya memanggilnya Kongfuzi 
(“Kong Guru kam?”) sehingga di Barat orang menyebutnya 
Konfusius. Dia tidak pernah mencapai karier politik yang 
didambakannya dan wafat dalam keyakinan bahwa dia 
telah gagal, tetapi dia akan menjadi penentu kebudayaan 
Cina hingga Revolusi 1911. Dengan sekelompok kecil 
pengikutnya, kebanyakan mereka dari aristokrasi prajurit, 
Konfusius melakukan perjalanan dari satu kerajaan ke 
kerajaan yang lain, berharap bertemu penguasa yang 
bersedia menerapkan ide-idenya. Di Barat, dia lebih sering 
dianggap sebagai pemikir sekuler daripada filsuf agama, tapi 
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dia tidak akan mengerti perbedaan ini: di Cina kuno, seperti 
filsuf Herbert Fingarette telah mengingatkan kita, yang 
sekuler itu adalah sakral. 

Ajaran Konfusius baru dibukukan lama setelah 
kematiannya, tetapi banyak peneliti percaya bahwa 
Analects (Bunga Rampai), kumpulan ajaranajaran pendek 
yang tidak saling berhubungan, merupakan sumber yang 
cukup andal.” Ideologinya, yang berusaha menghidupkan 
kembali nilai-nilai Yao dan Shun, sangat tradisional, tapi cita- 
citanya tentang kesetaraan yang didasarkan pada persepsi 
tentang kemanusiaan kita bersama adalah tantangan radikal 
bagi kekerasan sistemik Cina agrarian. Seperti Buddha, 
Konfusius mendefinisi ulang konsep kemuliaan.48 Pahlawan 
Analects adalah junzi yang bukan lagi seorang prajurit, 
melainkan seorang cendekia yang sangat manusiawi dan 
tidak terampil dalam seni bela diri. Bagi Konfusius, kualitas 
utama seorang junzi adalah ren, sebuah kata yang selalu 
dia elakkan untuk definisikan karena artinya melampaui 
semua konsep yang ada di zamannya, tapi orang Konghucu 
kelak akan menggambarkannya sebagai “welas asih”. 
Junzi diminta untuk memperlakukan semua orang lain 
setiap saat dengan hormat dan penuh kasih, program aksi 
yang oleh Konfusius diringkas dalam apa yang disebut 
Kaidah Emas: “Jangan melakukan pada orang lain apa yang 
tidak kauinginkan untuk dirimu sendiri.” Itulah, kata 
Konfusius, “benang merah” yang mengalir dalam seluruh 
ajarannya dan harus diamalkan “sepanjang hari dan setiap 
har?”.s1 Seorang junzi sejati harus melihat ke dalam hatinya, 
menemukan apa yang membuatnya menderita, dan 
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kemudian menolak dalam keadaan apa pun untuk 
menimbulkan derita itu pada orang lain. 

Ini bukan sekadar etika pribadi, melainkan ideal politik. 
Jika mereka menjalankan ren, para penguasa tidak akan 
menyerang wilayah pangeran lain, karena mereka tidak 
ingin hal tersebut terjadi pada mereka sendiri. Mereka tidak 
akan suka dieksploitasi, dicerca, dan dimiskinkan, sehingga 
mereka pun tidak akan menindas orang lain. Apa yang akan 
kaulakukan pada seseorang yang bisa “menyebarkan kasih 
sayang ini kepada orang biasa dan membawakan bantuan 
kepada orang banyak”? tanya Zigong murid Konfusius.: 
Orang seperti itu akan menjadi bijak! seru gurunya: 


Yao dan Shun akan merasa tugas 
tersebut menakutkan! Dirimu sendiri 
menginginkan pangkat dan kedudukan: 
maka bantulah orang lain untuk 
mendapatkan pangkat dan kedudukan. 
Dirimu sendiri ingin kebaikanmu 
diperhitungkan: maka bantulah orang 
lain untuk menjadikan kebaikan mereka 
diperhitungkan—pada — kenyataannya, 
kemampuan untuk menjadikan perasaan 
sendiri sebagai panduan—hal semacam 
itulah yang terdapat di dalams: 


ren. 


Jika seorang pangeran memerintah hanya dengan 
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kekerasan, dia mungkin bisa mengendalikan perilaku lahiriah 
rakyatnya, tetapi tidak perilaku batinnya.» Tidak ada 
pemerintahan, tegas Konfusius, yang benar-benar bisa 
berhasil kecuali ia didasarkan pada konsepsi yang memadai 
tentang apa artinya menjadi manusia sepenuhnya. 
Konfusianisme bukan merupakan upaya individu, 
Konfusianisme selalu memiliki orientasi politik dan 
menghendaki tidak kurang dari reformasi besar kehidupan 
publik. Tujuannya, cukup sederhana, membawa perdamaian 
ke atas dunia.:: 

Sering sekali /i digunakan untuk meningkatkan prestise 
seorang bangsawan, seperti dalam kasus perang ritual yang 
agresif. Tapi jika dipahami secara benar, Konfusius 
percaya, li mengajarkan orang “sepanjang hari dan setiap 
har?” untuk menempatkan diri dalam posisi orang lain dan 
melihat situasi dari perspektif orang lain. Jika sikap seperti 
itu menjadi kebiasaan, junzi akan melampaui egoisme, 
keserakahan dan keegoisan yang telah mencabik-cabik 
Cina. Bagaimana agar aku bisa mencapai ren? tanya 
muridnya Yan Hui. Sederhana saja, jawab Konfusiuus: 
“Kekang egomu dan tunduklah kepada li.”sc Seorang junzi 
harus memasrahkan setiap detail hidupnya pada ritual 
pertimbangan dan penghormatan pada orang lam. “Jika 
selama sehari, engkau berhasil menahan diri dan kembali 
pada ritual” lanjut Konfusius, “engkau bisa memimpin 
seluruh dunia kembali pada ren.”s Tapi untuk mencapai hal 
ini, seorang junzi harus membenahi kemanusiaannya, 
sebagaimana pematung mengerjakan batu kasar untuk 
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membuat wadah ritual, penampung kesucian.s8 Dia dengan 
demikian bisa menghapuskan keserakahan, kekerasan dan 
kekasaran yang ada saat ini dan mengembalikan martabat 
dan rahmat dalam hubungan manusia, mengubah seluruh 
Cina.» Praktik ren itu sulit karena menuntut sang junzi 
untuk menurunkan dirinya dari pusat dunianya,ss meskipun 
cita-cita ren berakar jauh dalam kemanusiaan kita.s' 
Konfusius menekankan pentingnya “menyerah”. Alih- 
alih menonjolkan diri dengan garang dan berjuang untuk 
kekuasaan, anak-anak harus tunduk kepada ayah mereka, 
prajurit kepada musuh mereka, bangsawan kepada 
penguasa mereka, dan penguasa kepada punggawa 
mereka. Alih-alih melihat kehidupan keluarga sebagai 
penghalang pencerahan, seperti para penolak dunia dari 
India, Konfusius melihatnya sebagai sekolah pencarian 
spiritual karena mengajarkan setiap anggota keluarga untuk 
hidup buat orang lain. Para filsuf yang terkemudian 
mengkritik Konfusius karena berkonsentrasi secara 
eksklusif pada keluarga, tapi Konfusius melihat setiap orang 
sebagai pusat dari serangkaian lingkaran konsentris yang 
terusmenerus tumbuh yang dengannya ia harus terhubung, 
menumbuhkan simpati yang melampaui batasan keluarga, 
kelas, negara, atau ras. Setiap kita memulai hidup dalam 
keluarga, sehingga /i keluarga mengawali pendidikan kita 
dalam soal mendahulukan kepentingan orang lain, tetapi 
tidak berakhir di sana. Cakrawala seorang junzi secara 
bertahap akan meluas. Pelajaran yang didapatnya dari 
merawat orangtuanya, pasangan, dan saudara akan 
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memungkinkan dia merasakan empati dengan semakin 
banyak orang: pertama komunitas terdekatnya, kemudian 
lingkungan tempat dia tinggal, dan akhirnya seluruh dunia. 

Konfusius terlalu realis untuk membayangkan bahwa 
manusia akan pernah bisa meninggalkan perang, ia 
menyesalkan hidup dan sumber daya yang tersia-sias, tetapi 
mengerti bahwa tidak ada negara yang bisa bertahan tanpa 
tentara.ss Ketika diminta untuk menyebut prioritas 
pemerintah, dia menjawab: “Pastikan saja ketersediaan 
makanan dan persenjataan yang memadai,” meskipun ia 
menambahkan bahwa jika salah satu harus dilepas, maka itu 
adalah persenjataan. Pada masa lalu, hanya raja Zhou 
yang bisa menyatakan perang, tapi sekarang bawahan- 
bawahannya telah merebut hak prerogatif kerajaan ini dan 
saling berperang. Jika imi berlanjut, Konfusius takut, 
kekerasan akan berkembang di seluruh masyarakat.s 
“Ekspedisi penghukuman” terhadap kaum barbar, penjajah, 
dan pemberontak itu penting, karena tugas utama 
pemerintah adalah melestarikan ketertiban sosial.s8 Inilah 
sebabnya, ia percaya, mengapa kekerasan struktural 
masyarakat diperlukan. Sementara Konfusius selalu bicara 
tentang min dengan perhatian yang tulus dan mendesak 
penguasa untuk menggunakan rasa harga diri mereka 
alihalih berusaha mengendalikan mereka dengan paksa dan 
ketakutan, ia tahu bahwa jika mereka tidak dihukum ketika 
melanggar, peradaban akan hancur. 

Filsuf Konfusian abad keempat Mencius pun hanya bisa 
menganggap min sebagai lahir untuk diperintah: “Ada 
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orang-orang yang menggunakan pikiran mereka dan ada 
orang-orang yang menggunakan otot mereka. Yang 
pertama memerintah, yang terakhir diperintah. Orang yang 
memerintah didukung oleh mereka yang diperintah.”” Min 
takkan pernah bisa bergabung dengan kelas penguasa 
karena mereka tidak memiliki “ajaran” (jaio) yang di Cina 
selalu menyiratkan tingkat kekuatan: piktograf jaio 
menunjukkan — tangan ' memegang tongkat untuk 
mendisiplinkan anak.” Perang juga merupakan modus 
instruksi yang penting untuk peradaban: “Mengobarkan 
perang penghukuman,” tulis Mencius, “adalah untuk 
memperbaiki”? memang, Mencius bahkan meyakinkan 
dirinya sendiri bahwa massa merindukan perbaikan tersebut 
dan bahwa kaum barbar saling berlomba dalam keinginan 
mereka untuk ditaklukkan oleh Cina.? Tapi memerangi 
sesama tak pernah dibolehkan: “Ekspedisi penghukuman 
dilancarkan oleh pihak berwenang terhadap bawahannya. 
Itu bukanlah perang untuk saling menghukum di antara yang 
setara.” Peperangan antarnegara saat ini antara penguasa 
yang berstatus sama, oleh karena itu, adalah keliru, ilegal 
dan semacam tirani. Cina sangat membutuhkan penguasa 
bijaksana seperti Yao dan Shun, yang karisma moralnya 
bisa mengembalikan Perdamaian Agung. “Munculnya Raja 
sejati belum pernah begitu didambakan seperti saat ini,” tulis 
Mencius, “dan rakyat belum pernah lebih menderita di 
bawah pemerintahan tirani daripada saat ini.” Jika negara 
militer yang kuat memerintah secara penuh kasih, “rakyat 
akan bersukacita seolah-olah mereka telah terbebaskan dari 
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tiang gantungan”. 

Meski mereka meyakini tentang kesetaraan, para 
pengikut Konghucu adalah aristokrat yang tidak bisa 
meninggalkan asumsi kelas penguasa. Tapi dalam tulisan- 
tulisan Mozi (kl. 480390), kita mendengar suara orang 
biasa. Mozi memimpin persaudaraan 180 orang, yang 
berpakaian seperti petani dan pekerja serta melakukan 
perjalanan dari satu negara ke negara lain, mengajarkan 
kepada para penguasa teknologi militer baru untuk 
mempertahankan kota ketika dikepung oleh musuh.” Mozi 
hampir pasti adalah seorang pekerja dan dia menganggap 
ritual rumit kaum bangsawan sebagai buangbuang waktu 
dan uang. Tapi dia juga yakin bahwa ren adalah satu- 
satunya harapan Cina, dan dia menekankan bahayanya 
membatasi simpati politik hanya pada kerajaan sendiri 
secara lebih kuat daripada Konfusius. “Orang lain harus 
dianggap seperti diri sendiri,” tegasnya. “Kepedulian” (ai) 
ini harus “mencakup semua dan tidak mengecualikan siapa 
pun”.7 Satusatunya cara untuk menghentikan Cima dari 
perang yang saling menghancurkan adalah dengan 
membujuk mereka untuk mengamalkan jian ai (“kepedulian 
pada semua orang”). Alih-alih khawatir hanya tentang 
kerajaan sendiri, ia mendesak setiap pangeran untuk 
“menganggap negara lain sebagai negara sendiri”, karena 
jika para penguasa benar-benar memiliki kepedulian seperti 
itu, mereka tidak akan pergi berperang. Sesungguhnya, akar 
penyebab semua “bencana dunia, perampasan, dendam, dan 
kebencian adalah kurangnya jian ai”. 

Berbeda dengan Konfusius, tidak ada pernyataan positif 
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dari Mozi tentang perang. Dari sudut pandang seorang 
miskin, perang sama sekali tidak masuk akal. Perang 
menghancurkan panen, membunuh banyak warga sipil, dan 
membuangbuang senjata dan kuda. Para penguasa 
mengklaim bahwa penaklukan teritori memperkaya negara 
dan membuatnya lebih aman, tapi pada kenyataannya hanya 
sebagian kecil dari populasi yang memetik manfaatnya dan 
pencaplokan sebuah kota kecil dapat mengakibatkan 
jatuhnya begitu banyak korban sehingga tidak seorang pun 
tersisa untuk bertani di ladang.” Mozi percaya bahwa 
sebuah kebijakan hanya bisa disebut baik jika ia 
memperkaya yang miskin, mencegah kematian sia-sia, dan 
berkontribusi pada ketertiban umum. Tetapi manusia itu 
egoistis, mereka akan mengadopsi jian ai hanya jika 
mereka diyakinkan dengan argumen yang tak terbantahkan 
bahwa kesejahteraan mereka sendiri bergantung pada 
kesejahteraan seluruh umat manusia, sehingga jian ai itu 
penting bagi kemakmuran, kedamaian, dan keamanan 
mereka sendiri.8 Karena itulah, Kitab Mozi memasukkan 
latihan logika Cina yang pertama, semua ditujukan untuk 
membuktikan bahwa perang tidak menguntungkan 
penguasa. Dalam katakata yang masih berlaku hingga hari 
ini, Mozi menekankan bahwa satu-satunya jalan keluar dari 
siklus destruktif perang ialah jika para penguasa “tidak 
hanya memikirkan kepentingan mereka sendiri saja” .8! 


skkak 


Di Cima kuno, Mozi lebih dihormati daripada Konfusius, 
karena pembicaraannya langsung menyentuh masalah 


“160- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


kekerasan zaman itu. Pada abad kelima, kerajaan-kerajaan 
kecil dikelilingi oleh tujuh Negara Berperang yang besar— 
Jin, yang telah terbelah menjadi tiga Kerajaan Han, Wei, 
dan Zhao, Oi, Om dan tetangganya Shu di barat, serta Chu 
di selatan. Pasukan tentara mereka yang besar, 
persenjataan besi dan panahpanah raksasa mereka begitu 
tangguhnya sehingga setiap negara yang tidak dapat 
menyainginya akan hancur  binasa.2 Sepanjang 
perbatasannya para insinyur membangun dinding-dinding 
pertahanan dan bentengbenteng, yang dikawal garnisun 
profesional. Didukung oleh ekonomi yang kuat, tentara 
mereka bertempur dengan efisiensi luar biasa mengikuti 
komando terpadu, strategi cerdik, dan pasukan terlatih. 
Sangat pragmatis, mereka tidak punya waktu untuk ren 
atau ritual dan dalam pertempuran mereka tidak pandang 
bulu: “semua yang mempunyai atau masih menyimpan 
tenaga adalah musuh kami, meskipun dia seorang tua 
renta,” tegas salah seorang komandan. Namun, dalam 
bidangbidang yang benar-benar pragmatis, ahli militer 
mereka yang baru melarang penjarahan dan kekerasan 
yang berlebihan, dan dalam kampanye mereka diimbau 
untuk berhati-hati agar jangan sampai mengganggu produksi 
pertanian, sumber daya primer negara. Perang tidak lagi 
merupakan permainan sopan yang diatur oleh /i untuk 
mengekang agresi, alihalih ia telah menjadi semacam sams, 
yang diatur oleh logika, nalar, dan kalkulasi tanpa 
perasaan.s6 

Bagi Mozi dan orang-orang sezamannya, bangsa Cina 


“161l- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


tampak seperti sedang saling menghancurkan, tetapi, jika 
dilihat ke belakang, kita bisa menyaksikan bahwa pada 
kenyataannya mereka sedang bergerak dengan susah 
payah ke arah kekaisaran tersentralisasi yang akan 
mengupayakan perdamaian. Peperangan yang kronis 
selama periode Negara-Negara Berperang mengungkapkan 
salah satu dilema yang terdapat di setiap negara agrarian. 
Jika tidak ditahan, para aristokrat yang terbiasa berperang 
dan telah mengembangkan selera humor yang tajam akan 
selalu bersaing secara agresif untuk merebut lahan, 
kekayaan, properti, prestise, dan kekuasaan. Pada abad 
kelima, Negara-Negara Berperang mulai menghancurkan 
kerajaan-kerajaan tradisional dan saling bertempur secara 
kompulsif melawan satu sama lain hingga pada 221 SM 
hanya tersisa satu di antara mereka. Penguasa yang 
menang akan menjadi kaisar Cina pertama. 

Kita menemukan dalam periode sejarah Cina ini sebuah 
pola memikat yang menunjukkan betapa kelirunya 
membayangkan bahwa serangkaian keyakinan dan praktik 
“agama” yang sudah baku pasti akan mengarahkan pada 
kekerasan. Alih-alih, kita mendapati orang-orang yang 
mengambil dari kumpulan mitologi, disiplin kontemplatif dan 
ide-ide yang sama, tetapi mengambil arah tindakan yang 
berbeda secara radikal. Meskipun Negara-Negara 
Berperang bergerak ke arah etos yang mendekati 
sekularisme modern, ahli strategi mereka yang keras kepala 
menganggap diri mereka sebagai guru bijak dan melihat 
peperangan mereka sebagai sejenis agama. Pahlawan 
mereka ialah Kaisar Kuning dan komandankomandan ini 
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yakin bahwa, seperti buku ajar strategi militernya, risalah 
mereka pun diwahyukan dari langit. 

Raja-Raja Bijak telah menemukan ketertiban dalam 
kosmos yang memperlihatkan kepada mereka bagaimana 
cara mengatur masyarakat, demikian pula komandan militer 
dapat mencermati pola dalam kekacauan di medan perang 
yang memampukannya untuk menemukan cara paling 
efisien untuk meraih kemenangan. “Yang punya banyak 
faktor strategis pendukung akan menang, yang hanya punya 
sedikit faktor strategis pendukung akan kalah,” jelas Sunzi, 
atau Sun Tzu, yang sezaman dengan Mencius. “Mengamati 
keadaan dengan cara ini, saya bisa melihat siapa yang akan 
menang dan siapa yang akan kalah.” Seorang komandan 
yang baik bahkan bisa mengalahkan musuh tanpa 
pertempuran sama sekali. Jika peluang menangnya kecil, 
kebijakan terbaik ialah menunggu sampai musuh 
menyangka bahwa Anda lemah, lalu dia menjadi terlalu 
percaya diri dan melakukan kesalahan fatal. Komandan 
harus menganggap pasukannya sebagai perpanjangan 
semata dari kehendaknya dan mengendalikan mereka 
seperti pikiran mengarahkan tubuh. Meski terlahir sebagai 
bangsawan, seorang komandan yang cakap akan hidup di 
antara para tentara petaninya, ikut merasakan kesulitan 
hidup mereka dan menjadi teladan bagi mereka. Dia akan 
menjatuhkan hukuman berat pada anak buahnya untuk 
membuat mereka takut kepadanya lebih daripada kematian 
di medan perang, seorang ahli strategi yang baik akan 
dengan sengaja menempatkan pasukannya dalam bahaya 
sehingga mereka tidak punya pilihan lain, kecuali berjuang 
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habis-habisan.s8 Seorang prajurit tidak bisa memiliki pikiran 
sendiri, tetapi harus tunduk dan pasif dalam hubungannya 
dengan komandannya seperti seorang perempuan. Perang 
telah “difemininkan”. Memang, kelemahan feminin bisa 
lebih efektif daripada keberangasan maskulin: tentara 
terbaik mungkin tampak selemah air—tapi air bisa sangat 
destruktif. 

“Militer adalah Jalan (Dao) Pengecohan,” kata Sun Tzu. 
Nama permainannya adalah permainan mengecoh musuh: 


Maka ketika mampu, jelmakan 
ketidakmampuan. Ketika aktif, jelmakan 
ketidakaktifan. 

Ketika dekat, tampakkan seperti jauh. Ketika 
jauh, seperti dekat. 

Ketika ia mencari keuntungan, pancinglah ia. 
Ketika ia dalam kekacauan, bawalah ia. 

Ketika ia penting, bersiaplah melawannya. 
Ketika ia kuat, menghindarlah. 

Serang ketika ia tidak siap. Muncul di kala ia tak 
mengharap.? 


Sunzi tahu bahwa warga sipil akan curiga pada etika bela 
diri ini, tapi negara mereka tidak akan bisa bertahan hidup 
tanpa tentara.” Tentara karenanya harus dipisahkan dari 
masyarakat utama dan diatur oleh undang-undang sendri, 
karena modus operandinya “di luar kebiasaan” (gi), 
berlawanan dari yang disangka, tapi justru melakukan apa- 
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apa yang tidak datang secara alami. Ini akan 
mendatangkan bencana dalam semua urusan negara yang 
laim,22 tetapi jika seorang komandan belajar bagaimana 
memanfaatkan gi, ia bisa mencapai keselarasan dengan 
Jalan Surga seperti orang bijak: 
Maka orang yang terampil dalam 
melakukan apa yang di luar 
kebiasaan akan menjadi tanpa batas 
sebagaimana 


Langit dan Bumi, tak habis-habisnya 
seperti Sungai 

Kuning dan samudra. 

Berakhir dan bermula kembali, seperti 
matahari dan bulan. 

Mati kemudian dilahirkan, seperti empat 
musim.? 


Dilema bagi negara yang paling lemah sekalipun ialah ia 
wajib mempertahankan lembaga yang berkomitmen pada 
pengkhianatan dan kekerasan. 

Kultus “di luar kebiasaan” bukanlah hal baru, melainkan 
menyebar luas di kalangan penduduk, khususnya di 
kalangan kelas bawah, dan mungkin sudah sejak periode 
Neolitik. Ini erat hubungannya dengan aliran mistis yang 
kita sebut Daoisme (atau Taoisme) di Barat, yang jauh lebih 
populer di tengah massa daripada di kalangan elite.“ Daois 
menentang segala bentuk pemerintahan dan berkeyakinan 
bahwa ketika penguasa campur tangan dalam hidup rakyat 
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mereka pasti akan membuat keadaan menjadi lebih buruk— 
sebuah sikap yang serupa dengan kesenangan pada ahli 
strategi untuk “tidak melakukan apa-apa” dan menahan diri 
dari bergegas dalam bertindak. Memaksa orang untuk 
mematuhi hukum buatan manusia dan melakukan ritual- 
ritual yang tidak alamiah adalah penyimpangan, kata petapa 
Zhuangzhi (kl. 369286 SM). Lebih baik “tidak melakukan 
apa-apa”, berlatih “bertindak dengan diam” (wu wei). Di 
kedalaman dirimu, pada tingkatan yang jauh di bawah 
kekuatan nalar, di sanalah engkau akan menemukan Jalan 
(Do) yang sebenarnya.s: 

Di Barat, orang cenderung membaca risalah abad ketiga 
yang dikenal sebagai Daodejing (“Karya Klasik tentang 
Jalan dan Kekuatannya”)" sebagai teks renungan untuk 
spiritualitas pribadi, tetapi kitab itu sebenarnya merupakan 
manual kenegaraan, ditulis untuk pangeran dari salah satu 
kerajaan yang lemah.ss Penulis anonimnya menulis dengan 
nama samar 


“ Tao Te Ching dalam sistem WadeGiles. 

an Laozi, atau Lao Tzu—“Guru Tua”. Penguasa harus 
meniru Langit, katanya, yang tidak campur tangan dalam 
Jalan manusia, jadi jika mereka meninggalkan kebijakan 
mereka yang suka ikut campur, “kekuatan” kerajaan (de) 
akan muncul secara spontan: “Jika aku berhenti 
berkemginan dan tetap diam, kerajaan akan damai dengan 
sendirinya.”” Raja Daois harus berlatih teknik meditasi 
yang menyingkirkan pikirannya yang sibuk dengan teorisasi 
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sehingga menjadi “kosong” dan “tenang”. Kemudian, Dao 
Langit bisa bertindak melalui dirinya dan “Hingga akhir 
hayatnya dia tidak akan berhadapan dengan bahaya.”ss 
Laozi menawarkan kerajaan-kerajaan yang terkepung itu 
siasat untuk bertahan hidup. Negarawan biasanya suka 
terlibat dalam aktivitas penuh hirukpikuk dan pamer 
kekuatan tatkala mereka justru harus melakukan yang 
sebaliknya. Alih-alih menonjolkan diri secara agresif, 
mereka harus menampilkan diri sebagai yang lemah dan 
kecil. Seperti ahli strategi militer, Laozi menggunakan 
analogi air, yang tampak “pasrah dan lemah”, tetapi bisa 
jauh lebih kuat daripada “yang keras dan kuat”.» Penguasa 
Daois harus menanggalkan agresivitas maskulin yang 
menegaskan diri, lalu merangkul kelembutan “feminin yang 
misterjus”.10 Apa yang naik harus turun, jadi ketika engkau 
memperkuat musuhmu dengan tampil seolah-olah tunduk 
padanya, engkau sebenarnya sedang mempercepat 
kejatuhannya. Laozi setuju dengan para ahli strategi bahwa 
aksi militer harus selalu menjadi pilihan terakhir: senjata 
adalah “instrumen pembawa kemalangan”, katanya, yang 
digunakan rajabijak hanya “ketika ia tidak punya pilihan 
lain?” 101 


Pemimpin yang baik 

tak suka perang 

Pejuang yang baik 

tidak tergesa-gesa 

Penakluk musuh terbaik adalah yang tak 
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pernah menyerang lebih dulu.'02 


Pemimpin yang bijak bahkan tidak akan membalas sebuah 
kekejaman karena ini hanya akan memicu serangan 
balasan. Sebagai gantinya, dengan mempraktikkan wu wei, 
dia akan meraih kekuatan Langit itu sendiri: “Karena dia 
tidak puas, tidak akan ada seorang pun di dunia yang bisa 
puas dengannya.” 

Namun, ini tidak terbukti benar. Pemenang dalam 
pertarungan panjang Negara-Negara Berperang bukanlah 
seorang rajabijak Daois, melainkan penguasa On, yang 
sukses justru karena dia memiliki wilayah, pasukan, dan 
sumber daya terbanyak. Alih-alih bergantung pada ritual, 
seperti negara-negara Cina sebelumnya, Oin telah 
mengembangkan ideologi materialistik yang sematamata 
didasarkan pada realitas ekonomi peperangan dan 
pertanian, dibentuk oleh filsafat baru yang dikenal sebagai 
Fajia (“Aliran Hukum”) atau “Legalisme”.'4 Fa tidak 
berarti “hukum” dalam pengertian modern, sebaliknya, 
istilah itu lebih merupakan sebuah “standar” seperti sikusiku 
tukang kayu yang membuat bahan mentah mengikuti pola 
yang sudah tetap.'s Adalah reformasi Legalis dari Raja 
Shang (kl. 390338 SM) yang menempatkan Oin lebih maju 
di depan musuh-musuhnya.'» Shang percaya bahwa rakyat 
harus dipaksa dengan hukum yang keras untuk tunduk pada 
peran mereka sebagai bawahan dalam sebuah negara 
dirancang sematamata untuk meningkatkan kekuasaan 
penguasa.” Dia menghapuskan  aristokrasi dan 
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menggantinya dengan pamong praja pilihan yang 
sepenuhnya bergantung pada raja. Negara itu kini dibagi 
menjadi tiga puluh satu distrik, masing-masing diperintah 
oleh seorang hakim yang melapor langsung ke ibu kota dan 
merekrut peserta wajib militer untuk tentara. Untuk 
meningkatkan produktivitas dan usaha bebas, para petani 
didorong untuk membeli tanah mereka. Kemuliaan junzi 
menjadi tidak relevan: kehormatan dicapai hanya dengan 
kinerja cemerlang di medan perang. Siapa pun yang 
memimpin unit pemenang akan diberi tanah, rumah, dan 
budak. 

Oi bisa dibilang telah mengembangkan ideologi negara 
sekuler pertama, tetapi Shang memisahkan agama dari 
politik bukan karena kekerasan yang melekat dalam agama 
melamkan karena agama bersifat manusiawi secara tidak 
praktis. Sentimen agama akan membuat penguasa terlalu 
lunak, yang berlawanan dengan kepentingan terbaik negara. 
“Negara yang menggunakan orang baik untuk memerintah 
orang jahat akan diganggu oleh kekacauan dan akan 
dihancurkan,” tegas Shang. “Negara yang menggunakan 
orang jahat untuk mengatur orang baik akan selalu 
menikmati perdamaian dan menjadi kuat.”8 Alih-alih 
menjalankan Kaidah Emas, seorang komandan militer harus 
menimpakan pada musuhnya apa-apa yang tidak dia 
inginkan untuk pasukannya sendiri.'9 Tidak mengherankan, 
keberhasilan Gin sangat merisaukan para pengikut 
Konfusius. Xunzi (kl. 310219 SM), misalnya, percaya 


bahwa seorang penguasa yang memerintah dengan ren 
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akan menjadi kekuatan tak terkalahkan untuk selamanya 
dan kasih sayangnya akan mengubah dunia. Dia akan 
mengangkat senjata hanya 


Untuk menghentikan kekerasan, dan 
untuk menyingkirkan bahaya, bukan 
untuk berlombalomba dengan yang lain 
untuk merusak. Oleh karena itu, ketika 
tentara orang baik berbaris mereka 
membangkitkan rasa hormat seperti 
para dewa: dan ke mana pun mereka 
pergi, mereka mengubah masyarakat. 


Tapi muridnya Li Si menertawakannya: Oin adalah negara 
terkuat di Cina, karena memiliki tentara dan ekonomi 
terkuat, keberhasilannya bukan karena ren, melainkan 
karena oportunismenya.!!! Selama kunjungan Xunzi ke Om, 
Raja Zhao mengatakan kepadanya terus terang: “Ajaran 
Khonghucu (ru) tidak berguna dalam menjalankan 
negara.”1!2 

Tak lama setelah itu, Gin menaklukkan Zhao, negara 
asal Xunzi, dan meskipun Raja Zhao menyerah, pasukan 
Om mengubur hiduphidup 
400.000 orang prajuritnya. Bagaimana mungkin seorang 
junzi menanamkan pengaruh atas rezim yang seperti itu? 
Li Si murid Xunzi sekarang pindah ke Gin, menjadi perdana 
menteri di sana dan mendalangi kampanye kilat yang 
mengakibatkan kemenangan akhir Gin dan pembentukan 
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Kerajaan Cina pada 221 SM. 

Sebaliknya, kaum Legalis justru mengambil dari sumber 
ide yang sama dan berbicara bahasa yang sama dengan 
Taois. Mereka juga percaya bahwa raja harus “tidak 
melakukan apa-apa” (wu wei) untuk ikut campur dengan 
Hukum Dao, yang harus dijalankan seperti mesin yang 
terawat baik. Rakyat akan menderita jika undang-undang 
terus berubahubah, tandas Legalis Han Feizi (280233), 
sehingga seorang penguasa tercerahkan sejati akan 
“menunggu dalam keheningan dan kekosongan” dan 
“membiarkan tugastugas selesai dengan sendirinya” .''8 Dia 
tidak membutuhkan moralitas atau pengetahuan, tetapi 
hanya Penggerak Utama, yang tetap diam tapi mengatur 
gerakan para menteri dan rakyatnya: 


Punya keberanian, tapi tak menggunakannya 
untuk marah 

Dia keluarkan semua menterinya yang suka 
berperang 

Maka dengan bertindak tanpa pengetahuan, 
dia punya pandangan yangjelas 

Dengan bertindak tanpa kelayakan, dia 
mendapatkan hasil 

Dengan bertindak tanpa keberanian, dia 
mencapai kekuatan." 


Tentu saja, ada perbedaan sangat besar antara keduanya: 
Daois menyesalkan penguasa yang memaksa rakyat 
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mereka untuk menaati fa yang tidak alamiah, rajabijak 
mereka bermeditasi untuk mencapai penafian diri, bukan 
untuk mendapatkan “hasi?”.''s Tapi ide-ide dan gambaran 
yang sama memengaruhi pemikiran para ilmuwan politik, 
ahli strategi militer, dan mistikus. Orang bisa memiliki 
keyakinan yang sama, tetapi menindakinya dalam cara yang 
sangat berbeda. Ahli strategi militer percaya bahwa tulisan- 
tulisan yang sangat pragmatis itu datang kepada mereka 
melalui wahyu Ilahi, dan orang yang bermeditasi memberi 
saran strategis kepada raja. Bahkan, pengikut Konfusius 
kini mengambil gagasan ini: Xunzi percaya bahwa Jalan itu 
bisa dipahami hanya dengan pikiran “kosong, menyatu, dan 
tenang”.!!s 


skkak 


Tentunya banyak orang yang merasa lega ketika 
kemenangan Gin menghentikan pertempuran tanpa akhir 
dan berharap bahwa kekaisaran akan menjaga perdamaian. 
Tapi mereka terkejut ketika berkenalan dengan aturan 
kekaisaran untuk pertama kali. Bertindak atas saran 
Perdana Menteri Li Si, Kaisar Pertama menjadi penguasa 
absolut. Aristokrasi Zhou—120.000 keluarga—dipaksa 
pindah ke ibu kota dan senjata mereka disita. Kaisar 
membagi wilayahnya yang luas ke dalam tiga puluh enam 
wilayah komando, masing-masing dikepalai oleh seorang 
administrator sipil, komandan militer dan seorang pengawas, 
setiap wilayah komando kemudian dibagi lagi ke dalam desa 
yang diperintah oleh hakimhakim, dan semua pejabat 
melapor langsung ke pemerintahan pusat.'? Ritualritual 
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lama yang telah ditampilkan Raja Zhou sebagai kepala 
keluarga tuantuan tanah digantikan dengan ritus yang 
berfokus pada sang kaisar semata.!'!8 Ketika sejarahwan 
istana mengkritik movasi baru ini, Li Si mengatakan kepada 
kaisar bahwa dia tidak bisa lagi menoleransi ideologi yang 
memecah belah itu, setiap aliran yang menentang program 
Legalis harus dimusnahkan dan naskahnaskahnya dibakar di 
hadapan umum.''? Terjadi pembakaran buku besar-besaran 
dan 460 guru dieksekusi. Satu dari inkuisisi pertama dalam 
sejarah dengan demikian telah dimandatkan oleh negara 
protosekuler. 

Xunzi telah diyakinkan bahwa Gin tidak akan pernah 
memerintah Cina karena metodenya yang sangat keras 
akan mengalienasi masyarakat. Dia terbukti benar ketika 
mereka bangkit dalam pemberontakan setelah kematian 
Kaisar Pertama pada 210 SM. Setelah tiga tahun anarki, 
Liu Bang, salah satu hakim setempat, mendirikan Dinasti 
Han. Ahli strategi militernya yang utama, Zhang Liang, 
yang telah mempelajari ritual Konfusian ketika muda, 
menjelmakan idealideal Han. Konon disebutkan bahwa 
sebuah teks militer diwahyukan kepadanya setelah dia 
bersikap penuh hormat kepada seorang lelaki tua dan 
meskipun dia tidak punya pengalaman militer, dia 
mengantarkan Bang ke kejayaan. Zhang bukanlah seorang 
pria bertemperamen kejam. Dia seorang kesatria Daois: 
bukan “penyuka perang”, sering sakit dan tidak mampu 
memerintah di lapangan. Dia memperlakukan orang dengan 
lembut, menjalankan meditasi Daois dan kendali 
pernapasan, berpantang dari memakan biji-bijian, dan pada 
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suatu saat secara serius mempertimbangkan untuk menarik 
diri dari politik demi kehidupan kontemplatif. 20 

Han telah belajar dari kesalahan Om. Tetapi, Bang ingin 
mempertahankan negara tersentralisasi dan tahu bahwa 
kekaisaran itu membutuhkan realisme Legalis karena tidak 
ada negara yang bisa jalan tanpa pemaksaan dan ancaman 
kekerasan. “Senjata adalah sarana yang dengannya orang 
bijak membuat penguasa dan penjahat patuh, dan 
mendatangkan stabilitas di masa-masa kacau,” tulis 
sejarahwan Han Sima Gian: 


Instruksi dan hukuman fisik tidak dapat 
ditinggalkan dalam sebuah rumah 
tangga, hukuman potong tidak dapat 
dihentikan di bawah Surga. Hanya saja 
dalam menggunakannya ada yang 
terampil dan ada yang canggung, dalam 
melaksanakannya ada yang sejalan 
Idengan Surga dan ada yang 
bertentangan.'2 


Namun, Bang tahu bahwa negara juga memerlukan ideologi 
yang lebih inspiratif. Solusinya adalah sintesis Legalisme 
dan Daoisme.'!2 Masih ngeri dengan inkuisisi Oi, orang 
merindukan pemerintahan yang “kosong”, berpikiran 
terbuka. Kaisarkaisar Han akan mempertahankan kendali 
mutlak atas wilayah-wilayah komando, tapi akan menahan 
diri dari intervensi sewenangwenang, akan ada hukum 
pidana ketat, tetapi bukan hukuman kejam. 
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Pelindung rezim baru ini adalah Kaisar Kuning. Semua 
kerajaan perlu panggung dan pawai, dan ritual Han 
memberi sentuhan baru pada rangkaian peperangan, 
perburuan, dan pengurbanan Shang kuno.'2 Pada musim 
gugur, musim untuk kampanye militer, kaisar mengadakan 
upacara perburuan di hutan kerajaan, yang dipadati segala 
jenis hewan, untuk menyediakan daging bagi pengorbanan 
di kuil. Beberapa minggu kemudian, ada pawai militer di ibu 
kota untuk memamerkan keterampilan pasukan elite dan 
membantu menjaga kompetensi bela diri min, yang 
mengawaki tentara kekaisaran. Pada akhir musim dingin, 
ada kontes berburu di hutan. Ritual tersebut, dirancang 
untuk mengesankan pejabat yang berkunjung, untuk 
mengenang Kaisar Kuning dan pasukan hewannya. 
Manusia dan hewan bertarung sebagai sesama prajurtt, 
persis sebagaimana mereka pada awal waktu sebelum Raja 
Bijak memisahkan mereka. Ada pertandingan sepak bola di 
mana pemain menendang bola dari satu sisi lapangan ke sisi 
lainnya, untuk mengulang kembali pergantian yin dan yang 
dalam siklus musiman. “Menendang bola berkaitan dengan 
kekuatan di lingkungan militer. Ini merupakan sarana untuk 
melatih prajurit dan mengenali siapa yang memiliki bakat,” 
jelas sejarahwan Liu Xiang (776 SM). “Konon itu 
diciptakan oleh Kaisar Kuning.” Seperti Kaisar Kuning, 
para penguasa Han akan menggunakan ritual keagamaan 
dalam upaya untuk mengeluarkan sifat kejam kebinatangan 
dari peperangan sehingga perang menjadi manusiawi. 

Pada awal pemerintahannya, Liu Bang telah 
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menugaskan ritualis Konghucu (ru) untuk merancang 
upacara istana dan ketika itu dilakukan untuk pertama 
kalinya, kaisar berseru: “Sekarang aku menyadari 
kemuliaan menjadi Putra Langit!” Ru secara perlahan 
menguat di istana dan seiring memudarnya memori tentang 
trauma Gin, muncul keinginan akan bimbingan moral yang 
lebih kuat.2- Pada 136 SM, cendekiawan istana Dong 
Zhongshu (179104) membisikkan Kaisar Wu (Tr. 14087) 
bahwa ada terlalu banyak aliran yang bersamg dan 
merekomendasikan enam teks Konfusianisme klasik 
menjadi ajaran resmi negara. Kaisar setuju: Konfusianisme 
mendukung keluarga, penekanannya pada sejarah budaya 
akan membentuk identitas nasional, dan pendidikan negara 
akan menciptakan kelas elite yang bisa melawan daya tarik 
abadi aristokrasi lama. Tapi Wu tidak membuat kesalahan 
yang dibuat Kaisar Pertama. Dalam Kerajaan Cina tidak 
akan ada intoleransi sektarian: orang Cina akan terus 
melihat manfaat dalam semua aliran, yang bisa saling 
melengkapi satu sama lam. Jadi,  betapapun 
bertentangannya — dua aliran, akan ada koalisi 
LegalisKonfusianis: negara akan tetap membutuhkan 
pragmatisme Legalis, tetapi ru akan mengimbangi 
despotisme Fajia. 

Pada 124 SM, Wu mendirikan Akademi Kekaisaran dan 
selama lebih dari dua ribu tahun semua pejabat Negara 
Cina akan dilatih dalam ideologi Konfusius, yang 
menempatkan kaum penguasa sebagai Putra Langit yang 
memerintah dengan karisma moral. Hal ini memberi rezim 
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penguasa legitimasi spiritual dan menjadi etos pemerintahan 
sipil. Tapi seperti semua penguasa agraria Dinasti Han 
mengendalikan kerajaan mereka dengan kekerasan sistemik 
dan militer, — mengeksploitasi petani, — membunuh 
pemberontak, dan menaklukkan wilayah baru. Kaisar 
bergantung pada tentara (wu) dan di wilayah-wilayah yang 
baru ditaklukkan para hakim dengan sewenangwenang 
mengambil alih tanah, menggulingkan tuan tanah yang ada, 
dan menyita antara 50 hingga 100 persen dari surplus 
petani. Seperti penguasa pramodern, kaisar harus menjaga 
agar dirinya selalu dalam keadaan pengecualian, menjadi 
“satu-satunya orang” yang baginya aturan lazim tidak 
berlaku. Oleh karena itu, dia sewaktuwaktu bisa 
memerintahkan eksekusi dan tidak ada yang berani 
menentang. Tindak kekerasan yang tak rasional dan 
spontan seperti itu adalah bagian penting dari mistik yang 
dia pertahankan di mata rakyatnya.'2 

Jadi, sementara penguasa dan militer hidup “di luar 
kebiasaan”, ajaran Konghucu memperkenalkan ortodoksi 
wen yang rutin dan terprediksi, aturan sipil yang didasarkan 
pada welas asih (ren), budaya dan persuasi rasional. 
Mereka melakukan tugas yang sangat penting untuk 
meyakinkan — rakyat bahwa kaisar benar-benar 
mendahulukan kepentingan mereka. Mereka bukan sekadar 
budak yang harus patuh—banyak ru yang dieksekusi 
karena mengingatkan kaisar dengan terlalu keras akan 
tugas moralnya—tetapi kekuatan mereka terbatas. Ketika 
Dong Zhongshu menyampaikan keberatannya bahwa 
penguasaan atas tanah oleh kekaisaran telah menyebabkan 
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penderitaan besar, Kaisar Wu sepertinya setuju tapi 
akhirnya Dong harus berkompromi dengan menerima 
sedikit pembatasan atas pemilikan tanah.'?8 Faktanya ialah 
bahwa sementara para administrator dan birokrat 
memperjuangkan Konfusianisme, para penguasa sendiri 
lebih menyukai kaum Legalis, yang membenci Konghucu 
sebagai idealis yang tidak praktis, dalam pandangan 
mereka, Raja Zhao Gin telah mengatakan semuanya: “Ru 
tidak ada gunanya dalam menjalankan negara.” 

Pada 81 SM, dalam serangkaian debat tentang monopoli 
atas garam dan besi, kaum Legalis menyatakan bahwa 
“usaha bebas” milik pribadi yang tidak dikontrol, 
sebagaimana yang diajukan oleh ru, sama sekali tidak 
praktis.'? Pengikut Konghucu tak lebih dari serombongan 
pecundang miskin: 


Lihatlah kini mereka tidak memberi kita 
apa-apa dan menganggapnya ada, hanya 
“kekosongan” dan menyebutnya banyak 
Dalam jubah kasar dan alas kaki murahan 
mereka berjalan pelan, terbenam dalam 
perenungan seolah-olah mereka telah 
kehilangan sesuatu. Ini bukanlah orang- 
orang yang bisa melakukan hal yang 
hebat dan meraih kemasyhuran. Mereka 
bahkan tidak lebih hebat daripada orang 
kebanyakan.!:0 
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Ru dengan demikian hanya menjadi bukti tentang sebuah 
masyarakat alternatif. Kata ru berhubungan secara 
etimologis dengan ruo (“ringan”), tetapi beberapa sarjana 
modern berpendapat bahwa kata itu berarti “orang lemah” 
dan pertama kali digunakan pada abad keenam untuk 
menggambarkan shi yang miskin yang mencari sedikit 
penghidupan dengan mengajar.'?' Dalam Kekaisaran Cina, 
para pengikut Konghucu secara politis “lunak”, secara 
ekonomi dan institusional lemah.'32 Mereka bisa menjaga 
alternatif Konfusianisme yang lembut tetap hidup dan 
menghadirkannya di jantung pemerintahan, tapi akan selalu 
kehilangan “gigi” untuk mendorong kebijakan mereka lebih 
jauh. 

Itulah dilema Konghucu—mirip dengan kebuntuan yang 
ditemui Ashoka di anak Benua India. Kekaisaran 
bergantung pada kekuatan dan mtimidasi, karena 
bangsawan dan rakyat harus dikendalikan. Bahkan jika dia 
mau, Kaisar Wu tidak akan mampu memerintah dengan ren 
sepenuhnya. Kerajaan Cina dicapai melalui perang, 
pembantaian besar-besaran, dan pemusnahan negara lain 
satu demi satu, kerajaan itu mempertahankan 
kekuasaannya dengan ekspansi militer dan penindasan 
internal dan mengembangkan mitologi agama dan ritual 
untuk mensakralkan pengaturan imi. Apakah ada alternatif 
yang realistis? Periode Negara-Negara Berperang telah 
menunjukkan apa yang terjadi ketika penguasa ambisius 
dengan senjata baru dan tentara besar bersaing tanpa belas 
kasihan demi meraih dominasi, menghancurkan desa-desa 
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dan sembari meneror penduduk dalam prosesnya. 
Merenungkan perang kronis ini, Mencius merindukan 
seorang raja yang akan memerintah “semua yang di bawah 
Surga” dan membawakan perdamaian ke dataran luas 
Cma. Penguasa yang pernah cukup kuat untuk mencapai mi 
adalah Kaisar Pertama.|J 
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Z. 
DILEMA IBRANI 


etika Adam dan Hawa diusir dari Taman Eden, 
Kk mereka mungkin tidak jatuh ke dalam keadaan dosa 
sal, seperti yang diyakini Santo Agustinus, tetapi 
ke dalam ekonomi agrarian.' Manusia (adam) diciptakan 
dari tanah (adamah) yang dibasahi oleh mata air kecil di 
Taman Eden. Adam dan istrinya adalah agen-agen bebas, 
hidup dalam kebebasan yang nyaman, berkebun sesuka hati, 
dan menikmati kebersamaan dengan tuhan mereka 
Yahweh. Tapi karena satu tindakan ketidakpatuhan, 
Yahweh mengutuk mereka berdua dengan hukuman keras 
bertani: 
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Terkutuklah tanah karena engkau! 
Dengan bersusah payah engkau akan 
mencari rezekimu dari tanah seumur 
hidupmu. Semak duri dan rumput duri 
yang akan dihasilkannya bagimu, dan 
tumbuh-tumbuhan di padang akan 
menjadi makananmu. Dengan berpeluh 
engkau akan mencari makananmu, 
sampai engkau kembali lagi menjadi 
tanah, karena dari situlah engkau 
diambil. Sebab engkau debu dan engkau 
akan kembali menjadi debu. 


Alih-alih menggarap tanah dengan damai sebagai tuannya, 
Adam malah menjadi budaknya. Dari awal, Alkitab Ibrani 
menampakkan nada berbeda dari sebagian besar teksteks 
yang telah kita bahas sejauh mi. Pahlawannya bukan 
anggota dari elite bangsawan, Adam dan Hawa telah 
diturunkan menjadi sekadar pekerja di ladang, mencari 
penghidupan dengan susah payah dari tanah yang suram. 
Adam memiliki dua putra: Kain, petani, dan Habel, 
penggembala— musuh lama negara agrarian. Keduanya 
dengan patuh membawakan persembahan kepada Yahweh, 
yang, agak anehnya, menolak pengorbanan Kain, tapi 
menerima yang dari Habel. Bingung dan marah, Kain 
mengajak saudaranya pergi ke ladang keluarga dan 
membunuhnya, tanah yang subur itu menjadi kolam darah 
yang menyeru kepada Yahweh untuk membalaskan 
dendam. “Terkutuklah engkau, terbuang jauh dari tanah 
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yang mengangakan mulutnya untuk menerima darah 
adikmu!”3 seru Yahweh. Selanjutnya, Kain akan berjalan di 
Tanah Nod sebagai orang buangan dan buronan. Sejak 
awal, Alkitab Ibrani mengutuk kekerasan di jantung negara 
agrarian. Kain, pembunuh pertama, adalah orang yang 
membangun kota pertama dunia dan salah satu 
keturunannya adalah Tubal si Tukang Besi (Kayin), “bapa 
semua tukang tembaga dan tukang besi”, yang membuat 
senjatanya. Tak lama setelah pembunuhan itu, ketika 
Yahweh bertanya kepada Kain: “Di mana Habel, adikmu?” 
dia menjawab: “Apakah aku penjaga adikku?”s Peradaban 
kota menyangkal hubungan dengan dan tanggung jawab 
atas seluruh umat manusia yang telah tertanam dalam 
watak manusia. 

Pentateuch, lima kitab pertama Alkitab, baru mencapai 
bentuk finalnya sekitar abad keempat SM. Bagi para 
sejarahwan, penyair, nabi, pendeta, dan pengacara Israel, 
kitab itu menjadi narasi pengatur bangunan pandangan dunia 
mereka. Selama berabad-abad, mereka akan mengubah 
kisah itu dan memperbagus, menambahi, atau menafsir 
ulang kejadiankejadian untuk menjawab tantangan tertentu 
dalam zaman mereka sendiri. Kisah ini dimulai sekitar 1750 
SM, ketika Yahweh memerintahkan Abraham, nenek 
moyang Israel, untuk meninggalkan masyarakat dan budaya 
agrarian Mesopotamia dan menetap di Kanaan, tempat dia, 
putranya Ishak dan cucunya Yakub hidup sederhana 
sebagai penggembala. Yahweh berjanji bahwa keturunan 
mereka suatu hari akan mewarisi tanah ini dan menjadi 
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sebuah bangsa yang beranak pinak sebanyak pasir di tepi 
laut. Tetapi, Yakub dan dua belas putranya (pendiri 
sukusuku Israel) dipaksa oleh wabah kelaparan untuk 
meninggalkan Kanaan dan bermigrasi ke Mesir. Pada 
awalnya mereka hidup sejahtera, tetapi akhirnya orang 
Mesir memperbudak mereka dan mereka menderita dalam 
perbudakan hingga sekitar 1250 SM, ketika Yahweh 
membawa mereka keluar dari Mesir di bawah 
kepemimpinan Musa. Selama empat puluh tahun, orang 
Israel mengembara di Gurun Sinai sebelum mencapai 
perbatasan Kanaan, tempat Musa wafat, tetapi Yosua 
penggantinya memimpin bangsa Israel menuju kemenangan 
di Tanah Terjanji, menghancurkan semua kota Kanaan dan 
membantai penghuninya. 

Namun, catatan arkeologis tidak menguatkan kisah ini. 
Tidak ada bukti tentang penghancuran massal yang 
diceritakan dalam Kitab Yosua dan tidak ada indikasi 
tentang invasi asing yang dahsyat.” Tapi kisah mi tidak 
ditulis untuk memuaskan sejarahwan modern, ini adalah 
epik kebangsaan yang membantu Israel menciptakan 
identitas budaya yang berbeda dari tetanggatetangganya. 
Ketika kita pertama mendengar tentang Israel dalam 
sumber nonbiblikal, kawasan Pantai Kanaan masih 
merupakan salah satu provinsi di Kekaisaran Mesir. Sebuah 
prasasti dari 1201 SM menyebut “Israe?” sebagai salah satu 
kelompok pemberontak yang dikalahkan tentara Fir'aun 
Merneptah di dataran tinggi Mesir, tempat terhamparnya 
desa-desa kecil dari kaki Galilee di utara hingga Beersheba 
di selatan. Banyak cendekiawan percaya bahwa 
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penduduknya adalah orang-orang Israel pertama.s 

Selama abad kedua belas, sebuah krisis yang telah lama 
menggelegak di Mediterania mengalami percepatan, 
barangkali dipicu oleh perubahan iklim yang tibatiba. Kita 
tidak punya catatan tentang apa yang terjadi sehingga 
menyapu habis wilayah kekaisaran itu dan menghancurkan 
ekonomi lokal. Tetapi pada 1130 SM, semuanya sudah 
berakhir: Mitanni Ibu Kota Het tinggal puing, 
pelabuhanpelabuhan Kanaan di Ugarit, Megiddo, dan Hazor 
hancur berantakan, dan para penduduk yang menjadi 
korban kocarkacir di seluruh wilayah. Mesir perlu waktu 
lebih dari seabad untuk mengakhiri cengkeramannya atas 
provinsiprovinsi asing. 
Kenyataan bahwa Fir'aun Merneptah sendiri telah dipaksa 
untuk melawan serangan di dataran tinggi pada pergantian 
abad itu menunjukkan bahwa bahkan pada masa-masa awal 
tersebut para gubernur Mesir dari negarakota Kanaan tidak 
lagi mampu mengontrol daerah pinggiran dan membutuhkan 
bantuan kekuatan dari pusat. Selama proses pergolakan 
panjang mi, satu demi satu negara kota runtuh.” Tidak ada 
catatan arkeologis yang menunjukkan bahwa kota-kota ini 
dihancurkan oleh satu penakluk saja. Setelah orang Mesir 
pergi, mungkin ada konflik antara para elite kota dan 
penduduk desa, atau permusuhan antara kalangan aristokrat 
kota. Tetapi, selama periode panjang keruntuhan inilah 
permukiman-permukiman mulai muncul di dataran tinggi, 
yang mungkin dipelopori oleh para pengungsi yang 
melarikan diri meninggalkan kekacauan kota yang terpecah 
belah. Satu dari sangat sedikit jalan yang bisa diambil para 
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petani untuk memperbaiki nasib mereka ialah dengan 
angkat kaki ketika keadaan menjadi tak tertahankan, 
meninggalkan tanah mereka, dan menjadi pelarian fiskal." 
Pada masa kekacauan politik seperti itu, para petani Israel 
memiliki kesempatan langka untuk pergi meninggalkan kota- 
kota yang gagal dan membentuk masyarakat mandiri, tanpa 
takut akan pembalasan aristokrat. Kemajuan teknologi baru 
memungkinkan mereka menetap di medan yang sulit ini, 
tetapi pada awal abad kedua belas tampaknya desa dataran 
tinggi tersebut sudah ditempati sekitar 80.000 orang. 

Jika para pemukim ini memang orang-orang Israel 
pertama, sebagiannya pasti penduduk asli Kanaan, 
meskipun mereka mungkin telah bergabung dengan 
pendatang dari selatan yang membawa Yahweh, dewa 
wilayah Sinai, bersama mereka. Yang lainnya—terutama 
suku Yusuf— bahkan mungkin berasal dari Mesir. Tetapi, 
orang-orang Kanaan yang tinggal di bawah kekuasaan 
Mesir di negarakota pesisir Palestina juga akan merasakan 
dalam pengertian yang sangat nyata bahwa mereka telah 
“keluar dari Mesir”. Alkitab mengakui bahwa orang Israel 
terdiri dari beragam bangsa yang terikat dalam perjanjian," 
dan kisah epiknya menunjukkan bahwa bangsa Israel awal 
telah membuat keputusan kuat untuk meninggalkan negara 
agraris penindas itu. Rumah-rumah mereka di desa-desa 
dataran tinggi itu sederhana dan seragam, tidak ada istana 
atau bangunan umum: ini tampaknya merupakan 
masyarakat egaliter yang mungkin telah kembali ke 
organisasi kesukuan untuk menciptakan alternatif sosial bagi 
negara konvensional yang bertingkat-tingkat.'? 
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Redaksi akhir Pentateukh terjadi setelah Israel menderita 
kehancuran negara mereka sendiri di tangan Nebukadnezar 
pada 587 SM dan dideportasi ke Babel. Epik biblikal bukan 
sekadar dokumen agama, melainkan juga sebuah esai 
filsafat politik: bagaimana bisa sebuah negara kecil 
mempertahankan kebebasan dan integritasnya dalam dunia 
yang didominasi oleh kekuatan kekaisaran yang kejam?': 
Ketika mereka membelot dari negarakota Kanaan, Israel 
telah mengembangkan ideologi yang secara langsung 
mementahkan kekerasan sistemik negara agrarian. Israel 
tidak harus “seperti bangsa-bangsa lain”. Permusuhan 
mereka pada “Kanaan”, oleh karena itu, bersifat politis 
sekaligus religius. Para pemukim tampaknya telah 
menyusun undang-undang untuk memastikan tanah mereka 
tetap dalam kepemilikan keluarga, bukannya diambil oleh 
aristokrasi, bahwa pinjaman harus bebas bunga untuk orang 
Israel yang membutuhkan, bahwa upah dibayar segera, 
bahwa kontrak perbudakan dibatasi, dan bahwa ada 
ketentuan khusus untuk kelompok yang rentan secara sosial 
—anak yatim, janda, dan orang asing. ' 

Kelak, orang Yahudi, Kristen, dan Muslim semua 
menjadikan tuhan biblikal simbol transendensi mutlak, mirip 
dengan Brahman atau Nirwana.'s Akan tetapi, dalam 
Pentateukh, Yahweh adalah dewa perang, seperti halnya 
Indra atau Marduk tetapi dengan satu perbedaan penting. 
Seperti Indra, Yahweh pernah berjuang melawan 
nagakekacauan untuk menertibkan alam semesta, terutama 
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raksasa laut yang disebut Leviathan,7 tetapi dalam 
Pentateukh dia bertarung dengan kerajaan duniawi untuk 
menegakkan sebuah masyarakat bukannya kosmos. Selain 
itu, Yahweh adalah musuh keras kepala peradaban agraria. 
Kisah Menara Babel adalah kritik terselubung tentang 
Babilonia.'8 Terbuai oleh fantasi penaklukan dunia, para 
penguasa bertekad bahwa seluruh umat manusia harus 
hidup dalam satu negara dengan bahasa yang sama, 
mereka percaya bahwa ziggurat mereka bisa mencapai 
langit. Marah dengan kesombongan kekaisaran ini, Yahweh 
mengubah seluruh bangunan politik itu menjadi “kekacauan” 
(babel).? Segera setelah kejadian ini, dia memerintahkan 
Abraham untuk meninggalkan Ur, pada waktu itu salah satu 
negarakota terpenting Mesopotamia.20 Yahweh mendesak 
ketiga Bapa Bangsa—Abraham, Ishak, dan Yakub— 
mengganti tirani kehidupan kota yang berlapislapis dengan 
kebebasan dan kesetaraan hidup penggembala. Tapi, 
rencana itu cacat: lagilagi, tanah yang telah dipilih Yahweh 
untuk para Bapa Bangsa gagal mempertahankan mereka.?' 

Inilah dilema Ibrani: Yahweh memaksa agar umatnya 
meninggalkan negara agrarian, tetapi berulang-ulang 
mereka mendapati bahwa mereka tidak bisa hidup tanpa 
itu.22 Untuk melepaskan diri dari kelaparan, Abraham harus 
mengungsi sementara di Mesir.2 Putranya Ishak harus 
meninggalkan kehidupan penggembala dan mulai bertani 
selama masa kelaparan, tetapi menjadi sangat sukses 
sehingga dia diserang oleh raja-raja tetangga yang ganas.» 
Akhirnya, ketika “kelaparan menjadi makin parah di seluruh 
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dunia”, Yakub didesak untuk mengirim sepuluh orang 
putranya ke Mesir untuk membeli gandum. Tetapi mereka 
kaget, di istana Fir'aun mereka bertemu dengan Yusuf, 
saudara lelaki mereka yang telah lama hilang.?s 

Sebagai anak laki-laki, Yusuf—putra kesayangan Yakub 
—bermimpi tentang tirani agraria yang dengan bodoh dia 
ceritakan kepada saudara-saudaranya: “Tampak kita 
sedang di ladang mengikat berkas-berkas gandum, lalu 
bangkitlah berkasku dan tegak berdiri, kemudian datanglah 
berkas-berkas kamu sekalian mengelilingi dan sujud 
menyembah kepada berkasku itu.”2s Abang-abangnya 
begitu marah sehingga mereka tergagap: “Apakah engkau 
ingin menjadi raja atas kami? Apakah engkau ingin 
berkuasa atas kami?”» Fantasi tentang monarki seperti 
melanggar semua yang dijunjung tinggi keluarga itu dan 
Yakub pun menegur anak itu: “Apakah kami semua, aku 
dan ibumu serta dan saudara-saudaramu sujud menyembah 
kepadamu sampai ke tanah?”28 Tapi dia terus memanjakan 
Yusuf, sampaisampai, karena tak lagi bisa menoleransi, 
saudara-saudaranya menjualnya ke perbudakan di Mesir, 
tapi menceritakan kepada ayah mereka bahwa Yusuf telah 
dibunuh oleh binatang buas. Namun setelah awal yang 
traumatis, Yusuf, seorang agrarian secara alami, dengan 
riang meninggalkan etos padang rumput dan berasimilasi 
dengan kehidupan aristokrat dengan kesuksesan 
spektakuler. Dia mendapat pekerjaan di istana Fir'aun, 
mengambil istri seorang Mesir dan bahkan menamai anak 
pertamanya Manasye—“ Dia yang Membuatku Lupa”, yang 
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berarti “Tuhan telah membuatku lupa sama sekali pada ... 
rumah bapakku”.2 Sebagai wazir Mesir, Yusuf 
menyelamatkan negara dari kelaparan: diperingatkan oleh 
mimpi tentang bencana pertanian yang akan datang, dia 
mengomandoi panen selama tujuh tahun, mengirimkan jatah 
tetap ke kota-kota dan menyimpan kelebihannya, sehingga 
ketika kelaparan melanda Mesir memiliki cadangan biji- 
bijian.20 Tetapi, Yusuf juga telah mengubah Mesir menjadi 
rumah perbudakan karena semua penduduk Mesir yang 
kesulitan dipaksa untuk menjual perkebunan mereka kepada 
Fir'aun sebagai imbalan atas gandum dan dijadikan budak.:' 
Yusuf menyelamatkan nyawa keluarganya ketika kelaparan 
memaksa mereka untuk mencari perlindungan di Mesir, 
tetapi mereka pun akan kehilangan kebebasan mereka, 
karena Fir'aun tidak memperbolehkan mereka untuk 
kembali. 

Pembaca Pentateukh sering bingung dengan etika para 
Bapa Bangsa. Tak seorang pun dari mereka merupakan 
karakter yang sangat mengagumkan: Abraham menjual 
istrinya kepada Fir'aun untuk menyelamatkan dirinya 
sendiri, Yusuf sombong dan egois, dan Yakub acuh tak acuh 
terhadap pemerkosaan putrinya Dina. Tapi ini bukan kisah 
moralitas. Jika kita membacanya sebagai filsafat politik, 
banyak hal menjadi lebih jelas. Ditakdirkan menjadi 
marginal, Israel akan selalu rentan terhadap negara-negara 
yang lebih kuat. Diperintahkan untuk meninggalkan 
peradaban namun belum bisa bertahan hidup tanpanya, para 
Bapa Bangsa berada pada posisi sulit. Namun, di tengah 
kekurangannya, Abraham masih lebih baik dibandingkan 
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para penguasa dalam cerita ini, yang merebut istri bawahan 
mereka, mencuri dari sumur mereka, dan memerkosa putri 
mereka tanpa dihukum.3 Sementara raja-raja kerap 
menyita harta orang lain, Abraham selalu dengan cermat 
menghormati hak milik orang lain. Dia bahkan tidak mau 
mengambil pampasan yang diperolehnya dalam serangan 
yang dia lakukan hanya untuk menyelamatkan 
keponakannya, Lot, yang diculik oleh empat raja 
perampok.34 Kebaikan dan keramahannya pada tiga orang 
asing yang lewat amat kontras dengan kekerasan yang 
mereka alami di Sodom yang beradab.» Ketika Yahweh 
berkata kepada Abraham bahwa dia berencana 
menghancurkan Sodom, Abraham memohon kepadanya 
untuk mengampuni kota itu, karena tidak seperti penguasa 
yang tak memiliki rasa hormat sedikit pun pada kehidupan 
manusia, dia tak suka menumpahkan darah orang-orang 
yang tidak bersalah.:6 

Ketika para pengarang biblikal menceritakan tentang 
Yakub di ranjang kematiannya memberkati kedua belas 
anaknya dan bernubuat tentang masa depan mereka, 
mereka bertanya pemimpin macam apa yang dibutuhkan 
untuk menciptakan masyarakat egaliter yang dapat 
bertahan di dunia yang kejam. Yakub menolak Simeon dan 
Lewi, yang kesembronoannya memastikan bahwa 
keduanya tidak akan pernah menguasai wilayah, populasi, 
dan tentara. Dia meramalkan bahwa Yehuda, yang bisa 
mengakui dan memperbaiki kesalahannya, akan menjadi 
penguasa yang ideal. Tapi tidak ada negara yang bisa 
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bertahan tanpa kecerdasan politik Yusuf sehingga ketika 
orang Israel akhirnya melarikan diri dari Mesir, mereka 
membawa tulang Yusuf bersama mereka ke Tanah 
Perjanjian. Lalu, ada pula kesempatan ketika sebuah bangsa 
mungkin membutuhkan radikalisme Lewi, karena tanpa 
tekad agresif Musa yang orang Lewi, Israel tidak akan 
pernah meninggalkan Mesir. 

Kitab Keluaran menggambarkan imperialisme Mesir 
sebagai contoh ekstrem penindasan sistemik. Fir'aun 
membuat hidup orang Israel “tak tertahankan”, memaksa 
mereka “mengerjakan tanah liat dan batu bata, dan berbagai 
pekerjaan di padang, (memaksakan| pada mereka setiap 
pekerjaan”. Untuk membendung angka kelahiran yang 
meningkat, Fir'aun bahkan memerintahkan para bidan untuk 
membunuh semua bayi laki-laki Israel, tetapi bayi Musa 
diselamatkan oleh putri Firaun dan dibesarkan sebagai 
seorang aristokrat Mesir. Suatu hari dalam kemuakan 
naluriahnya terhadap tirani negara, Musa, putra sejati orang 
Lewi, membunuh seorang pemuda Mesir yang memukuli 
budak Ibrani4 Dia harus meninggalkan negara itu, dan 
Yahweh, yang belum menampakkan dirinya kepada Musa 
sang bangsawan Mesir, pertama kali berbicara kepadanya 
ketika ia bekerja sebagai gembala di Midian.4 Selama 
Eksodus, Yahweh bisa membebaskan Israel hanya dengan 
menggunakan taktik brutal yang sama seperti kekuasaan 
kekaisaran, meneror penduduk, membantai anak-anak 
mereka, dan menenggelamkan seluruh tentara Mesir. Taktik 
damai tidak berguna melawan kekuatan militer negara. 
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Yahweh membelah Laut Merah menjadi dua agar bangsa 
Israel dapat menyeberangi tanah kering semudah dewa 
matahari Marduk membelah Tiamat, Samudra primal, 
menjadi dua untuk menciptakan langit dan bumi, tapi alihalih 
melahirkan semesta yang teratur, dia malah melahirkan 
sebuah negara baru yang akan menjadi alternatif bagi agresi 
kekuasaan kekaisaran. 

Yahweh mengikat perjanjian dengan Israel di Gunung 
Sinai. Sumber-sumber paling awal, berasal dari abad 
kedelapan SM, tidak menyebutkan Sepuluh Perintah Allah 
diberikan kepada Musa pada kesempatan ini. Sebagai 
gantinya, mereka menggambarkan Musa dan tetua Israel 
mengalami teofani di puncak Sinai tatkala mereka 
“memandangi Tuhan” dan berbagi makanan suci.2 Loh 
batu yang diterima Musa, “ditulisi oleh jari Allah” yang 
barangkali dituliskan dengan instruksi Yahweh untuk 
pembangunan dan perlengkapan kemahkuil tempat ia akan 
berdiam dengan orang Israel di gurun.4 Sepuluh Perintah 
belakangan akan dimasukkan ke dalam cerita itu oleh para 
reformis abad ketujuh, yang, seperti akan kita lihat, juga 
bertanggung jawab atas beberapa bagian paling keras 
dalam Alkitab Ibrani. 


skkak 


Setelah kematian Musa, penaklukan Tanah Perjanjian 
menjadi tanggung jawab Yosua. Kitab Yosua masih 
mengandung beberapa bahan kuno, tapi mi secara radikal 
direvisi oleh para reformis yang sama, yang menafsirkannya 
dalam terang teologi xenophobia khas mereka. Mereka 
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memberikan kesan bahwa, bertindak di bawah perintah 
Yahweh, Yosua membantai seluruh penduduk Kanaan dan 
menghancurkan kota-kota mereka. Namun, bukan hanya 
tidak ada bukti arkeologis untuk penghancuran besar- 
besaran ini, tetapi teks alkitab sendiri menegaskan bahwa 
selama berabad-abad orang Israel hidup berdampingan 
dengan orang Kanaan, menikah dengan mereka dan 
sebagian besar wilayah negara itu tetap di tangan Kanaan.s 
Berdasarkan hasil kerja para reformis, sering diklaim bahwa 
monoteisme, keyakinan pada satu tuhan, membuat Israel 
sangat rentan terhadap kekerasan. Ada asumsi bahwa 
penolakannya atas tuhantuhan lain mengungkapkan 
intoleransi fanatik yang tidak ditemukan dalam pluralisme 
murah hati paganisme.:s Tetapi pada masa itu, orang Israel 
bukanlah monoteis dan tetap demikian sampai abad keenam 
SM. Memang, baik bukti biblikal maupun arkeologis 
menunjukkan bahwa keyakinan dan praktik orang Israel 
paling awal tak banyak berbeda dari tetangga mereka orang 
Kanaan. Sebenarnya sangat sedikit pernyataan 
monoteistik yang terdapat dalam Alkitab Ibrani. Bahkan, 
Sepuluh Perintah Tuhan menurut para reformis perdana 
menerima begitu saja keberadaan dewa-dewa pesaing dan 
hanya melarang orang Israel untuk menyembah mereka: 
“jangan ada padamu allah lain di hadapanku”. 

Dalam rangkaian narasi penaklukan yang paling awal, 
kekerasan Yosua dikaitkan dengan kebiasaan Kanaan kuno 
yang disebut “larangan” (herem).s' Sebelum pertempuran, 
seorang pemimpin militer akan mencapai kesepakatan 
dengan tuhannya: jika dewa ini berkenan memberinya kota 
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itu, sang komandan berjanji untuk “mempersembahkan” 
(HRM) semua harta berharga untuk kuilnya dan 
menawarkan orang-orang taklukan kepadanya dalam 
pengurbanan manusia.s! Yosua telah membuat perjanjian 
tersebut dengan Yahweh sebelum menyerang Yerikho, dan 
Yahweh menjawab dengan memberikan kota itu kepada 
Israel dalam keajaiban spektakuler, menyebabkan 
dindingnya yang terkenal runtuh saat para imam meniup 
sangkakala — tanduk domba mereka. Sebelum 
memperbolehkan pasukannya memasuki kota, Yosua 
menjelaskan peraturan larangan dan menetapkan bahwa tak 
seorang pun di kota boleh pergi, karena semua orang dan 
segala sesuatu di dalam kota telah “dipersembahkan” untuk 
Yahweh. Maka, orang Israel “menumpas dengan mata 
pedang segala sesuatu yang di dalam kota itu, baik laki-laki 
maupun perempuan, baik tua maupun muda, sampai kepada 
lembu, domba, dan keleda?”.s2 Tetapi, larangan itu dilanggar 
ketika salah seorang prajurit menyimpan pampasan untuk 
dirinya sendiri dan akibatnya orang Israel gagal merebut 
Kota Ai pada keesokan harinya. Setelah biang keladinya 
ditemukan dan dieksekusi, orang Israel menyerang Ai lagi, 
kali mi berhasil, membumihanguskan kota sehingga ia 
menjadi tungku pengurbanan dan menyembelih siapa pun 
yang mencoba melarikan diri: “Korban yang jatuh pada hari 
itu, laki-laki dan perempuan, berjumlah dua belas ribu, 
semuanya orang Ai.” Akhirnya, Yosua menggantung sang 
raja dari sebatang pohon, membangun tugu monumental di 
atas tubuhnya, dan membuat kota itu “menjadi timbunan 


“195- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


puing untuk selama-lamanya, menjadi tempat yang tandus 
sampai sekarang”.s4 

Prasasti abad kesembilan yang ditemukan di Yordania 
dan Arabia selatan mencatat secara terperinci penaklukan 
yang mengikuti pola ini. Mereka menceritakan pembakaran 
kota, pembantaian warganya, penggantungan penguasa, dan 
pendirian tugu peringatan yang mengklaim bahwa musuh 
telah dimusnahkan dan kota itu takkan pernah dibangun 
kembali. Dengan demikian, kutukan itu bukanlah 
penemuan Israel “monoteistik” tetapi merupakan praktik 
pagan lokal. Salah satu prasasti tersebut menjelaskan 
bahwa Mesa, Raja Moab, diperintahkan oleh dewanya 
Kemosh untuk mengambil Nebo dari Raja Omri Israel (r. 
885874 SM). “Aku merebutnya dan membunuh semua 
orang ...,” tegas Mesha, “tujuh ribu orang asing, perempuan 
pribumi, perempuan asing, selr— karena aku 
mempersembahkannya (HRM) untuk kehancuran kepada 
Ashtur Kemosh”.ss Israel telah “benar-benar hancur untuk 
selamanya”. Namun, ini adalah anganangan, karena 
Kerajaan Israel akan bertahan selama 150 tahun lagi. 
Dalam nada yang sama, penulis alkitab ini mencatat 
ketetapan Yahweh bahwa Yericho tetap menjadi puing 
untuk selama-lamanya, meskipun kota itu kelak akan ramai. 
Negara-negara baru di Timur Tengah tampaknya telah 
mengembangkan fiksi tentang sebuah penaklukan yang 
membuat tanah itu menjadi tabula rasa bagi mereka.ss 
Cerita tentang “larangan” itu, dengan demikian, adalah 
kiasan sastra yang tidak dapat dibaca secara harfiah. Para 
penakluk sekuler maupun religius belakangan akan 
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mengembangkan fiksi serupa yang mengklaim bahwa 
wilayah yang mereka duduki “tidak digunakan” dan 
“kosong” sampai mereka menguasainya. 


akikah 


Sejalan dengan mandat mereka untuk menciptakan 
masyarakat alternatif, Israel pada awalnya enggan 
mendirikan negara biasa “seperti bangsa-bangsa lain”, 
mereka tampaknya telah hidup dalam kerajaan independen 
tanpa pemerintahan pusat. Jika diserang oleh tetangga 
mereka, seorang pemimpin atau “hakim” akan bangkit dan 
memobilisasi seluruh penduduk untuk melawan serangan. 
Ini adalah pengaturan yang kita temukan dalam kitab 
HakimHakim, yang juga sangat banyak direvisi oleh para 
reformis abad ketujuh. Tapi lamakelamaan, orang Israel 
terbenam dalam kemerosotan moral. Satu kalimat yang 
berulang-ulang muncul dalam kitab itu: “Pada zaman itu 
tidak ada raja di antara orang Israel, setiap orang berbuat 
apa yang benar menurut pandangannya sendiri.” Kita 
membaca tentang seorang hakim yang mempersembahkan 
putrinya sendiri sebagai kurban manusia: suku yang 
membasmi orang tak bersalah alihalih musuh yang 
ditetapkan untuk mereka oleh Yahweh,s! kelompok orang 
Israel yang beramairamai memerkosa seorang wanita 
sampai mati:s2 dan perang sipil di mana suku Benyamin 
hampir dibinasakan.s Kisahkisah ini dimunculkan bukan 
untuk mencerahkan kita, sebaliknya, kisahkisah itu 
mengeksplorasi kebingungan politik dan agama. Bisakah 
kecenderungan alami kita pada kekerasan dikendalikan 


-197- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


dalam suatu komunitas tanpa sedikit pun pemaksaan? 
Tampaknya Israel telah memenangkan kebebasan mereka, 
tetapi kehilangan jiwa mereka dan monarki tampaknya 
merupakan satu-satunya cara untuk memulihkan ketertiban. 
Selain itu, orang Filistin, yang telah mendirikan kerajaan di 
pesisir selatan Kanaan, telah menjadi ancaman militer besar 
bagi sukusuku. Akhirnya, para tetua Israel mendekati hakim 
mereka Samuel dengan permintaan mengejutkan: “Beri 
kami raja untuk memerintah atas kami seperti bangsa- 
bangsa lain.” 

Samuel menjawab dengan kritik luar biasa terhadap 
penindasan agraria, yang mencakup eksploitasi rutin setiap 
peradaban pramodern: 


Inilah yang menjadi hak raja yang akan 
memerintah kamu itu: anak-anakmu 
laki-laki akan diambilnya dan 
dipekerjakannya pada keretanya dan 
pada kudanya, dan mereka akan berlari 
di depan keretanya: ia akan menjadikan 
mereka kepala pasukan seribu dan 
kepala pasukan lima puluh: mereka akan 
membajak ladangnya dan mengerjakan 
penuaian baginya: senjata-senjatanya 
dan perkakas keretanya akan dibuat 
mereka. Anak-anakmu perempuan akan 
diambilnya sebagai juru campur 
rempah-rempah, juru masak, dan juru 
makanan. Selanjutnya dari ladangmu, 
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kebun anggurmu dan kebun zaitunmu 
akan diambilnya yang paling baik dan 
akan diberikannya kepada pegawai- 
pegawainya. Budak-budakmu laki-laki 
dan  budak-budakmu perempuan, 
ternakmu yang terbaik dan 
keledaikeledaimu akan diambilnya dan 
dipakainya untuk pekerjaannya. Dari 
kambing dombamu akan diambilnya 
sepersepuluh, dan kamu sendiri akan 
menjadi budaknya. Pada waktu itu, kamu 
akan berteriak karena rajamu yang kamu 
pilih itu, tetapi Yahweh tidak akan 
menjawab kamu pada waktu itu.ss 


Tidak seperti kebanyakan tradisi keagamaan yang 
mendukung sistem ini, meski dengan enggan, Israel telah 
benar-benar menolak kekerasan struktural, tetapi gagal 
membangun alternatif yang dapat diterima. Meskipun 
mereka mendambakan kebebasan dan keadilan, Israel telah 
menemukan, untuk kesekian kali, bahwa mereka tidak bisa 
bertahan hidup tanpa negara yang kuat. 

Saul, raja pertama Israel, masih memerintah sebagai 
hakim dan kepala suku. Tapi David, yang memecatnya, 
akan dikenang sebagai raja ideal Israel, meskipun dia jelas 
bukan model yang sempurna. Para penulis Alkitab tidak 
mengungkapkan diri mereka secara blakblakan seperti Lord 
Shang Legalis Cina, tetapi mereka mungkin mengerti bahwa 
orang-orang kudus tidak mungkin menjadi penguasa yang 
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baik. David memperluas wilayah Israel di tepi timur Sungai 
Yordan, menyatukan daerah yang terpisah dari Israel di 
utara dan Yehuda di selatan, dan menaklukkan negaraKota 
HetYebus Yerusalem, yang menjadi ibu kota kerajaan 
bersatunya. Namun, tidak ada keraguan tentang 
menempatkan Yebus “di bawah kekangan”: David 
mengadopsi administrasi Yebus yang ada, mempekerjakan 
orang Yebus dalam birokrasinya, dan mengambil alih tentara 
Yebus—sebuah pragmatisme yang mungkin lebih khas 
Israel daripada dugaan fanatisme Yosua. David memang 
tidak mengatur sistem upeti yang biasa, tetapi hanya 
memajaki populasi yang ditaklukkan dan menambah 
penghasilannya dengan pampasan.ss 

Dalam kerajaan muda penuh harapan ini, kita 
menemukan etos heroik yang tidak ada urusannya dengan 
“agama”. Kita pertama melihat dalam laporan terkenal 
tentang pertarungan Daud muda dengan Goliath raksasa 
Filistim. Pertempuran satu lawan satu adalah ciri khas 
perang kesatria.s8 Ini memberi prajurit kesempatan untuk 
memamerkan keterampilan bela dirinya dan kedua pasukan 
menikmati pertunjukan pertarungan para jagoan. Selain itu, 
dalam etos kesatria Israel, para prajurit membentuk kasta 
juara, dihormati karena keberanian dan keahlian mereka 
bahkan sekalipun jika mereka berjuang untuk musuh.s 
Setiap pagi, Goliath akan muncul di garis depan Israel, 
menantang salah satu dari mereka untuk melawannya, dan 
ketika tak ada yang maju ke depan, dia mengejek mereka 
pengecut. Suatu hari, Daud si anak gembala, hanya 
dipersenjatai ketapel, menjawab kesombongan Goliath, 
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menumbangkannya dengan sebutir kerikil, — dan 
memenggalnya. Namun, sang juara pun bisa menjadi benar- 
benar kejam dalam pertempuran. Ketika tentara Daud tiba 
di luar tembok Yerusalem, orang Yebus mencemoohnya: 
“Kau takkan bisa masuk ke sini. Orang buta dan lumpuh 
akan menghalangimu.”7 Jadi dalam pendengaran mereka, 
Daud memerintahkan anak buahnya untuk membunuh 
hanya orang “buta dan lumpuh”, kekejaman yang dirancang 
untuk menakut-nakuti musuh. Akan tetapi, teks Alkitab di 
sini terputusputus dan tidak jelas, dan mungkin telah diedit 
oleh redaktur yang merasa tidak nyaman dengan cerita ini. 
Salah satu tradisi terkemudian bahkan mengklaim bahwa 
Daud dilarang oleh Yahweh untuk membangun kuil di 
Yerusalem, “karena engkau telah menumpahkan begitu 
banyak darah di bumi di hadapanku”. Kehormatan itu akan 
dicadangkan bagi putra Daud dan penerus Salomo, yang 
namanya konon berasal dari shalom Ibrani, “damai”.”' Tapi 
ibu Salomo, Batsyeba, adalah seorang Yebus dan namanya 
bisa juga berasal dari Shalem, dewa kuno Yerusalem.? 

Kuil Salomo dibangun atas model regional dan 
perabotannya menunjukkan betapa kultus pemujaan 
Yahweh telah menyesuaikan diri secara menyeluruh dengan 
lanskap pagan di Timur Dekat. Jelas bahwa tidak ada 
intoleransi sektarian orang Israel di Yerusalem. Di pintu 
masuk kuil itu ada dua batu tegak orang Kanaan 
(matzevoth) dan baskom perunggu besar, mewakili Yam, 
raksasa laut yang dilawan oleh Baal, ditopang oleh dua 
belas ekor lembu tembaga, simbol umum ketuhanan dan 
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kesuburan.» Ritual kuil juga tampaknya telah terpengaruh 
oleh kultus Baal di negara tetangga Ugarit. Kuil itu 
seharusnya melambangkan persetujuan Yahweh atas 
kekuasaan Salomo.?s Tidak ada perujukan pada kerajaannya 
yang berumur singkat dalam sumbersumber yang lain, tetapi 
para penulis biblikal memberi tahu kita bahwa wilayahnya 
membentang dari Eufrat hingga Laut Tengah, diperoleh dan 
dipertahankan dengan kekuatan senjata. Salomo telah 
menggantikan infanteri Daud dengan tentara berkereta, 
yang terlibat dalam perdagangan senjata yang 
menguntungkan dengan raja-raja tetangga, dan merestorasi 
benteng kuno Hazor, Megido, dan Arad.?» Dari sudut 
pandang materiel murni, segala sesuatu tampak sempurna: 
“Orang Yehuda dan orang Israel diam dengan tenteram: 
masing-masing di bawah pohon anggur dan pohon 
aranya!”7” Tapi keadaan semacam ini, dijaga dengan perang 
dan pajak, adalah persis apa yang selalu dibenci Yahweh. 
Tidak seperti Daud, Salomo bahkan memajaki warga Israel 
dan proyek bangunannya memerlukan tenaga kerja yang 
besar. Selain menanam lahan mereka sendiri untuk 
menghasilkan surplus yang menopang negara, petani juga 
harus melayani dalam ketentaraan atau kerja rodi selama 
sebulan dalam setiap tiga bulan.” 

Beberapa redaktur Alkitab mencoba menyatakan 
pendapat bahwa Kerajaan Salomo gagal karena dia 
membangun kuil untuk dewa pagan sstriistri asingnya.s 
Tetapi jelas bahwa yang jadi masalah adalah kekerasan 
strukturainya, yang menyinggung prinsip Israel yang telah 
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berakar mendalam. Setelah kematian Salomo, sebuah 
delegasi memohon anaknya Rehabeam untuk tidak meniru 
“tirani keras” ayahnya.s: Ketika Rehabeam menolak 
dengan penuh kebencian, segerombolan orang menyerang 
kepala pekerja rodi dan sepuluh dari dua belas suku 
memisahkan diri dari kerajaan untuk membentuk Kerajaan 
Israel yang independen.?2 


skkak 


Sejak saat itu, kedua kerajaan mengambil jalan terpisah. 
Terletak di dekat rute perdagangan yang penting, Kerajaan 
Israel utara makmur, dengan kuil-kuil kerajaan di Bethel dan 
Dan, serta ibu kota yang indah di Samaria. Sangat sedikit 
yang kita ketahui tentang ideologinya, karena para penulis 
biblikal lebih menyukai Kerajaan Yerusalem yang lebih kecil 
dan lebih terkucil. Tetapi, keduanya mungkin tunduk pada 
tradisi lokal. Seperti kebanyakan raja Timur Tengah, raja 
Yehuda diangkat ke “keadaan pengecualian” semillahi 
selama ritual penobatan, ketika dia menjadi putra angkat 
Yahweh dan anggota Majelis Ilahi para dewa.8 Seperti 
Baal, Yahweh dirayakan sebagai dewa perang yang 
membela rakyatnya dari musuh-musuh mereka: “Dia 
meremukkan raja-raja pada hari murkanya, dia menghukum 
bangsa-bangsa, sehingga mayat-mayat bergelimpangan, dia 
meremukkan orang-orang yang menjadi kepala di negeri 
luas.” Tanggung jawab utama raja adalah mengamankan 
dan memperluas daerah kekuasaannya, sumber pendapatan 
kerajaan. Dia, oleh karena itu, terusmenerus dalam keadaan 
berkonflik dengan raja tetangga, yang memiliki tujuan persis 
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sama. Israel dan Yehuda dengan demikian secara tak 
terelakkan tersedot ke dalam jaringan lokal perdagangan, 
diplomasi, dan peperangan. 

Kedua kerajaan itu muncul ketika kekuatan kekaisaran 
wilayah itu menyurut, tetapi pada awal abad kedelapan 
Asyur sedang naik lagi, kekuatan militernya memaksa raja- 
raja yang lebih lemah menjadi berstatus pengikut. Namun, 
sebagian kerajaan taklukan ini berkembang. Raja Yerobeam 
(78646 SM) menjadi pengikut tepercaya Asyur dan 
Kerajaan Israel menikmati ledakan ekonomi. Namun, 
karena yang kaya menjadi makin kaya dan yang miskin 
semakin miskin, raja dikecam oleh nabi Amos.ss Para nabi 
Israel terus menghidupkan cita-cita egaliter lama Israel. 
Amos menghukum aristokrasi karena menginjak-injak hak 
orang biasa, mengusir orang miskin, dan menjejali istana 
dengan buah dari pemaksaan mereka.87 Yahweh, dia 
memperingatkan, tidak lagi secara tanpa syarat memihak 
Israel, tetapi akan menggunakan Asyur sebagai instrumen 
penghukuman.ss Asyur akan menyerang kerajaan, menjarah 
dan menghancurkan istanaistana dan kuil-kuilnya.s Amos 
membayangkan Yahweh menyembur marah dari tempat 
sucinya atas kejahatan perang yang dilakukan oleh kerajaan 
lokal, termasuk Israel.” Di Yehuda pun, Nabi Yesaya 
mengecam pedas eksploitasi orang miskin dan perampasan 
tanah petani: “Hentikan perbuatan jahat. Belajarlah berbuat 
baik, mencari keadilan, membantu yang tertindas, adil 
kepada anak yatim, dan melindungi para janda.” Tapi, 
dilemanya adalah kekejaman ini penting bagi perekonomian 
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agraria, dan jika raja-raja Israel dan Yehuda sepenuhnya 
mengimplementasikan kebijakan penuh kasih, mereka akan 
menjadi mangsa mudah bagi Asyur.? 

Pada 745, Raja TiglatPileser III menghapuskan sistem 
perbudakan dan memasukkan semua orang taklukannya 
langsung ke negara Asyur. Sedikit saja ada tanda 
perbedaan pendapat, seluruh kelas penguasa akan 
dideportasi dan digantikan oleh orang-orang dari bagian lain 
kerajaannya. Tentara meninggalkan jejak kehancuran di 
belakangnya dan pedesaan itu kosong karena para petani 
mencari perlindungan di kota-kota. Ketika Raja Hosea 
menolak membayar upeti pada 722, Salmaneser III 
menghapuskan Kerajaan Israel dari peta dan mendeportasi 
aristokrasinya. Karena posisinya yang terisolasi, Yehuda 
bertahan sampai pergantian abad, ketika tentara Sanherib 
mengepung Yerusalem. Tentara Asyur akhirnya terpaksa 
mundur, mungkin karena kejangkitan wabah penyakit, tetapi 
Lakhis, kota kedua Yehuda, telah rata dengan tanah dan 
pedesaannya hancur. Raja Manasye (68742 SM) bertekad 
untuk selalu berada di sisi kanan Asyur, dan Yehuda 
menikmati perdamaian dan kemakmuran selama masa 
kekuasaannya yang panjang Manasye membangun 
kembali kuil pedesaan untuk Baal dan membawa patung 
Asyera, Dewi Induk Kanaan, ke Kuil Yahweh, dia juga 
mendirikan patung kuda Ilahi matahari di kuil itu, yang 
mungkin merupakan lambang Ashur.ss Sebagian rakyat 
Manasye keberatan karena, seperti ditemukan para 
arkeolog, banyak dari mereka memiliki patung yang sama di 
rumah-rumah mereka sendiri. 
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Akan tetapi, selama pemerintahan cucu Manasye Yosia 
(640609 SM), sekelompok nabi, imam, dan ahli Taurat 
mengupayakan reformasi lebih jauh. Pada saat ini, Asyur 
berada dalam kemunduran: Fir'aun Psammetichus telah 
memaksa tentara Asyur untuk menarik diri dari Levant dan 
Yosia secara teknis menjadi pengikutnya. Tapi, Mesir 
diduduki di tempat lain dan Yehuda menikmati periode 
singkat kemerdekaan de facto. Pada 622, Yosia memulai 
perbaikan luas pada Kuil Salomo, lambang zaman 
keemasan Yehuda, mungkin sebagai penegasan kebanggaan 
nasional. Tapi, Yudea tidak bisa melupakan nasib Kerajaan 
Israel. Dikelilingi oleh kerajaan predator besar, dengan 
Babel sekarang menjadi kekuatan dominan di Mesopotamia, 
bagaimana Yehuda bisa berharap untuk bertahan? 
Ketakutan akan pemusnahan dan pengalaman kekerasan 
negara sering meradikalisasi tradisi keagamaan. Zoroaster 
telah menjadi korban agresi berlebihan, dan ini menimbulkan 
kekerasan apokaliptik ke dalam alternatif awalnya yang 
damai untuk kultus perang Indra. Sekarang pada abad 
ketujuh — Yehuda,  reformis yang — mendambakan 
kemerdekaan, tetapi takut akan agresi dari kekuasaan 
kekaisaran besar membawakan sikap keras yang sama 
sekali baru ke dalam kultus Yahweh.” 

Selama pekerjaan pembangunan di kuil, imam besar, 
salah satu reformis terkemuka, membuat penemuan penting: 
“Saya telah menemukan kitab Taurat (Gulungan Kitab 
Taurat) dalam Kuil Yahweh,” dia mengumumkan.” Sampai 
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titik mi, tidak ada tradisi teks tertulis yang diberikan di 
Gunung Sinai, pada kenyataannya, sampai abad kedelapan 
membaca dan menulis tak punya banyak tempat dalam 
kehidupan religius Israel, sehingga dalam tradisi Alkitabiah 
awal Musa menyampaikan ajaran Yahweh secara lisan.” 
Tapi, para reformis mengklaim bahwa gulungan naskah 
yang mereka temukan didiktekan kepada Musa oleh 
Yahweh sendiri." Tragisnya, dokumen berharga ini hilang, 
tetapi sekarang mereka telah menemukan kembali “hukum 
kedua” (dalam bahasa Yunani: deuteronomion) yang 
melengkapi ajaran lisan Yahweh di Gunung Sinai, orang- 
orang Yehuda bisa membuat awal yang baru dan, mungkin, 
menyelamatkan bangsa mereka dari kehancuran total. 
Begitu otoritatifnya masa lalu di sebuah negara agrarian 
sehingga cukup lazim bagi orang-orang yang mengajukan 
ide movatif untuk menisbahkannya kepada suatu sosok 
historis terkenal. Para reformis itu percaya bahwa pada 
masa penuh bahaya ini, mereka sedang berbicara untuk 
Musa dan mengedepankan ajaranajaran mereka sendiri 
dalam ucapan yang mereka sebut berasal dari Musa, tak 
lama setelah kematiannya, di dalam Kitab Ulangan. 

Untuk pertama kalinya, para reformis mi bersikeras 
bahwa  Yahweh menuntut pengabdian eksklusif. 
“Dengarlah, hai orang Israel,” seru Musa kepada umatnya, 
“Yahweh itu tuhan kita, Yahweh itu esa!”'0! Dia tidak hanya 
tegas melarang Israel menyembah tuhan lain, tapi juga 
memerintahkan mereka untuk melenyapkan penduduk asli 
dari Tanah Perjanjian: 
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Engkau harus menumpas mereka sama 
sekali. Janganlah engkau mengadakan 
perjanjian dengan mereka dan janganlah 
engkau mengasihani mereka. Janganlah 
engkau kawin-mengawin dengan 
mereka ... sebab mereka akan membuat 
anakmu laki-laki menyimpang dariku 
sehingga mereka beribadah kepada 
allah lain. Maka murka Yahweh akan 
bangkit terhadap kamu dan ia akan 
memusnahkan engkau dengan segera. 
Tetapi beginilah kamu lakukan terhadap 
mereka: “ mezbah-mezbah — mereka 
haruslah kamu robohkan, tugutugu 
berhala mereka kamu remukkan, tiang- 
tiang berhala mereka kamu hancurkan 
dan patungpatung mereka kamu bakar 
habis.102 
Karena mereka telah kehilangan “hukum kedua” yang 
dicatat oleh Musa, bangsa Israel tidak mengetahui 
perintahnya, mereka menerima kultus dewa lain, menikahi 
orang Kanaan dan membuat perjanjian dengan mereka. 
Tidak heran kemarahan Yahweh telah “menyala” terhadap 
Kerajaan Israel utara. Musa, tegas para reformis, telah 
memperingatkan orang Israel tentang apa yang akan terjadi. 
“Yahweh akan menyerahkan engkau ke antara segala 
bangsa dari ujung bumi ke ujung bumi .... Pada waktu pagi 
engkau akan berkata, Ah, kalau malam sekarang! dan pada 
waktu malam engkau akan berkata, Ah, kalau pagi 
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sekarang! Karena kejut hatimu dan karena apa yang dilihat 
matamu.”103 Ketika gulungan kitab itu dibacakan kepada 
Yosia, ajaranajarannya sangat mengejutkan sehingga raja itu 
menangis, berseru: “hebat kehangatan murka Yahweh yang 
bernyalanyala terhadap kita.” 

Sulit bagi kita hari ini untuk menyadari betapa aneh 
desakan pada eksklusivitas ibadat ini pada abad ketujuh 
SM. Pembacaan kita atas Alkitab Ibrani telah dipengaruhi 
oleh 2.500 tahun ajaran monoteistik. Tapi Yosia, tentu saja, 
tidak pernah mendengar Perintah Pertama—“Jangan ada 
padamu allah lam di hadapanku”—yang oleh para reformis 
akan ditempatkan pada bagian atas Sepuluh Perintah 
Tuhan. Perintah itu dengan keras mengutuk dimasukkannya 
patungpatung “allah lam” oleh Manasye ke dalam kuil 
tempat “kehadiran” Yahweh (shechinah) dinobatkan di 
Ruang Mahakudus. Namun, ikon pagan telah sepenuhnya 
diterima di sana sejak zaman Salomo. Meskipun seruan 
para nabi seperti Elia, yang mengajak orang untuk 
menyembah Yahweh saja, sebagian besar penduduk kedua 
kerajaan itu tak pernah meragukan kekuasaan dewa-dewa 
seperti Baal, Anat, atau Asherah. Ramalan nabi Hosea 
menunjukkan betapa populernya kultus Baal di Kerajaan 
Utara selama abad kedelapan dan para reformis sendiri 
tahu bahwa orang Israel mempersembahkan kurban kepada 
Baal, kepada matahari, bulan, bintangbintang, dan segala 
tentara langit”.1s Tidak ada penolakan keras terhadap 
monoteisme. Tiga puluh tahun setelah kematian Yosia, 
orang Israel masih merupakan penyembah Isytar dewi 
Mesopotamia dan kuil Yahweh sekali lagi penuh dengan 
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“berhalaberhala kaum Israel.”'s Bagi banyak orang 
tampaknya tak alamiah dan menyimpang untuk 
mengabaikan kekuatan Ilahi seperti itu. Para reformis tahu 
bahwa mereka meminta orang-orang Yudea untuk 
meninggalkan kesucian yang dicintai dan sudah dikenal baik 
lalu mengambil keterpisahan yang menyakitkan dari 
kesadaran mitikal dan kultural Timur Tengah. 

Yosia benar-benar meyakini Taurat sefer dan segera 
mengawali pesta penghancuran yang kejam, memberantas 
pernakpernik perangkat peribadatan yang diperkenalkan 
oleh Manasye, membakar patungpatung Baal dan Asyera, 
meruntuhkan kuil-kuil desa, merobohkan rumah pelacur 
laki-laki suci, dan menghancurkan kuda Asyur. Di wilayah 
lama Kerajaan Israel, ia bahkan lebih kejam, tidak hanya 
menghancurkan kuil-kuil kuno Yahweh di Betel dan 
Samaria, ia juga membantai para imam dari kuil pedesaan 
dan mencemari altaraltar mereka.'” Agresi yang fanatik ini 
adalah perkembangan baru dan tragis, yang mencela simbol 
sakral yang merupakan pusat bagi kultus kuil dan kesalehan 
individu Israel. Sebuah tradisi keagamaan sering 
mengembangkan garis keras dalam hubungan simbiosis 
dengan paksaan negara yang berlebihan. Para reformis 
sekarang menganggap kultus Kanaan yang sejak lama 
dipandang orang Israel sebagai “memuakkan” dan 
“menjijikkan”, mereka bersikeras bahwa setiap orang Israel 
yang berpartisipasi di dalamnya harus diburu tanpa 
ampun.'9 “Maka janganlah engkau mengalah kepadanya 
dan janganlah mendengarkan dia. Janganlah engkau merasa 
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sayang kepadanya,” Musa diperintahkan. “Janganlah 
mengasihani dia dan janganlah menutupi salahnya, tetapi 
bunuhlah dia.” Kota di Israel yang bersalah karena 
menyembah berhala ini harus “dihukum”, dibakar habis, dan 
penduduknya dibantai. ''! 

Tetapi ini semua terlalu baru untuk membenarkan 
berbagai imovasi ini, para reformis secara harfiah harus 
menulis ulang sejarah. Mereka memulai revisi editorial 
besar atas teks dalam arsip kerajaan yang suatu hari nanti 
akan menjadi Alkitab Ibrani, mengubah katakata dan 
memasukkan kode hukum sebelumnya dan 
memperkenalkan undang-undang baru yang mendukung 
proposal mereka. Mereka menyusun kembali sejarah Israel, 
menambahkan bahan segar kepada narasi yang lebih tua 
dari Pentateukh dan memberi Musa peran menonjol yang 
mungkin tidak ia miliki dalam beberapa tradisi terdahulu. 
Klimaks dari kisah Keluaran tidak lagi teofani, tetapi 
karunia Sepuluh Perintah Tuhan dan Taurat sefer. 
Bersandar pada kisahkisah sebelumnya, yang sekarang 
tidak bisa kita dapatkan, para reformis menyatukan sejarah 
dua kerajaan Israel dan Yehuda, yang menjadi kitab Yosua, 
HakimHakim, Samuel dan Raja-Raja, “membuktikan” 
bahwa kejahatan berhala dari Kerajaan Utara merupakan 
penyebab kehancuran. Ketika mengisahkan penaklukan 
Yosua, mereka menggambarkan dia membantai penduduk 
lokal Tanah Perjanjian dan menghancurkan kota-kota 
mereka seperti seorang jenderal Asyur. Mereka mengubah 
mitos kuno tentang hukuman sehingga menjadi ekspresi 
keadilan Allah dan menjadi kisah literal alihalih cerita fiksi 
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percobaan genosida. Sejarah mereka memuncak pada masa 
pemerintahan Yosia, Musa baru yang akan membebaskan 
Israel dari Fir'aun sekali lagi, seorang raja yang bahkan 
lebih besar dari Daud.'2 Teologi yang keras ini 
meninggalkan jejak tak terhapuskan pada Alkitab Ibrani, 
banyak di antara teks yang sering dikutip untuk 
membuktikan agresi yang tak dapat dihilangkan dan 
intoleransi “monoteisme” berasal dari tulisan yang disusun 
atau ditata ulang oleh para reformis ini. 

Namun, reformasi Deuteronomis tidak pernah 
dilaksanakan. Pertaruhan Yosia untuk kemerdekaan 
berakhir pada 609 ketika dia tewas dalam pertempuran 
dengan Fir'aun Neco. Kerajaan Babilonia baru 
menggantikan Asyur dan bersaing dengan Mesir untuk 
mengontrol Timur Tengah. Selama beberapa tahun, Yehuda 
mengelak dari kekuatan-kekuatan besar mi tapi akhirnya, 
setelah pemberontakan pada 597, Nebukadnezar, Raja 
Babel, mendeportasi delapan ribu bangsawan, tentara, dan 
pengrajin terampil Yudea.'3 Sepuluh tahun kemudian, dia 
menghancurkan kuil, meratakan Yerusalem dengan tanah 
dan mendeportasi lima ribu lebih orang Yudea, hanya 
menyisakan kelas bawah di negeri yang hancur. Di 
Babilonia, orang buangan Yudea diperlakukan cukup baik. 
Sebagian tinggal di ibu kota, yang lainnya ditempatkan di 
daerah-daerah yang belum berkembang dekat kanal baru 
dan hingga tingkat tertentu bebas untuk mengelola urusan 
mereka sendiri! Tapi, pengasingan itu merupakan 
perpmdahan spiritual sekaligus fisik. Di Yehuda, orang- 
orang yang dideportasi adalah kelas elite, sekarang mereka 
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tidak memiliki hak-hak politik dan sebagian bahkan harus 
ikut kerja paksa.'s Tapi kemudian, tampaknya Yahweh 
hendak membebaskan umatnya lagi. Kali ini eksodus tidak 
akan dipimpin oleh seorang nabi, tapi dipicu oleh kekuatan 


kekaisaran baru. 
skokak 


Pada 559 SM, Koresy, anggota rendahan dari keluarga 
Achaemenid Persia, menjadi raja Anshan di tempat yang 
sekarang selatan Iran.''s Dua puluh tahun kemudian, setelah 
serangkaian kemenangan spektakuler di Media, Anatolia 
dan Asia Kecil, ia masuk ke dalam Kerajaan Babel dan, 
dengan mengejutkan, disambut oleh penduduk sebagai 
pembebas tanpa satu pertempuran pun. Koresy kini menjadi 
penguasa kerajaan terbesar dunia. Batas terjauhnya adalah 
seluruh Mediterania timur, dari wilayah yang sekarang 
adalah Libia dan Turki di barat hingga Afghanistan di timur. 
Selama berabad-abad yang akan datang, setiap raja yang 
mencita-citakan pemerintahan dunia akan mencoba untuk 
meniru pencapaian Koresy.'” Tetapi, dia tidak hanya 
seorang tokoh penting dalam politik kawasan itu: dia juga 
menjadi teladan bagi bentuk kerajaan yang lebih ramah. 
Menurut pernyataan kemenangan Koresy, ketika dia tiba 
di Babel, “Semua orang ... Sumeria dan Akkad, bangsawan 
dan gubernur, sujud di hadapannya dan mencium kakinya, 
bersukacita atas kerajaannya, dan wajah mereka 
bersinar”.!!8 Mengapa seantusias itu menyambut penyerbu 
asing? Sepuluh tahun sebelumnya, tak lama setelah Koresy 
menaklukkan Media, penulis puisi Babel “Mimpi 
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Nabonidus” telah memberinya peran Ilahi.''? Media telah 
menjadi ancaman bagi Babel, dan dewa matahari Marduk, 
klaim sang penyair, telah muncul dalam mimpi Nabonidus (Fr. 
55639), raja Babel terakhir, untuk meyakinkannya bahwa 
dia masih mengendalikan peristtwa dan telah memilih 
Koresy untuk memecahkan masalah Median. Namun 
sepuluh tahun kemudian, Kekaisaran Babilonia berada 
dalam kemunduran. Nabonidus, yang terlibat dalam 
penaklukan di luar negeri, telah absen dari Babel selama 
beberapa tahun dan memancing amarah para imam karena 
tidak melakukan ritual Akitu, tahun baru Asyur. Selama 
upacara ini, semua raja Babel harus bersumpah tidak akan 
“menghujani pukulan di pipi warga negara yang dilmdungi”, 
tapi Nabonidus telah menetapkan kerja paksa pada orang 
bebas dari kekaisaran.  Imamimam pemberontak 
mengumumkan bahwa para dewa telah mencabut 
kekuasaannya dan meninggalkan kota. Ketika Koresy 
berbaris ke Babilonia, imamimam inilah tentunya yang 
membantunya menulis pidato kemenangannya, yang 
menjelaskan bahwa ketika orang-orang Babel memohon 
dengan sedih kepada Marduk, dewa telah memilih Koresy 
sebagai penolong mereka: 


Dia memegang tangan Koresy, raja kota 
Anshan, dan memanggil namanya, 
mengumumkannya dengan keras 
sebagai raja di atas segalanya .... Dia 
memerintahkannya pergi ke Babel. Dia 
menyuruhnya menempuh jalan ke 


“214- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


(Babel), dan, seperti seorang teman dan 


sahabat, dia berjalan di sisinya .... Dia 
menyuruhnya masuk tanpa 
pertempuran atau peperangan, 
langsung ke Shuanna, dia 


menyelamatkan kotanya Babel dari 
kesulitan. Dia menyerahkan kepadanya 
Nabonidus, raja yang tidak takut 
padanya.'20 


Ritual dan mitologi penting untuk menyelamatkan kerajaan, 
tapi tidak selalu mendukung tirani negara. Nabonidus pada 
akhirnya digulingkan oleh para imam karena kekerasan dan 
penindasannya yang berlebihan. 

Kerajaan multibahasa dan multikultural Koresy yang 
luas membutuhkan modus pemerintah berbeda, modus yang 
menghormati hak-hak tradisional masyarakat taklukan dan 
tradisi agama dan budaya mereka. Alih-alih 
mempermalukan dan mendeportasi warga barunya, 
menghancurkan kuil mereka dan menodai stupa dewa-dewa 
mereka sebagaimana yang telah dilakukan bangsa Asyur 
dan Babilonia, Koresy mengumumkan kebijakan yang 
sepenuhnya baru, yang direkam dalam Tabung Koresy, 
sekarang di British Museum. Koresy, menurut catatan itu, 
tiba di Babel dengan membawa panji perdamaian bukannya 
perang, dia telah menghapuskan kerja paksa, memulangkan 
semua orang yang telah dideportasi oleh Nebukadnezar, dan 
berjanji untuk membangun kembali kuil nasional mereka. 
Seorang buangan Yudea anonim di Babel karena itu memuji 


2G 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


Koresy sebagai messhiah, orang “yang diurap?” oleh 
Yahweh untuk mengakhiri pembuangan Israel.2! Tapi nabi 
ini, tentu saja, yakin bahwa bukan Marduk melainkan 
Yahweh yang telah memegang tangan Koresy dan 
menghancurkan gerbang perunggu Babel: “Demi hambaku 
Yakub, dari Israel, pilihanku, maka aku memanggil engkau 
dengan namamu, menggelari engkau, sekalipun engkau tak 
mengenal aku,” Yahweh berkata kepada Koresy.'2 Sebuah 
era baru akan tiba di mana bumi akan dikembalikan ke 
kesempurnaan primalnya: “Setiap lembah harus ditutup, dan 
setiap gunung dan bukit diratakan,” seru sang nabi, jelas 
dipengaruhi oleh tradisi Zoroaster dari mesias Persianya, 
“tanah yang berbukitbukit menjadi tanah yang rata, dan 
tanah yang berlekuk-lekuk menjadi dataran” 23 

Sebagian besar orang buangan Yudea memilih untuk 
tinggal di Babel dan banyak yang sukses berakulturasi. '» 
Menurut Alkitab, lebih dari empat puluh ribu orang memilih 
untuk kembali ke Yudea dengan peralatan liturgi disita oleh 
Nebukadnezar, bertekad untuk membangun kembali bait 
Yahweh di Kota Yerusalem yang telah hancur. Keputusan 
Persia untuk membiarkan orang buangan pulang dan 
membangun kembali kuil mereka adalah keputusan yang 
mencerahkan dan masuk akal: mereka percaya hal itu akan 
memperkuat kerajaan mereka, karena dewa-dewa harus 
disembah di negara mereka sendiri, dan itu akan 
memunculkan rasa terima kasih dari orang-orang taklukan. 
Sebagai akibat dari kebijakan yang ramah ini, Timur Tengah 
menikmati periode yang relatif stabil selama sekitar dua 
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ratus tahun. 

Namun, Pax Persiana masih bergantung pada kekuatan 
militer dan pajak yang diperas dari rasras taklukan. Koresy 
dengan sengaja menyebutkan kekuatan pasukannya yang 
tak tertandingi, saat ia dan Marduk berbaris ke Babel, 
“pasukannya yang besar berjumlah seperti air di sungai, 
tidak bisa dihitung, berbaris dengan senjata lengkap di 
sisinya” .125 
Pernyataan kemenangannya juga mencatat sistem 
pembayaran upeti yang ditegakkan Koresy: atas perintah 
Marduk yang ditinggikan, semua raja yang duduk di atas 
takhta, dari setiap sudut, dari Laut Atas hingga Laut 
Bawah, orang-orang yang mendiami daerah terpencil dan 
raja-raja tanah Amurru yang tinggal di tendatenda, semua 
mereka, membawa upeti mereka ke Shuanna dan mencium 
kakiku.”26 Bahkan, kerajaan yang paling damai 
memerlukan — agresi militer — berkelanjutan — dan 
pengambilalihan besar-besaran sumber daya dari populasi 
taklukan. Jika pejabat kekaisaran dan tentara merasakan 
keraguan moral tentang hal ini, itu akan melemahkan energi 
kekaisaran, tetapi jika mereka bisa diyakinkan bahwa 
kebijakan ini pada akhirnya akan menguntungkan semua 
orang, mereka akan merasakan itu lebih dapat diterima.'? 

Dalam Prasasti Darius I, yang naik takhta Persia setelah 
Kambises putra Koresy pada 522, kita temukan kombinasi 
tiga tema yang akan berulang dalam ideologi semua 
kerajaan sukses: pandangan dualistik yang mengadu 
kebaikan kerajaan terhadap pelaku kejahatan yang 
menentangnya, doktrin pemilihan yang melihat penguasa 
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sebagai agen Ilahi, dan misi untuk menyelamatkan dunia.'28 
Filsafat politik Darius sangat dipengaruhi oleh 
Zoroastrianisme, yang secara terampil diadaptasi untuk 
mensakralkan proyek kekaisaran.'2 Sejumlah besar prasasti 
kerajaan yang masih bertahan di jantung kekaisaran Persia 
menyebut tentang mitos penciptaan Zoroaster.'2 Mereka 
menggambarkan Ahura Mazda, Tuhan Bijaksana yang telah 
menampakkan diri kepada Zoroaster, mengatur kosmos 
dalam empat tahap, berturutturut menciptakan bumi, langit, 
manusia dan, akhirnya, “kebahagiaan” (shiyati), yang terdiri 
dari perdamaian, keamanan, kebenaran, dan makanan 
berlimpah.'3! Pada awalnya hanya ada satu penguasa, satu 
bangsa, dan satu bahasa.'2 Tapi setelah serangan Roh 
Jahat (“Kebohongan”), kemanusiaan terbelah menjadi 
kelompok-kelompok yang bersaing, diatur oleh orang-orang 
yang menyebut diri mereka raja. Ada perang, pertumpahan 
darah dan kekacauan selama berabad-abad. Kemudian, 
pada 29 September 522 SM, Darius naik takhta dan Tuhan 
Bijaksana meresmikan tahap kelima dan terakhir dari 
penciptaan: Darius akan menyatukan dunia dan 
mengembalikan kebahagiaan manusia dengan menciptakan 
kerajaan dunia. 3 

Di sini kita melihat kesulitan mengadaptasi tradisi damai 
dengan realitas kekuasaan kekaisaran. Seperti Zoroaster, 
Darius pun takut tentang kekejaman liar. Setelah kematian 
Kambises, dia harus menekan pemberontakan di seluruh 
kekaisaran. Seperti kaisar mana pun, dia harus 
menghancurkan bangsawan ambisius yang berusaha 
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menggesernya. Dalam prasasti itu, Darius mengasosiasikan 
para pemberontak tersebut dengan raja-raja tidak sah yang 
membawakan perang dan penderitaan kepada dunia setelah 
serangan Roh Jahat. Tetapi untuk memulihkan perdamaian 
dan kebahagiaan, “prajurit” yang oleh Zoroaster ingin 
disisihkan dari masyarakat menjadi sangat diperlukan. 
Pemulihan apokaliptik dunia yang telah diramalkan 
Zoroaster pada akhir zaman yang telah dialihkan ke masa 
kini dan dualisme Zoroaster digunakan untuk membagi 
dunia politik ke dalam kubukubu yang saling berperang. 
Kekerasan struktural dan militer telah menjadi kebaikan 
final dan sementara segala sesuatu di luar perbatasannya 
adalah barbar, kacau, dan tak bermoral.'4 Misi Darius 
adalah untuk menaklukkan seluruh dunia dan mencuri 
sumber dayanya untuk membuat orang lain menjadi “baik”. 
Setelah semua tanah ditundukkan, akan muncul perdamaian 
universal dan era frasha, “keajaiban”. 

Prasasti Darius mengingatkan kita bahwa tradisi agama 
tidak pernah berupa satu esensi abadi yang mendorong 
orang untuk bertindak dengan cara yang seragam. Tradisi 
agama adalah model yang dapat dimodifikasi dan diubah 
secara radikal untuk melayani berbagai tujuan. Bagi Darius, 
frasha bukan lagi keharmonisan spiritual melainkan 
kekayaan materiel, dia menggambarkan istananya di Susa 
sebagai frasha, cicipan dari dunia yang telah ditebus dan 
disatukan kembali. '3s Prasasti itu menyebutkan emas, perak, 
kayu berharga, gading, dan marmer yang dibawa sebagai 
upeti dari setiap wilayah kekaisaran, menjelaskan bahwa 
setelah serangan Roh Jahat, harta kekayaan ini berserak di 
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seluruh dunia, tetapi sekarang telah terkumpul kembali di 
satu tempat, seperti yang semula dikehendaki Tuhan 
Bijaksana. Relief Apadama yang megah di Persepolis 
menggambarkan barisan delegasi masyarakat taklukan dari 
negeri-negeri yang jauh dengan patuh membawa upeti ke 
Susa. Visi etis Zoroaster, korban kekerasan dan pencurian 
di stepa Kaukasia, telah terinspirasi oleh agresi mengejutkan 
para perampok Sanskerta, sekarang visi tersebut digunakan 
untuk mensakralkan kekerasan militer terorganisasi dan 
pemerasan kekaisaran. 


skak 


Bangsa Yudea yang kembali dari Babel pada 539 mendapati 
tanah air mereka telantar dan harus berhadapan dengan 
permusuhan dari orang asing yang telah direkrut ke dalam 
negara itu oleh Babel. Mereka juga menghadapi kemarahan 
orang-orang Yudea yang tidak dideportasi dan kini merasa 
asing dengan perantau yang lahir dalam budaya yang sama 
sekali berbeda. Ketika mereka akhirnya membangun 
kembali bait suci mereka, Yudea Persia menjadi kuil negara 
yang dikelola oleh aristokrasi imam Yahudi atas nama 
Persia. Tulisan-tulisan para imam aristokrat imi diabadikan 
dalam beberapa bagian Pentateukh dan dua kitab Tawarikh, 
yang menulis ulang sejarah keras Deuteronomists dan 
berusaha menyesuaikan tradisi Israel kuno dengan 
lngkungan yang baru.'3 Kitabkitab suci ini mencerminkan 
kekhawatiran orang-orang buangan bahwa semuanya tetap 
berada di tempat yang tepat. Di Babel, bangsa Yudea telah 
melestarikan identitas nasional mereka dengan hidup 
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terpisah dari penduduk setempat, sekarang para imam 
bersikeras bahwa menjadi “suci” (gaddosh) berarti menjadi 
“terpisah, berbeda”. 

Namun tidak seperti Kitab Ulangan, yang mengutuk 
orang asing dan sangat ingin menyingkirkannya, teksteks 
imam ini, meski bersumber dari cerita dan legenda yang 
persis sama, mengembangkan visi sangat inklusif. Sekali 
lagi, kita melihat kemustahilan untuk menggambarkan tradisi 
agama apa pun sebagai satu esensi tunggal yang akan 
selalu menginspirasi kekerasan. Para imam menegaskan 
bahwa “keberbedaan” setiap makhluk itu sakral dan harus 
dihormati dan dihormati. Oleh karena itu, dalam Hukum 
Kebebasan para imam, tidak ada yang bisa diperbudak atau 
dimiliki, bahkan tanah pun tidak.»s Alih-alih ingin 
memusnahkan ger, “warga asing”, sebagaimana yang 
diperintahkan Deuteronomists, orang Israel sejati harus 
belajar untuk mencintainya: “Jika orang asing tinggal 
bersamamu di negerimu jangan menganiaya dia. Engkau 
harus memperlakukan dia sebagai salah satu dari bangsamu 
sendiri dan mencintainya sebagai dirimu sendiri. Karena 
engkau adalah orang asing di Mesir.” Para imam mi telah 
sampai pada Kaidah Emas: pengalaman hidup sebagai 
minoritas di Mesir dan Babilonia tentu telah mengajar orang 
Israel untuk merasakan menghargai penderitaan yang 
mungkin dirasakan orang asing yang tercerabut ini di 
Yehuda. Perintah untuk “mencinta?” adalah bukanlah soal 
sentimen: hesed berarti “kesetiaan” dan digunakan dalam 
perjanjian-perjanjian Timur Tengah ketika bekas musuh 
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setuju untuk saling membantu, saling percaya, dan saling 
memberi dukungan.40 Ini bukanlah cita-cita utopian yang 
tidak realistis, melaimkan sebuah etika yang terjangkau oleh 
semua orang. 

Untuk meredam penolakan Deuteronomis, sejarahwan 
imam memasukkan kisahkisah cerita rekonsiliasi yang 
mengharukan. Dua saudara terasing Yakub dan Esau 
akhirnya saling melihat “wajah Allah” dalam diri yang 
lam.! Para penulis Tawarikh menunjukkan Musa menahan 
diri dari pembalasan ketika raja Edom menolak untuk 
membiarkan orang Israel melintas dengan aman melalui 
wilayahnya selama perjalanan mereka ke Tanah Terjanji. '4 
Yang paling terkenal di antara tulisan-tulisan imam mi 
adalah kisah penciptaan yang membuka Alkitab Ibrani. 
Para redaktur biblikal menempatkan kisah penciptaan imam 
ini sebelum kisah abad kedelapan sebelumnya tentang 
Yahweh menciptakan taman bagi Adam dan Hawa dan 
kejatuhan mereka dari kasih karunia. Versi imam ini 
mengeluarkan semua kekerasan dari kosmogoni Timur 
Tengah tradisional. Alih-alih berperang dan membunuh 
raksasa, Allah Israel hanya mengucapkan katakata perintah 
ketika dia mengatur kosmos. Pada hari terakhir penciptaan, 
dia “melihat segala yang dijadikannya itu, sungguh amat 
baik”. Tuhan mi tidak memiliki musuh: dia memberkati 
setiap makhluk ciptaannya, bahkan Leviathan musuh 
lamanya. 

Kebajikan berprinsip ini jauh lebih luar biasa ketika kita 
mempertimbangkan bahwa komunitas orang-orang buangan 
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hampir selalu berada di bawah serangan kelompok- 
kelompok yang bermusuhan di Yudea. Ketika Nehemia, 
diutus istana Persia untuk menyelia pembangunan kembali 
Yerusalem, sedang mengawasi pemulihan tembok kota, 
setiap buruh “melakukan pekerjaannya dengan satu tangan 
sembari tangan satunya mencengkeram senjatanya”.14 
Para penulis imam tidak bisa bersikap antiperang, tetapi 
mereka tampak terganggu oleh kekerasan militer. Mereka 
menghapus beberapa episode yang paling agresif dalam 
sejarah Kitab Ulangan dan sepintas saja menyinggung 
penaklukan Yosua. Mereka menceritakan kisah perang 
kesatria Daud, tapi menghilangkan perintah suramnya untuk 
membunuh orang buta dan lumpuh di Yerusalem, dan para 
penulis Tawarikhlah yang menjelaskan bahwa Daud 
dilarang membangun kuil karena ia telah menumpahkan 
terlalu banyak darah. Mereka juga mencatat cerita tentang 
kampanye militer melawan Midian, yang telah menarik 
orang Israel ke pemberhalaan."s Tidak ada keraguan 
bahwa itu adalah tindakan yang adil dan tentara Israel 
berperilaku sangat sesuai dengan hukum Deuteronomss: 
para imam memimpin pasukan ke pertempuran, tentara 
membunuh raja-raja Midian, membakar kota mereka, dan 
menghukum mati perempuan menikah yang telah menggoda 
orang Israel dan anak-anak lelaki yang akan tumbuh 
menjadi prajurit. Tapi meskipun mereka telah 
“membersihkan” Israel, mereka telah dinodai oleh 
pertumpahan darah yang benar ini. “Berkemahlah tujuh hari 
lamanya di luar tempat perkemahan,” kata Musa kepada 
prajurit yang kembali: “Bersihkanlah dirimu, kamu sendiri 
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dan orang-orang tawananmu” 145 

Dalam satu cerita yang luar biasa, para penulis Tawarikh 
mengutuk kebiadaban Kerajaan Israel dalam perang 
melawan raja Yudea yang menyembah berhala, meskipun 
Yahweh sendiri telah membenarkan kampanye itu. Pasukan 
Israel telah membunuh 120.000 tentara Yudea dan 
menggiring 200.000 tahanan Yudea kembali ke Samaria 
dalam kemenangan. Namun, Nabi Oded menyambut para 
pahlawan penaklukan ini dengan teguran keras: 


Kamu telah mengadakan di antara 
mereka dengan kegeraman yang sampai 
ke langit. Dan sekarang kamu bermaksud 
menaklukkan orang Yehuda dan 
Yerusalem menjadi hambamu laki-laki 
dan perempuan. Tidak adakah pada 
kamu sendiri kesalahan yang besar 
terhadap Yahweh, Allahmu? Maka, 
sekarang dengarkanlah kataku ini: 
kembalikanlah orang-orang yang kamu 
tawan dari saudara-saudaramu itu, 
karena murka Allah menyala-nyala 
terhadap kamu.'7 


Pasukan itu segera melepaskan tawanan, melepaskan 
semua rampasan mereka, dan secara khusus menunjuk 
petugaspetugas untuk “menjemput para tawanan itu. Semua 
orang yang telanjang mereka berikan pakaian, kasut, 
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makanan, dan mimuman. Mereka diurapi dengan minyak 
dan semua yang terlalu payah untuk berjalan diangkut 
dengan keledai, dan dibawa ke Yerikho, ke Kota Pohon 
Kurma, dekat saudara-saudara mereka.” 8 Para imam ini 
mungkin monoteis, di Babel, paganisme telah kehilangan 
daya tarik untuk orang-orang buangan. Nabi yang memuji 
Koresy sebagai Mesias juga mengucapkan pernyataan 
pertama yang sepenuhnya monoteistik di dalam Alkitab: 
“Bukankah aku Yahweh?” dia menunjukkan Allah Israel 
meminta berulang-ulang: “Tidak ada Tuhan lam selain 
aku.” 4 Tapi, monoteisme para imam tersebut tidak 
membuat mereka tidak toleran, haus darah, atau kejam, 
melaimkan, sebaliknyalah yang benar. 

Tetapi nabi pascapembuangan lain lebih agresif. 
Terinspirasi oleh ideologi Darius, mereka menantikan “hari 
keajaiban” saat Yahweh akan memerintah seluruh dunia 
dan tidak akan ada ampun bagi bangsa yang menolak: 
“Daging mereka akan menjadi busuk, sementara mereka 
masih berdiri, mata mereka akan menjadi busuk dalam 
lekuknya dan lidah mereka akan menjadi busuk dalam mulut 
mereka”.!s Mereka membayangkan mantan musuh-musuh 
Israel berjalan patuh setiap tahun ke Yerusalem, Susa baru, 
membawa hadiah dan upeti berlimpah.'s! Yang lam 
berfantasi tentang orang Israel yang telah dideportasi oleh 
Asyur dibawa pulang dengan baik-baik,'s2 sementara bekas 
penindas mereka bersujud di hadapan mereka dan mencium 
kaki mereka.!s3? Seorang nabi mereka memiliki visi tentang 
kemuliaan Tuhan bersinar atas Yerusalem, pusat dunia yang 
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telah ditebus dan surga yang dama—namun perdamaian 
yang dicapai dengan represi kejam. 

Nabi-nabi tersebut mungkin telah terinspirasi oleh 
“monoteisme” baru. Tampaknya monarki yang kuat sering 
menghasilkan kultus dewa tertinggi, pencipta tatanan politik 
dan alami. Satu abad atau lebih mengalami pemerintahan 
yang kuat dari raja seperti Nebukadnezar atau Darius 
mungkin telah menyebabkan munculnya keinginan untuk 
membuat Yahweh sekuat mereka. Ini adalah contoh yang 
bagus tentang “keterpaduan” agama dan politik, yang 
bekerja dengan dua cara: tidak hanya agama memengaruhi 
kebijakan, tetapi politik dapat membentuk teologi. Tetapi 
nabinabi ini juga pasti termotivasi oleh keinginan yang 
sangat manusiawi untuk melihat musuh mereka menderita 
sebagaimana mereka telah menderita—dorongan yang telah 
diupayakan untuk diubah oleh Kaidah Emas. Mereka tidak 
akan menjadi yang terakhir untuk menyesuaikan ideologi 
agresif kekuatan yang berkuasa dengan tradisi mereka 
sendiri dan dengan demikian mendistorsi mereka. Dalam hal 
ini, Yahweh, yang awalnya merupakan penentang sengit 
kekerasan dan kekejaman kerajaan, telah berubah menjadi 
sebuah imperialister besar.) 


m2 


n-indo.blogspot.com 


http://bacaa 


BaGiAN DuA 


MENJAGA 
PERDAMAIAN 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


a 


YESUS: BUKAN DARI 
DUNIA INI? 


esus dari Nazareth dilahirkan pada masa 

' pemerintahan Kaisar Romawi Caesar Augustus (Tr. 
30 SM14 M) ketika seluruh dunia dalam keadaan 

damai.' Di bawah pemerintahan Romawi, sekelompok 
besar bangsa-bangsa, sebagiannya bekas kekuatan imperial, 
mampu hidup bersama selama periode yang cukup 
signifikan tanpa saling bertarung untuk berebut sumber daya 
dan teritor—sebuah pencapaian yang luar biasa. Bangsa 
Romawi membuat tiga klaim yang mencirikan setiap 
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ideologi imperial yang sukses: mereka secara khusus 
diberkati oleh para dewa, dalam visi dualis mereka seluruh 
bangsa lain adalah “kaum barbar” yang mustahil bisa 
diperlakukan sebagai yang setara, dan misi mereka ialah 
membawakan manfaat peradaban dan perdamaian ke 
seluruh dunia. Tetapi, Pax Romana ditegakkan dengan 
tanpa ampun.3 Tentara Romawi yang profesional menjadi 
mesin pembunuh paling efisien yang pernah ada di dunia.: 
Setiap bentuk perlawanan apa pun menjadi pembenaran 
bagi pembantaian habis-habisan.» Ketika mereka merebut 
sebuah kota, kata sejarahwan Yunani Polybius, kebijakan 
mereka adalah “membunuh semua orang yang mereka 
temui dan tidak melepaskan siapa pun” —bahkan tidak 
binatang. Setelah penaklukan Romawi atas Inggris, 
pemimpin Skotlandia Calgacus melaporkan bahwa pulau itu 
menjadi telantar: “Bagian paling ujung Inggris dibiarkan 
tandus, tidak ada sukusuku lain yang datang, tidak ada apa- 
apa, kecuali laut dan tebing dan orang-orang Romawi yang 
lebih kejam .... Untuk menjarah, menyembelih, dan 
merusak—hal-hal yang secara keliru mereka namakan 
kekaisaran.”” 

Polybius memahami bahwa tujuan dari kekejaman mi 
ialah “untuk menciptakan teror” atas warga bangsa 
taklukan.s Biasanya itu berhasil, tapi orang Romawi perlu 
waktu hampir dua ratus tahun untuk menjinakkan orang 
Yahudi Palestina, yang telah menggulingkan kekuatan 
kekaisaran sebelumnya dan yakin bahwa mereka bisa 
melakukannya lagi. Setelah Alexander Agung mengalahkan 
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Kerajaan Persia pada 333 SM, Yudea telah terserap ke 
dalam Kerajaan Ptolemia dan Seleukia dari “penerus”nya 
(diadochoi). Sebagian besar para penguasa itu tidak ikut 
campur dalam kehidupan pribadi rakyat mereka. Namun 
pada 175 SM, Kaisar Seleukia Antiokhus IV 
mengupayakan reformasi drastis kultus Bait Allah dan 
melarang pemberlakuan aturan Yahudi tentang makanan, 
sunat, dan peribadatan hari Sabat. Keluarga Imam 
Hasmonean, yang dikepalai oleh Yudas Makabe, telah 
memimpin pemberontakan dan tidak hanya berhasil merebut 
Yudea dan Yerusalem dari kendali Seleukia, tetapi bahkan 
membangun sebuah kerajaan kecil dengan menaklukkan 
Idumea, Samaria, dan Galilee.s 

Peristiwa-peristtwa — ini — mengilhami — spiritualitas 
apokaliptik baru yang tanpanya tidak mungkin untuk 
memahami gerakan Kristen awal. Hal penting untuk pola 
pikir mi ialah filsafat perenial: peristtwa di bumi adalah 
apokalupsis, “penyingkapan” yang mengungkap apa yang 
secara bersamaan terjadi di alam surga. Saat mereka 
berjuang untuk memahami kejadian terkini, para penulis 
kitab suci baru imi percaya bahwa sementara Makabe 
berjuang melawan Seleukia, Mikail dan malaikatmalaikatnya 
bertempur melawan kekuatan iblis yang didukung 
Antiokhus.'s Kitab Daniel, sebuah novel sejarah yang 
disusun selama Perang Makabe, berseting di Babel selama 
pengasmgan Yahudi. Di pusatnya adalah visi Yudea Nabi 
Daniel tentang empat binatang menakutkan, mewakili 
Kerajaan Asyur, Babel, Persia, dan, akhirnya, Kerajaan 
Seleukia Antiokhus, yang paling merusak dari semuanya. 
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Tapi kemudian, “datang dengan awanawan dari langit”, 
Daniel melihat “seorang seperti anak manusia” mewakili 
Makabe. Berbeda dengan empat kerajaan binatang, 
pemerintahannya akan adil dan manusiawi, dan Allah akan 
memberinya “kedaulatan abadi yang akan kekal selama- 
lamanya” .!! 

Namun sayangnya, begitu mereka mencapai kekuasaan 
kekaisaran, ajaran Hasmonean tidak mampu menopang 
realitas keras dominasi politik dan mereka menjadi sama 
kejam dan tiraniknya dengan Seleukia. Pada akhir abad 
kedua SM, sejumlah sekte baru mencari alternatif Yahudi 
yang lebih autentik, Kristen kelak menyimpan antusiasme 
yang sama. Untuk menginisiasi muridmurid mereka, semua 
sekte ini membentuk sistem pengajaran yang sangat mirip 
dengan lembaga pendidikan dalam masyarakat Yahudi. Baik 
sekte Gumran maupun Essenes—dua kelompok berbeda 
yang sering keliru dipersamakan—tertarik pada kehidupan 
komunitas yang beretika: makan bersama, perhatian pada 
kebersihan dan kesucian ritual, dan kepemilikan barang 
bersama. Keduanya bersikap kritis terhadap kultus Bait 
Allah di Yerusalem, yang menurut mereka, telah dirusak 
orang Hasmoni. Bahkan, komuni Gumran di tepi Laut Mati 
menganggap dirinya sebagai kuil alternatif: di tataran 
kosmik anak-anak terang akan segera mengalahkan anak- 
anak kegelapan, dan Allah akan membangun kuil lain dan 
meresmikan sebuah tatanan dunia baru. Orang Farisi juga 
berkomitmen pada kepatuhan yang tepat dan cermat atas 
hukum Alkitab. Akan tetapi, sangat sedikit yang kita ketahui 
tentang mereka pada masa ini, meskipun mereka akan 
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menjadi yang paling berpengaruh dari di antara kelompok- 
kelompok baru ini. Beberapa orang Farisi memimpin 
pemberontakan bersenjata melawan Hasmonj, tapi akhirnya 
menyimpulkan bahwa masyarakat akan lebih baik di bawah 
pemerintahan asing. Oleh karena itu, pada 64 SM karena 
sikap berlebihan Hasmoni tak lagi bisa ditoleransi, kaum 
Farisi mengirim sebuah delegasi ke Roma meminta kerajaan 
itu untuk meruntuhkan rezim Hasmoni. 

Tahun berikutnya, Jenderal Romawi Pompey menyerbu 
Yerusalem, menewaskan 12.000 orang Yahudi dan 
memperbudak ribuan lebih. Tidak mengherankan, banyak 
orang Yahudi membenci pemerintahan Romawi, tapi tidak 
ada kerajaan bisa bertahan kecuali ia mampu mengooptasi 
setidaknya sebagian penduduk lokal. Bangsa Romawi 
memerintah Palestina melalui aristokrasi imam di 
Yerusalem, tetapi mereka juga menciptakan raja boneka: 
Herodes, seorang pangeran dari Idumea dan baru beralih 
menganut agama Yahudi. Herodes membangun benteng 
megah, istana, dan teater di seluruh negeri dalam gaya 
Helenistik dan membangun Kaisarea, kota yang sama sekali 
baru, untuk menghormati Augustus. Karya terbesarnya 
adalah sebuah kuil megah baru untuk Yahweh di Yerusalem, 
diapit oleh Benteng Antonia, dijaga oleh tentara Romawi. 
Seorang penguasa yang kejam, dengan tentara dan polisi 
rahasianya sendiri, Herodes sangat tidak populer. Orang- 
orang Yahudi di Palestma, oleh karena itu, diperintah oleh 
dua aristokrasi: Herodian dan Saduki, bangsawan imam 
Yahudi. Keduanya mengumpulkan pajak, sehingga orang 
Yahudi memikul beban pajak ganda.'2 
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Seperti semua kelas penguasa agrarian, kedua 
aristokrasi mempekerjakan serombongan pengikut yang 
bergantung. Para pengikut ini memperluas pengaruh tuan 
mereka di kalangan rakyat biasa. Sebagai imbalannya, 
mereka menikmati status sosial yang lebih tinggi dan 
mendapat bagian dari surplus.» Mereka mencakup 
pemungut cukai atau pajakpetani, yang dalam Kekaisaran 
Romawi diwajibkan untuk menyerahkan sejumlah tertentu 
kepada pemerintah kolonial, tetapi diizinkan untuk 
mengambil selisih antara jumlah itu dan apa yang berhasil 
mereka peras dari para petani. Akibatnya, mereka memiliki 
kemerdekaan tertentu, tetapi, seperti yang tampak dalam 
Injil, mereka dibenci oleh masyarakat awam." “Ahli Taurat 
dan orang Farisi” dalam Injil adalah kelompok pengikut lain 
yang menafsirkan Taurat, hukum adat Yahudi, dengan cara 
yang mendukung rezim.'s Tapi, tidak semua orang Farisi 
mengambil peran ini. Sebagian besar berkonsentrasi pada 
menjalankan Taurat secara ketat dan pengembangan apa 
yang akan menjadi penafsiran para rabi, dan tidak bersekutu 
terlalu dekat dengan kaum aristokrat. Jika mereka 
melakukan itu, mereka tidak akan bisa mempertahankan 
kedekatan dengan masyarakat. Bahkan, begitu tingginya 
kehormatan mereka sehingga setiap orang Yahudi yang 
mengharapkan karier politik harus belajar hukum perdata 
dengan orang Farisi. Josephus, sejarahwan Yahudi abad 
pertama M, misalnya, mungkin menjadi murid orang Farisi 
yang memperoleh pendidikan hukum sehingga dia 
memenuhi syarat untuk kehidupan publik, meskipun dia 
mungkin tidak pernah menjadi anggota penuh sekte 
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tersebut. !s 

Setelah dijajah, sebuah bangsa kerap jadi amat 
bergantung pada amalanamalan agamanya, yang padanya 
mereka masih memiliki sedikit kendali dan mengingatkan 
mereka pada masa-masa ketika mereka memiliki 
kewibawaan sebagai orang merdeka. Dalam kasus Yahudi, 
permusuhan mereka terhadap penguasa cenderung 
meningkat selama festival penting di Bait Allah yang secara 
berapiapi membahas penaklukan politik Yahudi: Paskah 
memperingati pembebasan Israel dari kontrol Kekaisaran 
Mesir, Pentakosta merayakan pewahyuan Taurat, hukum 
Ilahi yang menggantikan semua fatwa kekaisaran, dan hari 
raya Tujuh Minggu adalah pengingat bahwa bumi dan 
hasilnya adalah milik Yahweh, bukan orang Romawi. 
Gelegak ketidakpuasan ini meletus pada 4 SM ketika 
Herodes berada di ranjang kematiannya. Dia belum lama 
berselang memasang patung elang emas besar di Bait 
Allah, simbol Kekaisaran Roma. Yudas dan Matias, dua 
guru Taurat yang paling dihormati, mengecam hal itu 
sebagai tantangan ofensif terhadap kedudukan Yahweh 
sebagai raja.!? Dalam protes terencana, empat puluh siswa 
mereka naik ke atap kuil, menghancurkan elang itu dan 
kemudian “dengan berani menghadang serangan” dari 
tentaratentara Herodes.'8 Dipicu oleh amarah, Herodes 
bangkit dari tempat tidurnya dan menghukum para murid itu 
dan guru mereka sampai tewas, sebelum dia sendiri mati 
dalam penderitaan dua hari kemudian. ' 

Penting dicatat bahwa sebagian besar protes terhadap 
kekuasaan Kekaisaran Romawi di Palestina ialah tanpa 
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kekerasan, iman mereka tidak memberi dorongan fanatik ke 
arah agresi bunuh diri, seperti yang kelak disiratkan 
Yosephus, orang-orang Yahudi melakukan demonstrasi 
berprinsip yang hanya menggunakan kekuatan bersenjata 
dalam tekanan ekstrem. Ketika gerombolan orang marah 
memprotes kematian mengenaskan guru kesayangan 
mereka, Arkhelaus, putra sulung Herodes, bertanya kepada 
mereka apa yang bisa dia lakukan untuk mereka. 
Tanggapannya mengungkapkan bahwa permusuhan mereka 
dengan Romawi tidak sematamata terinspirasi oleh tidak 
tolerannya agama: “Sebagian ribut soal keringanan pajak 
langsung, sebagian soal penghapusan pajak pembelian, dan 
lainnya soal pembebasan tawanan.”20 Meskipun Yerusalem 
masih menyuarakan keluhan, tidak ada kekerasan terhadap 
pihak berwenang sampai Arkhelaus panik dan mengirim 
pasukan ke kuil. Bahkan, pada saat itu orang banyak hanya 
melempari mereka dengan batu sebelum kembali ke ibadah 
mereka. Situasi itu bisa ditangani jika saja Arkhelaus tidak 
mengirim tentara, yang menewaskan 3.000 orang yang 
sedang beribadah.2! Protes kemudian menyebar ke 
pedesaan tempat para pemimpin populer, yang diakui 
sebagai “raja”, melancarkan perang gerilya melawan 
Romawi dan pasukan Herodes. Sekali lagi, perpajakanlah 
dan bukan agama yang menjadi masalah utama. Massa 
menyerang bangunanbangunan milik kaum bangsawan dan 
menyerbu benteng lokal, gudang, dan kereta barang 
Romawi untuk “mengambil kembali barang yang telah disita 
dari rakyat”.2 P. Ouintilius Varus, gubernur tetangga Suriah, 
perlu waktu tiga tahun untuk memulihkan Pax Romana. 
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Selama masa itu, dia membakar habis Kota Sepphoris di 
Galilea, menyerbu desa-desa sekitar dan menyalib 2.000 
pemberontak di luar Yerusalem.? 

Roma kini memutuskan bahwa wilayah Herodes harus 
dibagi di antara ketiga anaknya: Arkhelaus mendapatkan 
Idumea, Yudea, dan Samaria, Antipas mendapatkan Galilea 
dan Perea, dan Philip mendapatkan Transjordan. Tapi, 
pemerintahan Arkhelaus begitu kejam sehingga Roma 
segera memecatnya dan untuk pertama kalinya Yudea 
diperintah oleh prefek Romawi, yang didukung oleh 
aristokrasi imam Yahudi, dari kediamannya di Kaisarea. 
Ketika Coponius, gubernur pertama, mengadakan sensus 
sebagai pendahuluan penetapan pajak, seorang Galilea 
bernama Yudas mendesak masyarakat untuk menolak. 
Komitmen agamanya tidak dapat dipisahkan dari protes 
politiknya?24 membayar pajak Romawi, Yudas menegaskan, 
“sama artinya dengan perbudakan, jelas dan sederhana,” 
karena Allah adalah “satu-satunya pemimpin dan penguasa 
orang Yahudi. Jika mereka tetap teguh dalam perlawanan 
dan tidak kecut menghadapi pembantaian yang mungkin 
menimpa mereka”, Allah akan campur tangan dan 
bertindak atas nama mereka.2s 

Biasanya, petani tidak menggunakan cara-cara 
kekerasan. Senjata utama mereka adalah sikap 
nonkooperatif: bekerja lambat atau bahkan sama sekali 
menahan diri dari bekerja, menyampaikan maksud mereka 
secara ekonomi dan sering dengan cerdik. Sebagian besar 
gubernur Romawi berhati-hati untuk menghindari 
menyinggung perasaan orang Yahudi, tetapi pada 26 M 
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Pontius Pilatus memerintahkan pasukan di Benteng Antonia 
untuk menaikkan bendera militer dengan menampilkan 
potret kaisar tepat di sebelah kuil. Seketika segerombolan 
petani dan penduduk kota berbaris ke Kaisarea, dan ketika 
Pilatus menolak untuk mencabut bendera itu, mereka hanya 
diam tak bergerak di luar kediamannya selama lima hari. 
Ketika Pilatus memanggil mereka ke dalam stadion, mereka 
mendapati bahwa mereka dikelilingi oleh tentara dengan 
pedang terhunus lalu kembali bersimpuh ke tanah, 
menyerukan bahwa mereka lebih baik mati daripada 
melanggar hukum. Mereka mungkin mengandalkan campur 
tangan Ilahi, tetapi mereka juga tahu bahwa Pilatus akan 
menghadapi risiko pembalasan besar-besaran jika 
membantai mereka semua. Dan mereka benar: Gubernur 
Romawi harus mengakui kekalahan dan menurunkan 
bendera.2s Kemungkinan hasil tanpa pertumpahan darah 
seperti itu jauh lebih kecil dua puluh lima tahun kemudian 
ketika Kaisar Caligula Gayus memerintahkan patungnya 
didirikan di Kuil Yerusalem. Sekali lagi, para petani turun ke 
jalan, “seolah-olah dengan satu abaaba ... meninggalkan 
rumah-rumah dan desa-desa mereka”? Ketika wakil 
Petronius tiba di Pelabuhan Ptolemais dengan patung yang 
menyinggung perasaan itu, dia menemukan “puluhan ribu 
orang Yahudi” dengan istri dan anak-anak mereka 
berkumpul di dataran di depan kota. Sekali lagi, ini bukan 
protes dengan kekerasan. “Tidak mungkin kami akan 
melawan,” kata mereka kepada Petronius, tapi mereka siap 
untuk tetap berada di Ptolemais sampai setelah musim 
tanam.28 Ini adalah pemogokan para petani yang cerdas 
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secara politik: Petronius harus menjelaskan kepada kaisar 
“bahwa karena tanah tidak disemai, yang akan terjadi ialah 
panen penjahat, karena persyaratan upeti tidak akan 
terpenuh?”.2? Akan tetapi, Caligula jarang tergerak oleh 
pertimbangan rasional, dan episode itu bisa saja berakhir 
tragis jika dia tidak terbunuh pada tahun berikutnya. 

Masyarakat petani ini mungkin menyuarakan penolakan 
mereka terhadap kekuasaan Romawi dalam tradisi egaliter 
Yahudi, tetapi mereka tidak terhanyut oleh luapan semangat, 
dan tidak pula mengandalkan kekerasan atau kesiapan 
untuk bunuh diri. Gerakangerakan populer yang lebih 
belakangan kerap gagal karena pemimpin mereka kurang 
cerdik. Selama tahun lima puluhan M, seorang nabi 
bernama Theudas memimpin 400 orang ke padang gurun 
Yudea dalam eksodus baru, dengan keyakinan bahwa jika 
orang-orang mengambil inisiatif, maka Allah akan 
mengirimkan bala bantuan.» Seorang pemimpin 
pemberontak lain memimpin barisan 30.000 orang melalui 
padang gurun ke Gunung Zaitun, “siap untuk memaksa 
masuk ke Yerusalem, menggulung garnisun Romawi, dan 
merebut kekuasaan tertinggi”. Gerakan ini tidak punya 
pengaruh politik dan ditumpas dengan kejam. Kedua protes 
ini terimspirasi oleh keyakinan apokaliptik dan perenial 
bahwa aktivitas di bumi bisa — memengaruhi 
peristiwaperistiwa di tataran kosmik. Ini adalah konteks 
politik dari misi Yesus di desa-desa Galilea. 
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Yesus dilahirkan dalam sebuah masyarakat yang trauma 
dengan kekerasan. Hidupnya dibingkai oleh pemberontakan. 
Pemberontakan setelah kematian Herodes terjadi pada 
tahun kelahirannya dan dia dibesarkan di dusun Nazareth, 
hanya beberapa mil dari Sepphoris yang telah diratakan 
Varus dengan tanah: pemogokan petani terhadap Caligula 
terjadi hanya sepuluh tahun setelah kematiannya. Selama 
hidupnya, Galilea diperintah oleh Herodes Antipas, yang 
membiayai program pembangunan mahal dengan 
mengenakan pajak berat pada warga Galilea. Gagal bayar 
dihukum dengan perampasan dan penyitaan tanah, dan 
pendapatan ini menggelembungkan kepemilikan lahan 
aristokrat Herodian.2 Ketika mereka kehilangan tanah, 
beberapa petani terpaksa menjadi bandit, sementara yang 
lain—barangkali termasuk di antaranya ayah Yesus, tukang 
kayu Yusuf—beralih ke pekerjaan kasar: pengrajin sering 
kali adalah petani yang gagal. Kerumunan di sekitar Yesus 
di Galilea adalah orang-orang lapar, miskin, dan sakit. 
Dalam kisahnya, kita melihat perpecahan masyarakat 
antara yang sangat kaya dan sangat miskin: orang-orang 
yang putus asa mencari pinjaman, petani yang dililit utang, 
dan orang miskin yang harus menjaja diri sebagai pekerja 
harian. 

Meskipun ditulis dalam lingkungan urban beberapa 
dekade setelah peristtwa yang digambarkannya, #njilinjil 
masih mencerminkan agresi politik dan kekejaman Romawi 
Palestma. Setelah kelahiran Yesus, Raja Herodes 
membantai semua bayi laki-laki dari Betlehem, 
mengingatkan pada Fir'aun, kejahatan arketipal kaum 
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imperialis.3s Yohanes Pembaptis, sepupu Yesus, dieksekusi 
oleh Herodes Antipas.» Yesus meramalkan bahwa 
muridmuridnya akan dikejar, dicambuk, dan dibunuh oleh 
penguasa Yahudi»? dan dirinya sendiri ditahan oleh 
aristokrat imam besar dan disiksa lalu disalib oleh Pontius 
Pilatus. Sejak awal, Injil menampilkan Yesus dan 
ajaranajarannya sebagai alternatif bagi kekerasan struktural 
kekuasaan kekaisaran. Kom Romawi, prasasti, dan kuil-kuil 
sermg menyebut Augustus, yang telah membawa 
perdamaian ke dunia setelah satu abad perang brutal, 
“Anak Allah”, “tuhan” dan “penyelamat”, dan 
mengumumkan “kabar baik” (euaggelia) kelahirannya. 
Jadi, ketika malaikat mengumumkan kelahiran Yesus 
kepada para gembala, dia menyatakan: “Dengar, aku 
membawakanmu euaggelion sukacita yang besar! Hari ini 
Juru Selamat telah lahir bagimu.” Namun, “anak Allah” ini 
lahir sebagai tunawisma dan akan segera menjadi 
pengungsi. 

Salah satu tanda kesengsaraan akut penduduk ialah 
besarnya jumlah penderita gejala neurologis dan psikologis 
yang dikaitkan dengan setansetan yang datang kepada 
Yesus untuk penyembuhan. Yesus dan muridmuridnya 
tampaknya memiliki keterampilan untuk “mengusir” 
kelamankelaman ini.3 Ketika mereka mengusir setan, Yesus 
menjelaskan, mereka sesungguhnya sedang mereplikasi 
kemenangan Allah atas Iblis di tataran kosmik: “Aku 
melihat Iblis jatuh seperti kilat dari langit,” ujarnya kepada 
muridmuridnya ketika mereka kembali dari kunjungan 
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penyembuhan yang sukses.“ Yang disebut kerasukan roh 
tampaknya sering dikaitkan dengan penindasan ekonomi, 
seksual atau kolonial, ketika orang merasa diambil alih oleh 
kekuatan asing yang tidak bisa mereka kontrol. Dalam 
satu insiden terkenal, ketika Yesus mengusir sekelompok 
setan dari seorang pria yang kerasukan, kekuatan-kekuatan 
setan itu mengatakan kepadanya bahwa nama mereka 
adalah “legiun”, mereka mengidentifikasi diri dengan 
pasukan Romawi yang merupakan simbol paling mencolok 
dari pendudukan. Yesus melakukan apa yang suka 
dilakukan banyak orang terjajah: dia melemparkan “legiun” 
ke kawanan babi, yang paling jorok di antara semua hewan, 
yang bergegas masuk ke laut.“ Kelas penguasa tampaknya 
telah menganggap pengusiran setan oleh Yesus sebagai 
provokasi politik: itulah alasan mengapa Antipas 
memutuskan untuk mengambil tindakan terhadap Yesus.» 
Oleh karena itu, dalam misi Yesus, politik dan agama 
saling tak terpisahkan. Peristtwa yang mungkin telah 
menyebabkan kematiannya adalah langkah provokatifnya 
memasuki Yerusalem pada hari Paskah, ketika dia 
dieluelukan oleh orang banyak sebagai “Putra Daud” dan 
“Raja IsraeP”.4“ Dia kemudian menggelar demonstrasi di 
kuil itu sendiri, menggulingkan meja penukar uang dan 
menyatakan bahwa rumah Tuhan adalah “sarang 
pencur?”.4s Ini bukanlah, seperti yang kadang diasumsikan, 
permohonan untuk cara beribadah yang lebih spiritual. 
Yudea telah menjadi negara kuil sejak periode Persia 
sehingga kuil telah sejak lama menjadi alat kontrol 
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kekaisaran dan upeti disimpan di sana—meskipun 
kolaborasi para imam besar dengan Roma belum lama 
berselang telah meruntuhkan wibawa lembaga itu sehingga 
para petani menolak untuk membayar sepersepuluhan untuk 
kuil. Tapi, perhatian khusus Yesus pada penyelewengan 
kekuasaan kekaisaran pun tidak berarti bahwa dia 
mencampuradukkan agama dengan politik. Ketika 
menggulingkan mejameja itu, dia mengutip para nabi yang 
mengecam keras orang-orang yang sangat taat beragama, 
tapi mengabaikan penderitaan orang miskin. Penindasan, 
ketidakadilan, dan eksploitasi selalu merupakan masalah 
yang dikaitkan dengan agama di Israel Gagasan bahwa 
iman tidak boleh terlibat dalam politik akan terasa asing bagi 
Yesus, sebagaimana halnya bagi Konfusius. 

Tidak mudah untuk memlai sikap Yesus terhadap 
kekerasan, tetapi tidak ada bukti bahwa dia merencanakan 
pemberontakan militer. Dia melarang muridmuridnya untuk 
melukai orang lain dan membalas secara agresif.” Dia tidak 
melawan ketika ditangkap dan dia menegur murid yang 
memotong telinga hamba imam besar.48 Tapi, dia bisa kasar 
secara verbal: dia mengecam keras orang kaya: 
menghardik “ahli Taurat dan orang Faris?” yang melayani 
sebagai pengikut, dan memohonkan pembalasan Allah 
atas desa-desa yang menolak  muridmuridnya.s' 
Sebagaimana telah kita lihat, para petani Yahudi Palestina 
memiliki tradisi oposisi tanpa kekerasan terhadap 
pemerintahan kekaisaran dan Yesus tahu bahwa setiap 
konfrontasi dengan Yahudi maupun kelas penguasa Romawi 
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—dia tidak membedakan kedua—akan berbahaya. Setiap 
murid, dia mengingatkan, harus siap untuk “memikul 
salibnya”.s2 Tampaknya, seperti Yudas dari Galilea, Yesus 
mungkin mengharapkan campur tangan Tuhan. Ketika 
mengandungnya, ibunda Yesus telah meramalkan bahwa 
Allah telah mulai menciptakan tatanan dunia yang lebih adil: 


Dia memperlihatkan kuasa dengan 
perbuatan tangannya 

dan menceraiberaikan orang-orang yang 
congkak hatinya: 

Dia menurunkan orang-orang yang berkuasa 
dari takhta 

dan meninggikan orang-orang yang rendah: 
Dia melimpahkan segala yang baik kepada 
orang yang lapar, dan menyuruh orang yang 
kaya pergi dengan tangan hampa: 


Dia menolong Israel hambanya.:: 


Seperti Yudas orang Galilea, Yesus mungkin percaya bahwa 
jika muridmuridnya tidak kecut “menghadapi pembantaian 
yang akan menimpa mereka” dan mengambil langkah 
pertama, Allah akan menggulingkan orang kaya dan 
berkuasa. 

Suatu hari orang-orang Farisi dan pengikut Herodes 
mengajukan pertanyaan jebakan kepada Yesus: “Apakah 
boleh membayar pajak kepada Kaisar atau tidak? Haruskah 
kita membayar, ya atau tidak?” Perpajakan selalu menjadi 
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masalah sensitif di Romawi Palestma dan jika Yesus 
berkata “tidak”, dia berisiko ditangkap. Sambil menunjuk 
nama dan gambar Caesar di atas dinar, koin upeti, Yesus 
menjawab: “Kembalikan (apodote) kepada Kaisar apa 
yang menjadi milik Kaisar dan kepada Allah apa yang 
menjadi milik Allah”. Dalam konteks kekaisaran murni, 
klaim Caesar adalah sah: kata kerja bahasa Yunani 
apodote digunakan dalam pengertian yang dibuat ketika 
orang mengakui klaim yang sah.ss Tapi karena semua orang 
Yahudi tahu bahwa Allah adalah raja mereka dan bahwa 
segala sesuatu adalah miliknya, sesungguhnya hanya sedikit 
yang bisa “dikembalikan” kepada Caesar. Dalam Injil 
Markus, Yesus melanjutkan insiden ini dengan sebuah 
peringatan kepada para pengikut yang membantu 
mewujudkan pemerintahan Romawi dan menginjak-injak 
orang miskin dan lemah: 


Hati-hatilah terhadap ahliahli Taurat 
yang suka berjalan-jalan memakai jubah 
panjang dan suka menerima 
penghormatan di pasar, yang suka duduk 
di tempat terdepan di rumah ibadat dan 
di tempat terhormat dalam perjamuan, 
yang menelan rumah  jandajanda, 
sedangkan mereka mengelabui mata 
orang dengan doa yang panjang- 
panjang.ss 


Ketika Allah akhirnya mendirikan Kerajaannya, hukuman 
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yang mereka terima pasti lebih berat. 

Kerajaan Allah itu berada di jantung ajaran Yesus. 
Menyiapkan alternatif bagi kekerasan dan penindasan 
kekuasaan kekaisaran bisa mempercepat saat ketika kuasa 
Allah akhirnya akan mengubah kondisi manusia. Maka, 
para pengikutnya harus bersikap seolah-olah Kerajaan 
sudah tiba.ss Yesus tidak bisa mengusir bangsa Romawi dari 
negara itu, tetapi “kerajaan” yang didirikannya, berdasarkan 
keadilan dan kesetaraan, terbuka untuk semua orang— 
terutama mereka yang disingkirkan oleh rezim saat ini. 
Engkau tidak boleh hanya mengundang teman dan tetangga 
kaya ke pesta, katanya kepada tuan rumah: “Tidak, bila 
engkau mengadakan pesta, undang orang-orang miskin, 
lumpuh, lemah, dan buta.” Undangan harus dipasang di 
jalan-jalan raya dan lorong-lorong kota” dan “di tempat 
terbuka dan semak”.» “Betapa bahagianya engkau yang 
miskin (ptochos)”:, seru Yesus, “milikmulah Kerajaan 
Allah!” Orang miskin adalah satu-satunya yang bisa 
“diberkati”, karena siapa saja yang diuntungkan dengan 
cara apa pun dari kekerasan sistemik pemerintahan 
kekaisaran berarti terlibat dalam nestapa mereka.s! “Tetapi 
celakalah kamu, hai kamu yang kaya, karena dalam 
kekayaanmu kamu telah memperoleh penghiburanmu!” 
lanjut Yesus. “Celakalah kamu, yang sekarang ini kenyang, 
karena kamu akan lapar”. Dalam Kerajaan Allah, yang 
pertama akan menjadi yang terakhir dan yang terakhir 
menjadi yang pertama. Doa Bapa adalah untuk orang- 
orang yang takut jatuh ke dalam utang dan berharap bisa 
sekadar bertahan, hari demi hari: “Berikanlah kami pada 
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hari ini makanan kami yang secukupnya dan ampunilah 
kami akan kesalahan kami, seperti kami juga mengampuni 
orang yang bersalah kepada kami, dan janganlah membawa 
kami ke dalam pencobaan, tetapi lepaskanlah kami dari 
yang jahat”.4 Yesus dan sahabat terdekatnya bersatu 
dengan para petani yang paling miskin, mereka hidup apa 
adanya berpidahpindah, tak punya tempat untuk meletakkan 
kepala mereka, dan bergantung pada dukungan dari 
muridmurid Yesus yang lebih makmur, seperti Lazarus dan 
saudara-saudara perempuannya Martha dan Maria.ss 

Namun, Kerajaan bukanlah sebuah utopia yang akan 
dibentuk pada masa yang jauh. Pada awal misinya, Yesus 
mengumumkan: “Telah tiba waktunya dan Kerajaan Allah 
telah datang.”ss Kehadiran Allah secara aktif terasa nyata 
dalam mukjizat penyembuhan Yesus. Ke mana pun dia 
memandang dia melihat orang-orang didesak, 
disalahgunakan, dihancurkan, dan putus asa: 

“Dia merasa kasihan pada mereka karena mereka lelah 
(eskulmenoi) dan telantar (errimmenoi), seperti domba tak 
bergembala.” Semua kata kerja Yunani itu memiliki 
konotasi politik, “terpukuP?” oleh pemangsa kekaisaran.s8 
Orang-orang ini menderita akibat bekerja terlalu keras, 
sanitasi yang buruk, kepadatan penduduk, utang, dan 
kecemasan yang biasa dialami oleh massa dalam 
masyarakat agrarian. Kerajaan Yesus menantang 
kekejaman Yudea Romawi dan Galilea Herodian dengan 
menghampiri kehendak Tuhan dengan lebih dekat—“di bumi 
seperti di surga”. Mereka yang takut berutang harus 
melepaskan orang lain dari utang, mereka harus “mencinta” 
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bahkan musuh-musuh mereka, memberi mereka dukungan 
praktis dan moral. Alih-alih membalas kekerasan, seperti 
bangsa Romawi, orang-orang dalam kerajaan Allah akan 
hidup sesuai dengan Kaidah Emas: 


Barang siapa menampar pipimu yang 
satu, berikanlah juga kepadanya pipimu 
yang lain, dan barang siapa mengambil 
jubahmu, biarkan juga ia mengambil 
bajumu. Berilah kepada setiap orang 
yang meminta kepadamu: dan janganlah 
meminta kembali kepada orang yang 
mengambil kepunyaanmu. Dan 
sebagaimana kamu kehendaki supaya 
orang perbuat kepadamu, perbuatlah 
juga demikian kepada mereka.”! 


Para pengikut Yesus harus hidup dengan belas kasih seperti 
Tuhan sendiri, memberi dengan murah hati kepada semua, 
dan menahan diri dari penghakiman dan pengutukan.? 


skkak 


Setelah penyalibannya, muridmurid ' Yesus melihat 
penampakan yang meyakinkan mereka bahwa dia telah 
diangkat ke sebelah kanan Allah dan akan segera kembali 
untuk meresmikan Kerajaan dengan pasti.” Yesus bekerja 
di pedesaan Romawi Palestina dan menghindari kota-kota.” 
Tetapi Paulus, perantau Yahudi dari Tarsus di Kilikia, yang 
tidak mengenal Yesus, percaya bahwa dia telah ditugaskan 
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Allah untuk membawa “kabar baik” dari Injil ke dunia orang 
nonYahudi, sehingga dia berkhotbah di kota-kota 
YunaniRomawi di sepanjang rute perdagangan utama di 
Asia Kecil, Yunani dan Makedonia. Ini adalah lingkungan 
yang sangat berbeda: para pengikut Paulus tidak boleh 
mengemis untuk mendapatkan roti, tetapi harus bekerja 
untuk hidup mereka, seperti halnya dia, dan sejumlah besar 
dari mereka adalah laki-laki dan perempuan berada. 
Merulis pada tahun lima puluhan M, Paulus adalah penulis 
Kristen awal yang ajaranajarannya memengaruhi kisah 
kehidupan Yesus dalam Injil Markus, Matius, dan Lukas 
(dikenal sebagai injilinjil Sinoptik), yang ditulis pada tahun 
tujuh puluhan dan delapan puluhan. Dan sementara Sinoptik 
juga mengambil dari tradisi Palestina awal tentang Yesus, 
mereka menulis di lingkungan perkotaan yang dipengaruhi 
oleh agama YunaniRomawi. 

Baik Yunani maupun Romawi tak pernah memisahkan 
agama dari kehidupan sekuler. Mereka tidak akan mengerti 
konsepsi modern kita tentang “agama”. Mereka tidak punya 
kitab suci otoritatif, tidak ada kepercayaan wajib, tidak ada 
kelas agamawan yang terpisah, dan tidak ada aturan etika 
wajib. Tidak ada jurang ontologis yang memisahkan dewa 
dari manusia, setiap manusia memiliki numen atau genius 
Ilahi, dan dewa-dewa kerap mengambil bentuk manusia.” 
Para dewa adalah bagian dari warga sehingga kota 
YunaniRomawi pada dasarnya sebuah komunitas religius. 
Setiap kota memiliki dewa pelindung sendri, dan 
kebanggaan warga, kepentingan keuangan dan kesalehan 
terjalin dengan cara yang akan tampak aneh di dunia 
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sekuler kita. Partisipasi dalam perayaan keagamaan untuk 
menghormati dewa-dewa kota sangat penting untuk 
kehidupan kota: tidak ada hari libur atau akhir pekan 
sehingga Lupercalia di Roma atau Panathenaea di Athena 
merupakan kesempatan langka untuk relaksasi dan 
perayaan. Ritualritual ini mendefinisikan apa artinya menjadi 
orang Romawi atau Athena, menjadi pertunjukan kota, 
menanamkan makna transenden dalam kehidupan sipil, 
menampilkan masyarakat dalam keadaan yang terbaik, dan 
memberi warga rasa kesatuan keluarga. Partisipasi dalam 
ritual ini sama pentingnya dengan setiap pengabdian pribadi 
kepada para dewa. Menjadi warga kota, oleh karena itu, 
berarti menjadi penyembah dewanya—meskipun boleh saja 
menyembah dewa lainnya.”5 

Ini berpotensi masalah bagi para pengikut baru Paulus 
dari kalangan Yahudi maupun nonYahudi di Antiokhia, 
Korintus, Filipi, dan Efesus, yang, sebagai monoteis, 
menganggap agama Romawi sebagai pemberhalaan. 
Yudaisme dihormati sebagai tradisi yang sangat kuno dan 
pengelakan kultus publik oleh orang Yahudi dapat diterima 
di Kekaisaran Romawi. Pada titik mi, Yahudi dan Kristen 
belum menjadi tradisi yang berbeda: para pengikut baru 
Paulus dari golongan nonYahudi melihat diri mereka sebagai 
bagian dari Israel.?8 Tapi, di kota-kota YunaniRomawi yang 
ramai, orang Kristen sering berkonflik dengan sinagoge 
lokal dan, ketika mereka dengan bangga mengklaim sebagai 
bagian dari “Israel baru”, tampak bersikap tak hormat 
terhadap iman induknya—sikap yang dibenci orang 
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Romawi.” Suratsurat Paulus menunjukkan bahwa dia 
khawatir para pengikutnya terlihat berbeda dalam 
masyarakat di mana perbedaan dan kebaruan bisa 
berbahaya. Dia mendesak mereka untuk mematuhi aturan 
pakaian adat, berperilaku sopan, dan mengendalikan diri 
seperti yang diharapkan dari warga Romawi, dan untuk 
menghindari pamer kesalehan secara berlebihan.s! Alih-alih 
menentang penguasa Romawi, Paulus mengajarkan 
ketaatan dan penghormatan: “Tiaptiap orang harus takluk 
kepada pemerintah yang di atasnya, sebab tidak ada 
pemerintah, yang tidak berasal dari Allah: dan 
pemerintahpemerintah yang ada, ditetapkan oleh Allah. 
Sebab itu, barang siapa melawan pemerintah, ia melawan 
ketetapan Allah.” Roma bukanlah kekaisaran jahat, 
melainkan penjamin ketertiban dan stabilitas, sehingga 
orang-orang Kristen harus membayar pajak mereka, “Itulah 
juga sebabnya, maka kamu membayar pajak. Karena 
mereka yang mengurus hal itu adalah pelayanpelayan 
Allah.” Tetapi, Paulus tahu bahwa ini adalah keadaan 
sementara, karena Kerajaan Yesus akan ditegakkan di atas 
bumi dalam masa hidupnya sendiri: “Sebab duma seperti 
yang kita kenal sekarang akan berlalu.” 

Sambil menunggu kedatangan kembali Yesus dalam 
kemenangan, anggota komunitasnya (ekklesia) harus hidup 
sebagaimana diajarkan Yesus kepada mereka—dengan 
murah hati, penuh dukungan, dan ramah. Mereka akan 
menciptakan alternatif bagi kekerasan struktural 
pemerintahan kekaisaran dan kebijakan aristokrasi yang 
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mementingkan diri sendiri. Ketika mereka merayakan 
Perjamuan Tuhan, jamuan makan komunal untuk 
mengenang Yesus, orang kaya dan miskin harus duduk di 
meja yang sama dan berbagi makanan yang sama. 
Kekristenan awal bukanlah urusan pribadi antara manusia 
dan Tuhan: orang menegakkan iman mereka kepada Yesus 
dari pengalaman hidup bersama dalam komunitas kecil yang 
akrab, yang menantang ketimpangan distribusi kekayaan 
dan kekuasaan dalam masyarakat Romawi yang bertingkat- 
tingkat. Memang jelas bahwa penulis Kisah para Rasul 
memberikan gambaran ideal ekklesia awal di Yerusalem, 
tetapi itu mencerminkan ideal Kristen: 


Adapun kumpulan orang yang telah 
percaya itu, mereka sehati dan sejiwa, 
dan tidak seorang pun yang berkata, 
bahwa sesuatu dari kepunyaannya 
adalah miliknya sendiri, tetapi segala 
sesuatu adalah kepunyaan mereka 
bersama .... Sebab tidak ada seorang pun 
yang berkekurangan di antara mereka: 
karena semua orang yang mempunyai 
tanah atau rumah, menjual 
kepunyaannya itu, dan hasil penjualan 
itu mereka bawa dan mereka letakkan di 
depan kaki rasulrasul: lalu dibagibagikan 
kepada setiap orang sesuai dengan 
keperluannya.ss 


S2DA 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


Hidup dengan cara ini memberi orang Kristen keyakinan 
tentang “ kemungkinan baru dalam kemanusiaan 
sebagaimana dicontohkan oleh Yesus anak manusia yang 
pengorbanan dirinya telah mengangkatnya ke sebelah kanan 
Allah. Semua perpecahan sosial yang lalu, tegas Paulus, 
menjadi tidak relevan: “Sebab dalam satu Roh kita semua, 
baik orang Yahudi, maupun orang Yunani, baik budak, 
maupun orang merdeka, telah dibaptis.” Komunitas suci 
umat yang sebelumnya tidak punya kesamaan apa-apa ikut 
membentuk tubuh Kristus yang dibangkitkan. Dalam satu 
kisah termasyhur, Lukas, penginjil yang paling dekat dengan 
Paulus, menunjukkan bahwa orang Kristen akan mengenali 
Yesus yang dibangkitkan bukan melalui pengalaman mistis 
sendiri-sendiri, melamkan dengan membuka hati mereka 
kepada orang asing, membaca kitab suci mereka bersama- 
sama, dan makan di meja yang sama.8 

Tetapi meskipun Paulus telah mengupayakan sebaik- 
baiknya, orang-orang Kristen awal tidak akan masuk ke 
dalam masyarakat YunaniRomawi dengan mudah. Mereka 
menjauhkan diri dari perayaan publik dan pengorbanan sipil 
yang mempersatukan kota itu dan menghormati orang yang 
telah dieksekusi oleh gubernur Romawi. Mereka menyebut 
Yesus “tuhan” (kyrios), tapi ini tidak ada kesamaannya 
dengan aristokrasi konvensional yang menempel pada status 
dan memperlakukan orang miskin dengan hina.s8 Paulus 
mengutip himne Kristen awal di hadapan ekklesia Filipi, 
untuk mengingatkan mereka bahwa Allah telah 
menganugerahkan gelar kyrios kepada Yesus karena dia 
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telah “mengosongkan dirinya (heauton ekenosen) untuk 
mengisinya dengan kondisi seorang hamba ... dan lebih 
rendah lagi, bahkan untuk menerima kematian, kematian di 
tiang salib”.s Citacita kenosis, “mengosongkan”, akan 
menjadi penting bagi spiritualitas Kristen. “Dalam 
pikiranmu, engkau harus sama seperti Yesus Kristus,” kata 
Paulus kepada orang Filpi: 


Hendaklah kamu sehati sepikir, dalam 
satu kasih, satu jiwa, satu tujuan, dengan 
tidak mencari kepentingan sendiri atau 
pujipujian yang sia-sia. Sebaliknya 
hendaklah dengan rendah hati yang 
seorang menganggap yang lain lebih 
utama daripada dirinya sendiri: dan 
janganlah  tiaptiap orang hanya 
memperhatikan kepentingannya sendiri, 
tetapi kepentingan orang lain juga.» 


Seperti pengikut Konfusius dan Buddha, orang Kristen 
menumbuhkan ideal penghormatan dan sikap tidak 
mementingkan diri sendiri melawan penegasan diri agresif 
dari aristokrasi prajurit. 

Akan tetapi, sebuah masyarakat terisolasi yang terjalin 
erat dapat mengembangkan eksklusivitas yang mengucilkan 
orang lain. Di Asia Kecil, sejumlah majelis Yahudi Kristen, 
yang asalusulnya terhubung dengan pelayanan Yohanes 
rasul Yesus, telah mengembangkan pandangan berbeda 
tentang Yesus. Injil Paulus dan Sinoptik tidak pernah 
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menganggap Yesus sebagai Tuhan, ide itu sendiri akan 
sangat mengerikan bagi Paulus yang, sebelum 
perpindahannya, merupakan seorang Farisi yang sangat 
cermat. Mereka semua menggunakan istilah “Anak Allah” 
dalam arti konvensional Yahudi: Yesus adalah manusia biasa 
yang diperintahkan oleh Allah dengan tugas khusus. Bahkan 
dalam keadaannya yang ditinggikan, menurut Paulus, selalu 
ada perbedaan yang jelas antara Yesus kyrios Christos 
dan Allah, Bapanya. Namun, para penulis Injil Keempat 
menggambarkan Yesus sebagai makhluk kosmis, “Firman?” 
Allah (logos) yang kekal, yang telah ada bersama Allah 
sebelum awal waktu.?' Kristologi tinggi ini tampaknya telah 
memisahkan jemaat ini dari komunitas Yahudi Kristen 
lamnya. Tulisan-tulisan mereka disusun untuk “orang 
dalam” dengan simbolisme privat yang tidak bisa dimengerti 
orang luar. Dalam Injil Keempat, Yesus sering 
membingungkan pendengarnya dengan pernyataan 
misterius. Bagi apa yang disebut Kristen “Yohanes” ini, 
memiliki pandangan yang benar tentang Yesus tampak lebih 
penting daripada bekerja untuk menyambut kedatangan 
Kerajaan. Mereka juga memiliki etika cinta, tapi itu hanya 
diperuntukkan bagi anggota setia mereka memunggungi 
“dunia”,2 mengutuk pembelot sebagai “antiKristus” dan 
“anak-anak iblis”. Dijauhi dan disalahpahami, mereka 
mengembangkan visi dualistik dunia yang terpolarisasi 
menjadi terang dan gelap, baik dan jahat, hidup dan mati. 
Kitab suci mereka yang paling ekstrem adalah Kitab 
Wahyu, yang barangkali ditulis tatkala orang-orang Yahudi 
dari Palestina berjuang habis-habisan melawan Kekaisaran 
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Romawi.« Penulis, John dari Patmos, yakin bahwa 
kekuasaan Binatang dan Kerajaan Iblis takkan lama lagi. 
Yesus akan kembali, masuk ke medan perang, membunuh 
Binatang, melemparkannya ke dalam lubang api, dan 
mendirikan Kerajaannya selama seribu tahun. Paulus telah 
mengajarkan para pengikutnya bahwa Yesus, korban 
kekerasan kekaisaran, telah mencapai kemenangan spiritual 
dan kosmik atas dosa dan kematian. Akan tetapi, John 
menggambarkan Yesus, yang telah mengajarkan para 
pengikutnya untuk tidak membalas dengan kekerasan, 
sebagai prajurit kejam yang akan mengalahkan Roma 
dengan pembantaian dan pertumpahan darah besar- 
besaran. Kitab Wahyu diterima dalam kanon Kristen 
dengan susah payah, tapi akan kerap dibukabuka pada 
masa kerusuhan sosial ketika orang-orang merindukan 
dunia yang lebih adil dan setara. 


akikah 


Pemberontakan Yahudi pecah di Yerusalem pada 66 M 
setelah gubernur Romawi menyita perbendaharaan Bait 
Allah untuk keperluan militer. Tidak semua orang 
mendukungnya. Kaum Farisi khususnya takut bahwa hal itu 
akan membuat masalah bagi diaspora Yahudi, tetapi partai 
baru Zelot (kanaim) berpikir bahwa mereka memiliki 
peluang bagus untuk sukses karena kerajaan itu saat ini 
terbelah oleh pertikaian internal. Mereka berhasil mengusir 
garnisun Romawi dan mendirikan pemerintahan sementara, 
tetapi Kaisar Nero menanggapi dengan mengirimkan 
tentara besar-besaran ke Yudea di bawah pimpinan 
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Vespasian, jenderalnya yang paling berbakat. Permusuhan 
dihentikan selama gangguan yang menyusul kematian Nero 
pada 68, tapi setelah Vespasian menjadi kaisar, anaknya 
Titus mengambil alih pengepungan Yerusalem, memaksa 
Zelot menyerah, dan pada 28 Agustus 70 membakar kota 
dan meratakan kuil dengan tanah. 

Di Timur Tengah, Bait Allah memikul beban simbolik 
yang besar sehingga sebuah tradisi etnis hampir tidak bisa 
menanggungkan kehilangannya.ss  Yudaisme berutang 
kelangsungan hidupnya kepada sekelompok cendekiawan 
yang dipimpin oleh Yohanan ben Zakkai, pemimpin orang- 
orang Farisi, yang mentransformasi iman berdasarkan 
ibadah kuil menjadi berdasarkan kitab. Di kota pesisir 
Yavneh, mereka mulai menyusun tiga kitab suci baru: 
Mishnah, selesai sekitar 200, dan Talmud Yerusalem dan 
Babilonia, yang masing-masing mencapai bentuk akhir pada 
abad kelima dan keenam. Pada awalnya, sebagian besar 
rabi mungkin mengasumsikan bahwa Bait Allah akan 
dibangun kembali, tetapi harapan mereka musnah ketika 
Kaisar Hadrian mengunjungi Yudea pada 130 dan 
mengumumkan bahwa dia akan membangun sebuah kota 
baru bernama Aelia Capitolina di atas reruntuhan 
Yerusalem. Tahun berikutnya, sebagai bagian dari 
kebijakannya menyatukan kekaisaran secara budaya, dia 
melarang sunat, pentahbisan rabi, ajaran Taurat, dan 
pertemuan publik orang Yahudi. Tak pelak, mungkin, ada 
pemberontakan lam dan tentara Yahudi yang tangguh Simon 
bar Koseba merencanakan kampanye gerilyanya dengan 
begitu terampil sehingga dia berhasil menyingkirkan 
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Romawi selama tiga tahun. Rabi Akiva, cendekiawan 
Yavneh terkemuka, mengelukannya sebagai mesiah, 
menyebutnya Bar Khoba (“Anak Sang Bintang”).” Tetapi 
Roma akhirnya meraih kendali, secara sistematis 
menghancurkan hampir seribuan desa Yahudi, dan 
membantai 580.000 pemberontak Yahudi, sedangkan tak 
terhitung warga sipil dibakar hingga mati atau tewas karena 
kelaparan dan penyakit.” Setelah perang, orang Yahudi 
diusir dari Yudea dan tidak akan diperbolehkan kembali 
selama lebih dari lima ratus tahun. 

Kekejaman serangan kekaisaran ini sangat 
memengaruhi Yudaisme Rabinik. Alih-alih membiarkan 
bangsa Yahudi mengedepankan tradisi mereka yang lebih 
agresif, para rabi secara sengaja meminggirkannya, 
bertekad untuk mencegah bencana petualangan militer lebih 
lanjut. Di akademiakademi baru mereka di Babel dan 
Galilea, para rabi kemudian mengembangkan metode 
penafsiran yang memangkas setiap sanjungan terhadap 
chauvinisme atau sikap agresif. Mereka bukanlah orang- 
orang yang sangat dama—mereka pejuang hebat dalam 
pertempuran ilmiah mereka yang sengit—tetapi mereka 
orang-orang yang pragmatis.' Mereka telah belajar bahwa 
tradisi Yahudi hanya bisa bertahan jika bangsa Yahudi 
belajar untuk mengandalkan kekuatan spiritual daripada 
kekuatan fisik." Mereka tidak dapat menanggungkan 
mesias yang lebih heroik lagi.'': Mereka ingat nasihat Rabi 
Yohanan: “Jika ada bibit di tanganmu dan engkau diberi tahu 
“Raja Mesias telah tiba', tanam dulu bibit itu dan kemudian 
pergi keluar untuk menyambutnya.”'98 Rabi lain melangkah 
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lebih jauh: “Biarkan dia datang, biarkan pula aku tidak 
menemuinya!”14 Roma adalah fakta kehidupan dan orang 
Yahudi harus berdamai dengannya.'»s Para rabi menjelajahi 
tradisi Alkitabiah dan lisan mereka untuk menunjukkan 
bahwa Allah telah menetapkan kekuasaan Kekaisaran 
Roma.'s Mereka memuji teknologi Romawi dan 
memerintahkan orang-orang Yahudi untuk memberkati 
setiap kali mereka berjumpa seorang raja nonYahudi.'” 
Mereka merancang aturan baru yang melarang orang 
Yahudi untuk memanggul senjata pada hari Sabat atau 
membawa senjata ke dalam Ruang Belajar, karena 
kekerasan tidak sesuai dengan ajaran Taurat. 

Para rabi memperjelas bahwa alihalih menjadi kekuatan 
yang penuh amarah, kegiatan keagamaan dapat digunakan 
untuk memadamkan kekerasan. Mereka juga mengabaikan 
bagianbagian penyulut permusuhan dari Alkitab Ibrani atau 
memberi interpretasi baru yang radikal pada bagianbagian 
tersebut. Mereka menyebut metode penafsiran mereka 
Midrash—kata yang berasal dari darash: “menyelidiki, 
pergi mencari sesuatu”. Oleh karena itu, arti dari kitab suci 
tidak jelas dengan sendirinya, pengertian itu harus dikejar 
melalui studi yang tekun, dan karena kitab suci merupakan 
Firman Tuhan, ia tak terbatas dan tidak bisa dibatasi pada 
interpretasi tunggal. Bahkan, setiap kali seorang Yahudi 
menghadapi teks suci ia harus mendapatkan sesuatu yang 
berbeda.'0s Para rabi merasa bebas untuk berdebat dengan 
Tuhan, menentangnya dan bahkan mengubah katakata kitab 
suci untuk mencapai pembacaan yang lebih welas asih.'” 
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Benar, Allah sering digambarkan sebagai pejuang Ilahi 
dalam Alkitab, tetapi orang-orang Yahudi harus meniru 
hanya sikap penuh kasihnya.'' Pahlawan sejati bukan lagi 
seorang pejuang, tetapi orang yang cinta damai: “Siapakah 
pahlawan para pahlawan?” tanya sang rabi: “Dia yang 
mengubah musuh menjadi teman.” Seorang lelaki “hebat” 
bukanlah yang membuktikan keberaniannya di medan 
perang, melainkan yang menundukkan nafsunya.!? Ketika 
Nabi Yesaya tampak seperti memuji seorang prajurit “yang 
mendesak penyerangnya kembali ke gerbang” dia 
sebenarnya berbicara tentang “orang yang menghindari 
dorongan di jalan Taurat”.!!3 Para rabi menggambarkan 
Yosua dan Daud sebagai ahli Taurat yang saleh dan bahkan 
berpendapat bahwa Daud tidak tertarik perang sama 
sekali." Ketika tentara Mesir tenggelam di Laut Merah, 
beberapa malaikat ingin menyanyikan pujian Yahweh, tetapi 
dia menegur mereka: “Anak-anakku tenggelam di dalam 
laut, dan engkau mau menyanyi?” '!s 

Para rabi mengakui bahwa ada perang yang diwajibkan 
tuhan dalam kitab suci mereka. Mereka menyimpulkan 
bahwa serangan perang melawan Kanaan itu “wajib”, 
tetapi rabi Babilonia memutuskan bahwa karena bangsa- 
bangsa ini tidak ada lagi, perang tidak bisa lagi diwajibkan. '' 
Akan tetapi, para rabi Palestina, yang posisinya di Romawi 
Palestina lebih berbahaya, berpendapat bahwa orang 
Yahudi tetap wajib berperang sesekali—tetapi hanya untuk 
pertahanan diri." Perang teritorial Daud bersifat 
“diskresioner” (penuh pertimbangan), tetapi para rabi 
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menunjukkan bahwa para raja sekalipun harus meminta izin 
dari Sanhedrin, lembaga pemerintahan Yahudi, sebelum 
turun ke lapangan. Namun, mereka menyimpulkan bahwa 
karena monarki dan Sanhedrin tidak ada lagi, perang 
diskresioner tidak lagi sah. Mereka juga menafsirkan ayat 
dalam Kidung Agung sedemikian rupa untuk mencegah 
pemberontakan massa yang dapat menyebabkan 
pembalasan dari kaum nonYahudi: “Kusumpahi kamu, 
putriputri Yerusalem, demi kijangkijang atau demi rusarusa 
betina di padang: jangan kamu membangkitkan dan 
menggerakkan cinta sebelum diingininya.”'!8 Orang Israel 
tidak boleh mengambil tindakan provokatif 
(“membangkitkan cinta”), tidak boleh ada migrasi massal ke 
Tanah Israel dan tidak ada lagi pemberontakan terhadap 
kekuasaan kafir sampai Allah mengeluarkan perintah 
(“sebelum dingininya”). Jika mereka tetap tenang, Allah 
tidak akan mengizinkan penganiayaan, tetapi jika mereka 
tidak taat mereka akan, “seperti rusarusa betina di padang”, 
menjadi binatang buruan bagi kekejaman nonYahudi.'' 
Penggalan penafsiran yang musykil ini secara efektif 
menghentikan aksi politik Yahudi selama lebih dari satu 
milenium. 2 
akikah 

Pada pertengahan abad ketiga M, Kekaisaran Romawi 
dalam krisis. Dinasti Sassania baru di Persia telah 
menaklukkan wilayah Romawi di Kilikia, Suriah, dan 


Kapadokia, sukusuku Gothik di cekungan Danube terus 
menyerang perbatasan dan gerombolan prajurit Jerman 
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menyerbu garnisun Romawi di Lembah Rhein. Dalam 
jangka pendek enam belas tahun (26884), delapan kaisar 
dibunuh oleh tentara mereka sendiri. 

Ekonomi runtuh dan aristokrasi lokal berebut kekuasaan di 
kota-kota.2! Roma akhirnya diselamatkan oleh revolusi 
militer, yang dipimpin oleh tentara profesional dari daerah 
perbatasan, yang mengubah tentara Romawi.?22 Kaum 
aristokrat tidak lagi memenuhi posisi teratas, jumlah tentara 
dilipatgandakan dan legiun dipecah menjadi detasemen yang 
lebih kecil dan fleksibel Sebuah kekuatan kavaleri 
bergerak, comitatus, mendukung garnisun di perbatasan, 
dan untuk pertama kalinya warga Negara Romawi 
dikenakan pajak untuk membiayai tentara. Pada akhir abad 
ketiga, kaum barbar di Balkan dan Italia utara telah diusir, 
kemajuan Persia sempat ditahan, dan Roma merebut 
kembali wilayahnya yang hilang. Kaisar Romawi yang baru 
tidak lagi keturunan bangsawan: Diocletian (1. 284305) 
adalah anak budak yang dibebaskan dari Dalmatia, Galerius 
(T. 30511) mantan ternak gembala di Karpatia, dan 
Konstantius Klorus (1. 30506) pria tidak terkenal dari 
Negara Nis. Mereka mensentralisasi kekaisaran, 
mengambil kontrol langsung atas perpajakan alihalih 
memasrahkannya kepada bangsawan lokal dan, yang paling 
penting, Diocletian berbagi kekuasaan dengan tiga 
kaisarbersama dengan menciptakan tetrarki (“pemerintahan 
berempat”): Maximianus dan  Konstantius  Klorus 
memerintah  provinsiprovinsi barat dan  Diocletian 
memerintah di timur bersama Galerius.'2 
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Krisis abad ketiga membuat agama Kristen menjadi 
perhatian otoritas kekaisaran. Kristen tidak pernah populer, 
dengan menolak untuk ambil bagian dalam kultus sipil 
mereka tampak mencurigakan dan mudah menjadi kambing 
hitam pada saat ketegangan sosial. Menurut Tacitus, Nero 
menyalahkan orang Kristen atas kebakaran besar di Roma 
dan menewaskan banyak korban—orang-orang ini mungkin 
para martir yang duduk dekat takhta Allah dalam Kitab 
Wahyu.'4 Teolog Afrika Utara Tertulianus (kl. 160220) 
mengeluh: “Jika Sungai Tiber naik ke dinding, jika Sungai Nil 
tidak pasang dan membanjiri ladang, jika langit menahan 
hujan, jika terjadi gempa bumi atau kelaparan atau wabah, 
segera muncul teriakan: “Lemparkan orang Kristen ke 
singa!””125 Tapi tidaklah lazim bagi kelas penguasa agraria 
untuk campur tangan dalam kehidupan keagamaan 
warganya dan kekaisaran tidak memiliki kebijakan standar 
tentang penganiayaan. Pada 112, ketika Pliny, Gubernur 
Bitinia, bertanya kepada Kaisar Trajan bagaimana 
seharusnya memperlakukan orang Kristen yang dibawa ke 
hadapannya, Trajan menjawab bahwa tidak ada prosedur 
resmi. Orang Kristen tidak boleh secara sengaja diburu, 
sarannya, tetapi jika mereka datang ke istana karena 
beberapa alasan dan menolak untuk berkorban bagi dewa- 
dewa Romawi, mereka harus dieksekusi karena menentang 
pemerintahan kekaisaran. Orang Kristen yang mati dengan 
cara ini akan dihormati dalam komunitas mereka dan Kisah 
para Martir, yang mencatat kisah kematian mereka dengan 
perincian yang seram, dibacakan keraskeras dalam liturgi. 

Namun di tengah segala rintangan, pada abad ketiga 
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Kekristenan juga telah menjadi kekuatan yang harus 
diperhitungkan. Kita masih belum benar-benar mengerti 
bagaimana hal ini terjadi.2s Ada yang mengemukakan 
bahwa munculnya gerakangerakan keagamaan baru lainnya 
di kekaisaran telah membuat Kristen tampak kurang aneh. 
Orang-orang sekarang mencari yang Ilahi di dalam diri 
manusia yang merupakan “sahabat Allah” bukan di tempat 
suci, dan organisasiorganisasi rahasia, tidak berbeda dengan 
Gereja, sedang menjamur di seluruh kekaisaran. Seperti 
Kekristenan, banyak di antaranya yang berasal dari 
provinsiprovinsi timur, dan mereka juga mensyaratkan 
inisiasi khusus, menawarkan wahyu baru, dan menuntut 
perubahan hidup.'? Kekristenan juga mulai menarik para 
pedagang dan pengrajm seperti Paulus, yang telah 
meninggalkan kota asal mereka dan mengambil keuntungan 
dari Pax Romana untuk bepergian dan menetap di tempat 
lan, banyak yang sudah tak lagi bersentuhan dengan 
akarakarnya dan terbuka untuk ide-ide baru. Etika egaliter 
Kristen membuatnya populer di kalangan kelas bawah dan 
budak. Kaum perempuan juga tertarik pada Gereja, karena 
kitab suci Kristen menginstruksikan para suami untuk 
memperlakukan istriistri mereka dengan baik. Seperti 
Stoikisme dan Epikureanisme, Kekristenan menjanjikan 
ketenangan batin, tapi cara hidupnya dapat diikuti oleh 
masyarakat miskm dan buta huruf maupun oleh anggota 
aristokrasi. Gereja juga mulai menarik beberapa orang yang 
sangat cerdas, seperti Origen (185254) Platonis 
Aleksandria, yang menafsirkan iman dengan cara yang 
menarik minat masyarakat berpendidikan. Sebagai akibat 
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dari semua ini, Gereja menjadi organisasi yang signifikan. 
Gereja bukanlah religio licita, salah satu tradisi kekaisaran 
yang disetujui, sehingga tidak bisa memiliki properti, tetapi 
telah menghapuskan beberapa elemen liarnya dan, seperti 
kerajaan itu sendiri, yang mengklaim memiliki satu aturan 
iman, bersifat multiras, internasional, dan dikelola oleh 
birokrat yang efisien. '2s 

Salah satu alasan terkuat bagi kesuksesan Gereja adalah 
pekerjaan amalnya, yang membuat kehadirannya terasa 
kuat di kota-kota. Pada 250, Gereja di Roma memberi 
makan 1.500 orang miskin dan janda setiap hari, dan pada 
saat bencana wabah atau kerusuhan para pendetanya 
sering kali merupakan satu-satunya kelompok yang mampu 
mengatur pasokan makanan atau menguburkan orang mati. 
Pada saat kaisar terlalu sibuk mempertahankan perbatasan 
sehingga mereka tampaknya telah melupakan kota, Gereja 
telah menapak teguh di sana.'2? Tetapi pada masa-masa 
ketegangan sosial ini, kemajuannya menjadi ancaman bagi 
pihak berwenang, yang kini dengan lebih sistematis mulai 
mencari orang-orang Kristen untuk eksekusi. 

Idealisme tentang kemartiran penting untuk dieksplorasi, 
karena idealisme tersebut mencuat secara 
mengkhawatirkan pada masa kini, dan terkait dengan 
kekerasan dan ekstremisme. Akan tetapi, martir Kristen 
adalah korban penganiayaan kekaisaran, bukan yang 
membunuh orang lain. Ingatan tentang pelecehan imi akan 
tertanam dalam kesadaran awal Gereja dan membentuk 
pandangan dunia Kristen. Namun, sampai krisis abad 
ketiga, belum terjadi penganiayaan resmi di seluruh wilayah 
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kerajaan, hanya kejadiankejadian permusuhan sporadik di 
beberapa tempat, dan bahkan pada abad ketiga hanya 
sekitar sepuluh tahun penguasa Romawi intensif memburu 
orang-orang Kristen. '30 Dalam kerajaan agrarian, aristokrasi 
yang berkuasa berharap agamanya berbeda dari agama 
rakyat, tetapi sejak Augustus, penyembahan dewa-dewa 
Romawi dianggap penting untuk kelangsungan hidup 
kekaisaran. Pax Romana dianggap bergantung pada Pax 
deorum, perdamaian yang dianugerahkan para dewa, 
sebagai imbalan atas pengorbanan rutin akan menjamin 
keamanan dan kemakmuran kekaisaran. 

Jadi, ketika perbatasan utara Roma terancam oleh 
sukusuku barbar pada 250, Kaisar Decius memerintahkan 
seluruh rakyatnya untuk mempersembahkan korban kepada 
kegeniusan-nya untuk mendapatkan bantuan para dewa 
dalam derita kematian. Keputusan ini tidak diarahkan 
secara khusus pada orang Kristen, lagi pula, itu sulit untuk 
diterapkan dan pihak berwenang tampaknya tidak memburu 
semua orang yang tidak bersedia berkorban." Ketika 
Decius tewas tahun berikutnya, dekrit itu dicabut. Namun 
pada 258, Valerian adalah kaisar pertama yang menyasar 
Gereja secara khusus, memerintahkan agar para 
pendetanya dieksekusi dan harta benda milik para petinggi 
Kristen disita. Tetapi sekali lagi, tak banyak yang dibunuh, 
dan dua tahun kemudian Valerian ditawan oleh Persia dan 
meninggal dalam tahanan. Penggantinya Galienus mencabut 
undang-undang itu dan orang Kristen menikmati empat 
puluh tahun perdamaian. 

Jelas bahwa Valerian terganggu oleh kekuatan 
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organisasi Gereja bukan oleh keyakinan dan ritualnya. 
Gereja adalah fenomena baru. Kristen memanfaatkan 
komunikasi kekaisaran telah diperbaiki untuk menciptakan 
institusi dengan struktur terpadu yang belum pernah 
diupayakan oleh tradisi lain yang telah kita bahas sejauh ini. 
Setiap gereja setempat dipimpin oleh seorang uskup, 
“pengawas” yang dipercaya telah mendapatkan 
kewenangan dari rasulrasul Yesus, dan didukung oleh 
penatua dan diaken. Jaringan komunitas yang hampir identik 
itu nyaris seperti sebuah kerajaan di dalam kerajaan. 
Irenaeus, Uskup Lyons (kl. 130200), yang ingin 
menciptakan ortodoksi nonsektarian agresif, mengklaim 
bahwa Gereja Besar memiliki satu aturan iman, karena para 
uskup mewarisi ajaran mereka langsung dari para rasul. Ini 
bukan hanya sebuah gagasan baru, melainkan sebuah 
khayalan total. Suratsurat Paulus menunjukkan banyaknya 
ketegangan antara dia dan muridmurid Yesus, dan 
ajaranajarannya sangat sedikit kaitannya dengan ajaran 
Yesus. Setiap Injil Sinoptik punya pandangan sendiri tentang 
Yesus dan para pengikut Yohanes lam lagi, ada pula 
sejumlah Injil lain yang beredar. Ketika orang-orang Kristen 
akhirnya membentuk kanon kitab suci—antara abad 
keempat dan  keenam—pandanganpandangan yang 
beragam ini dimasukkan secara berdampingan. 

Namun sayangnya, Kekristenan kelak mengembangkan 
kerinduan aneh akan kesesuaian intelektual yang tidak 
hanya akan terbukti tak dapat dipertahankan, tapi juga 
membuatnya berbeda dari tradisi agama lain. Para rabi 
tidak akan pernah mengupayakan otoritas pusat tunggal, 
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bahkan Allah pun, apalagi rabi lain, tidak bisa menentukan 
apa yang harus dipikirkan orang Yahudi lain.'2 Buddha 
secara tegas menolak gagasan otoritas keagamaan, ide 
tentang satu aturan iman dan hierarki terstruktur 
sepenuhnya tak dikenal dalam tradisi India yang majemuk, 
dan orang Cina didorong untuk melihat kebaikan dalam 
semua guru besar, meskipun mereka salimg berbeda 
pendapat. 

Para pemimpin Kristen akan membuat Gereja semakin 
mengancam bagi pihak berwenang selama empat puluh 
tahun yang damai setelah kematian Valerianus. Ketika 
Kaisar Diocletian yang baru terpilih pindah ke istananya di 
Nikomedia pada287,sebuah basilika Kristenterlihatjelas di 
bukit seberang, seakan menantang istana kekaisaran 
sebagai yang setara. Dia tidak mengambil langkah melawan 
Gereja selama enam belas tahun, tetapi sebagai seorang 
yang sangat percaya pada Pax deorum pada masa ketika 
nasib kerajaan berada di ujung tanduk, lama-lama Diocletian 
merasa penolakan keras kepala orang Kristen untuk 
menghormati para dewa semakin tak dapat ditoleransi. 3 
Pada 23 Februari 303, dia menuntut basilika megah itu 
dibongkar, keesokan harinya, dia melarang pertemuan 
Kristen dan memerintahkan penghancuran gereja dan 
penyitaan kitab suci Kristen. Semua laki-laki, perempuan, 
dan anak-anak yang harus merasakan sakitnya eksekusi 
berkumpul di alunalun kekaisaran untuk mempersembahkan 
korban kepada dewa Roma. Namun, undang-undangnya 
dilaksanakan hanya di beberapa daerah dan di barat, tempat 
yang tidak punya banyak komunitas Kristen, malah hampir 
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tidak ada sama sekali. Sulit untuk mengetahui berapa 
banyak orang meninggal sebagai akibatnya. Orang Kristen 
jarang diburu jika mereka gagal muncul untuk pengorbanan, 
banyak yang menjadi murtad dan yang lainnya menemukan 
peluang cara melarikan diri. Kebanyakan dari mereka 
yang dihukum mati dengan berani memunculkan diri kepada 
pihak berwenang sebagai martir sukarela, praktik yang 
dikecam para uskup.'ss Ketika Diocletian turun takhta pada 
305, fatwa tersebut berakhir, meskipun sempat diperpanjang 
untuk jangka waktu dua tahun (31113) oleh Kaisar 
Maximianus Daia. 

Namun, kultus para martir menjadi penting bagi 
kesalehan Kristen karena mereka membuktikan bahwa 
Yesus bukan satu-satunya: Gereja memiliki “sahabatsahabat 
Allah” dengan kuasa Ilahi tepat di tengahtengahnya. Para 
martir adalah “Kristus yang lam” dan kemiripan mereka 
dengan Kristus bahkan sampai ajal telah menghadirkannya 
pada masa kini.'3- Kisah para Martir mengklaim bahwa 
kematiankematian heroik ini adalah mukjizat yang 
mewujudkan kehadiran Allah karena para martir itu seperti 
tahan terhadap rasa sakit. “Janganlah ada hari terlewati 
tanpa kita memikirkan kisah mi,” seru Victricius, Uskup 
Rouen abad kelima, kepada jemaatnya. “Martir ini tidak 
gentar menghadapi siksaan, martir ini menyegerakan 
eksekusi yang lambat, yang satu ini bersemangat menelan 
api, yang satu ini dipenggal tetapi tetap tegak berdiri.” 
“Mereka menderita lebih daripada yang mungkin 
ditanggungkan manusia, dan tidak menanggungkannya 
dengan kekuatan mereka sendiri, melainkan dengan kasih 
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karunia Allah,” jelas Paus Gelasius (1. 49296). Ketika 
budak perempuan Kristen Blandina dieksekusi di Lyons 
pada 177, sahabatsahabatnya “memandang melampauinya 
sehingga mereka melihat Dia yang disalibkan untuk 
mereka”.13 

Ketika istri dan ibu muda Vibia Perpetua dipenjarakan di 
Carthage pada 203, dia mendapat serangkaian mimpi luar 
biasa yang menjadi bukti bahkan bagi penganiaya bahwa dia 
menikmati keintiman khusus dengan yang Ilahi. Gubernur 
penjara sendiri menganggap “ada kekuatan langka dalam 
diri kita”, kenang penulis biografinya.40 Melalui 
“sahabatsahabat Allah” ini, orang Kristen bisa mengklaim 
rasa hormat dan bahkan keunggulan atas masyarakat 
pagan. Namun, akan selalu ada tandatanda agresi sekecil 
apa pun “kesaksian” sang martir kepada Kristus. Pada 
malam sebelum dieksekusi, Perpetua bermimpi bahwa dia 
telah berubah menjadi seorang pria dan bergumul dengan 
seorang Mesir di stadion, seorang pria besar dan 
berpenampilan “jelek”, tetapi dengan dirasuki kekuatan Ilahi 
dia mampu melemparkannya ke tanah. Ketika terbangun, 
dia tahu bahwa dia tidak akan melawan binatang buas hari 
itu, tetapi “Ruh Jahat” itu sendiri dan bahwa “kemenangan 
akan menjadi milikku” 14! 

Kemartiran akan selalu menjadi bentuk protes kaum 
minoritas, tetapi kejamnya kematian para martir menjadi 
pertunjukan grafis kekerasan struktural dan kekejaman 
negara. Kemartiran adalah, dan akan selalu, menjadi pilihan 
politik sekaligus agama. Diburu sebagai musuh kekaisaran 
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dan dalam hubungan yang terangterangan asimetris dengan 
pihak berwenang, kematian orang-orang Kristen merupakan 
pernyataan menantang dari kesetiaan yang berbeda. 
Mereka telah mencapai posisi terhormat yang secara 
intrinsik lebih tinggi daripada orang Romawi dan dengan 
meletakkan kematian mereka di pintu sang penindas, para 
martir itu secara efektif mendemonisasi mereka. Tapi 
orang-orang Kristen ini mulai mengembangkan sejarah 
kesedihan yang memberi iman ciri agresif yang baru. 
Mereka yakin bahwa, seperti Yesus dalam Kitab Wahyu, 
mereka terlibat dalam pertempuran eskatologis yang sedang 
berlangsung, ketika mereka bergumul, seperti gladiator, 
melawan binatang buas di stadion, mereka berjuang dengan 
kekuatan setan (menjelma dalam otoritas kekaisaran) dan 
akan mempercepat kedatangan kembali Yesus dalam 
kemenangan.'? Mereka yang secara sukarela menampilkan 
diri ke pihak berwenang sesungguhnya sedang melakukan 
apa yang kemudian disebut “bunuh diri revolusioner”. 
Dengan memaksa pihak berwenang untuk menghukum 
mati, mereka menunjukkan secara terbuka kepada siapa 
saja untuk melihat kekerasan intrinsik dari apa yang disebut 
Pax Romana dan penderitaan mereka akan, mereka sangat 
yakin, mempercepat keruntuhannya. 

Tetapi orang-orang Kristen lainnya tidak menganggap 
kerajaan itu sebagai setan, mereka justru mengalami 
pertobatan yang luar biasa kepada Roma.'4 Sekali lagi, ini 
memperlihatkan bahwa tidak mungkin untuk menunjuk ke 
suatu Kekristenan “esensia?” yang mendorong alur tindakan 
identik. Origenes, misalnya, percaya bahwa agama Kristen 
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adalah puncak dari budaya klasik kuno, seperti kitabkitab 
suci Ibrani, filsafat Yunani dulunya juga merupakan ekspresi 
Logos, Firman Allah. Pax Romana pun ditahbiskan dengan 
rahmat Ilahi: “Akan menghalangi penyebaran ajaran Yesus 
ke seluruh dunia,” menurut Origen, “jika ada banyak 
kerajaan.” "4 Kenegarawanan dan pengambilan keputusan 
yang bijaksana dari para uskup kota-kota Mediterania 
memberi mereka reputasi sebagai “sahabatsahabat 
Allah”. 4s Siprianus, uskup dari Kartago (200258), 
mengklaim bahwa dia memimpin sebuah masyarakat 
istimewa yang dianugerahi keagungan sama seperti 
Romawi. 46 

Pada 306, Valerius Aurelius Konstantinus, yang 
memperkenalkan dirinya sebagai seorang prajurit di bawah 
Diocletian, menggantikan ayahnya Konstantius Klorus 
sebagai salah satu dari dua penguasa provinsi barat 
kekaisaran. Bertekad untuk mencapai supremasi tunggal, 
dia bergerak melawan rekannya Kaisar Maxentius. Pada 
malam sebelum pertempuran terakhir mereka di Jembatan 
Milvian dekat Roma pada 312, Konstantinus menampak 
salib menyala di langit dengan tulisan: “Dalam penaklukan 
ini!” Seorang pemimpi dan visioner, Konstantinus juga 
melihat dirinya sebagai “sahabat Allah” dan akan selalu 
menisbahkan kemenangannya yang berikut pada pertanda 
ajaib mi. Tahun itu dia menyatakan Kekristenan sebagai 
religio licita. 

Konstantinus mempekerjakan filsuf Lucius Caelius 
Lactantius (kl. 260325) sebagai guru bagi anaknya Crispus. 
Lactantius telah menganut Kristen karena keberanian para 
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martir yang menderita di bawah Maximianus Daia. Negara, 
ia percaya, secara imheren bersifat agresif dan predator. 
Orang Romawi mungkin berbicara angkuh tentang 
kebajikan dan menghormati kemanusiaan, tetapi tidak 
mengamalkan apa yang mereka khotbahkan. Tujuan dari 
setiap kekuasaan politik, termasuk Roma, selalu “untuk 
memperluas batas-batas yang secara bengis diambil dari 
orang lain, meningkatkan kekuasaan negara, meningkatkan 
pendapatan” dan ini hanya bisa dicapai dengan latrocinium, 
kekerasan dan perampokan. Tidak ada yang namanya 
perang yang “adil”, karena mengambil nyawa manusia tidak 
pernah diperbolehkan." Jika orang Romawi benar-benar 
ingin menjadi bajik, Lactantius menyimpulkan, mereka harus 
“mengembalikan harta milik orang lain” dan meninggalkan 
kekayaan dan kekuasaan mereka." Itu mungkin yang akan 
Yesus lakukan, tetapi itu tidak mungkin terjadi di Roma 
Kristen. | 
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6 


BIZANTIUM: TRAGEDI 
KEKAISARAN 


ada 323, Konstantimus mengalahkan Licinius, kaisar 
P provinsiprovinsi timur, dan menjadi penguasa 

tunggal Kekaisaran Romawi. Akan tetapi, ambisi 
tertingginya ialah menguasai dunia beradab dari pesisir 
Mediterania hingga Dataran Iran seperti yang pernah 
dilakukan Koresh.' Sebagai langkah pertama, dia 
memindahkan ibu kotanya dari Romawi ke kota Bizantium 
di Bosporus, titik temu Eropa dan Asia, yang dinamakannya 


Konstantinopel. Di sini dia disambut oleh Eusebius (kl. 
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264340), Uskup Caesarea: 


Biarkan sahabat Allah Yang Mahakuasa 
memproklamasikan kedaulatan tunggal 
kita ... yang telah membentuk dirinya 
mengikuti pola dasar Kedaulatan 
Tertinggi, yang pikirannya 
mencerminkan sinar-sinar kebajikan 
yang menjadikannya bijak, baik, adil, 
saleh, berani, dan  mencintaiAllah 
dengan sempurna.2 


Ini jauh berbeda dari kritisisme Yesus pada kekuasaan dunia 
yang semacam itu, tetapi pada zaman kuno retorika 
kerajaan hampir selalu bisa dipersamakan dengan bahasa 
ketuhanan.3 Eusebius menganggap monarki, pemerintahan 
“tungga?” (monos), sebagai konsekuensi alami dari 
monoteisme.4 Kini ada satu tuhan, satu kekaisaran, dan satu 
kaisar. Dengan kemenangankemenangan militernya, 
Konstantinus akhirnya menegakkan Kerajaan Yesus, yang 
akan segera menyebar ke seluruh dunia. Eusebius sangat 
memahami ambisi Konstantinus atas Iran dan berpendapat 
bahwa kekaisarannya bukan hanya kaisar Kristen Romawi, 
melainkan juga kedaulatan resmi Kristen Persia. Dengan 
menciptakan dan mengartikulasikan Kekristenan kekaisaran 
dan membaptis /lactronium Roma—“perampokan dan 
kejahatannya” —Eusebius telah sepenuhnya membelokkan 
pesan asli Yesus. 
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Konversi Konstantinus ke Kristen jelas merupakan 
sebuah kudeta. Kekristenan belum menjadi agama resmi 
Kekaisaran Romawi, tetapi pada akhirnya telah diakui 
dalam hukum Romawi. Gereja sekarang bisa memiliki 
properti, membangun basilika dan gereja, dan memberikan 
kontribusi yang jelas pada kehidupan publik. Tetapi orang- 
orang Kristen yang telah menerima patronase kekaisaran 
dengan sukacita tidak melihat beberapa keganjilan 
mencolok. Yesus telah memerintahkan para pengikutnya 
untuk memberikan semua yang mereka punya kepada 
orang miskin, tetapi kaisar Kristen menikmati kekayaan 
berlimpah. Dalam Kerajaan Allah, kaya dan miskin 
seharusnya duduk di meja yang sama, tetapi Konstantinus 
hidup dalam kedudukan tinggi yang berbeda dan 
Kekristenan mau tidak mau akan dinodai oleh hubungannya 
dengan negara agraria yang menindas. Eusebius percaya 
bahwa penaklukan Konstantinus adalah puncak dari sejarah 
suci? Yesus telah memberi muridmuridnya segala kuasa di 
bumi dan langit, dan kaisar Kristen telah membuatnya 
menjadi kenyataan politik.s Eusebius memilih untuk 
mengabaikan fakta bahwa dia mencapai ini bersama legiun 
Romawi yang telah dikutuk Yesus sebagai setan. 
Kedekatan gereja dan kekaisaran yang bermula pada 312 
berarti bahwa perang pasti akan mendapatkan karakter 
sakra—meskipun Bizantium akan selalu enggan menyebut 
perang “suci”? Yesus maupun orang-orang Kristen 
pertama tak bisa membayangkan ada gagasan yang sangat 
bertentangan seperti kaisar Kristen. 
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Sekali lagi, kita melihat bahwa sebuah tradisi yang dulu 
pernah menantang agresi negara tidak mampu 
mempertahankan sikap etis ini ketika tradisi itu menjadi 
identik dengan kekuasaan aristokrat. Kerajaan Kristen pasti 
akan tercemar oleh “perampokan dan kejahatan” yang, 
Lactantius percaya, mencirikan semua imperialisme. Seperti 
dalam Kekaisaran Zoroastrianisme Darius, cita-cita 
eskatologis telah diproyeksikan ke dalam sistem politik yang 
pasti cacat. Eusebius menyatakan bahwa Konstantinus 
telah mendirikan Kerajaan yang seharusnya diresmikan 
Kristus pada Kedatangan Keduanya. Dia mengajarkan 
orang Kristen Bizantium untuk percaya bahwa militerisme 
kejam dan ketidakadilan sistemik Kekaisaran Romawi akan 
diubah oleh cita-cita Kristen. Tetapi, Konstantinus adalah 
seorang prajurit yang belum banyak tahu tentang iman 
barunya. Tampaknya justru Kekristenanlah yang beralih 
menganut kejahatan kekaisaran. 

Konstantinus mungkin telah merasakan ambiguitas 
posisinya, karena dia menunda pembaptisannya sampai dia 
berada di ranjang kematiannya.' Pada tahun terakhir 
hidupnya, dia merencanakan ekspedisi melawan Persia, 
tetapi ketika dia jatuh sakit, Eusebius melaporkan, “Dia 
merasa bahwa ini adalah waktu untuk membersihkan diri 
dari pelanggaran yang setiap saat dia lakukan, meyakini 
bahwa semua dosa yang sudah menjadi takdir untuk 
dilakukannya sebagai seorang manusia, dia bisa mencucinya 
dari jiwanya”. Dia mengatakan kepada para uskup: 
“Sekarang aku akan menetapkan untuk diriku sendiri aturan 
hidup yang sejalan dengan Allah,” mungkin diam-diam dia 
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mengakui, bahwa selama dua puluh lima tahun terakhir dia 
tak mampu melakukan itu. '2 

Sang kaisar telah mengalami kontradiksi ini sebelum dia 
tiba di timur ketika dia harus berurusan dengan kasus bid'ah 
Kristen di Afrika Utara. Konstantinus merasa cukup 
berhak untuk ikut campur dalam masalah seperti itu karena, 
seperti ucapannya yang terkenal: “Aku telah ditetapkan oleh 
Allah sebagai pengawas urusan eksternal gereja.” Bid'ah 
(airesis) bukan sekadar masalah dogmatis, melainkan juga 
politis, kata itu berarti “memilih jalan lain”. Karena agama 
dan politik tidak terpisahkan di Roma, kurangnya konsensus 
dalam Gereja mengancam Pax Romana. Dalam hal negara, 
tidak ada kaisar Romawi yang bisa mengizinkan rakyatnya 
untuk “mengambil jalan sendiri”. Setelah dia menjadi kaisar 
tunggal provinsiprovinsi Barat, Konstantinus dibombardir 
permohonan dari separatis Donatis dan khawatir 
“perselisihan dan pertengkaran tersebut ... bisa 
membangkitkan amarah dewa tertinggi bukan hanya 
terhadap umat manusia, tetapi juga terhadap diriku, yang 
karena kasih sayangnya telah ... menetapkan aturan atas 
segala sesuatu di bum?”.'s Sejumlah besar orang Kristen 
Afrika Utara telah menolak untuk menerima pentahbisan 
uskup dari Sesilia, uskup baru Carthage, dan telah 
mendirikan gereja mereka sendiri dengan Donatus sebagai 
uskup mereka.'s Karena perintah Sesilia dianggap sah oleh 
semua gereja Afrika lainnya, Donatis menghancurkan 
konsensus Gereja dan Konstantinus memutuskan bahwa dia 
harus bertindak. 

Seperti setiap kaisar Romawi, insting pertamanya ialah 


-211- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


menumpas perlawanan secara militer, tetapi akhirnya dia 
memilih untuk menyita harta milik Donatis.» Namun 
tragisnya, ketika pasukan kekaisaran berbaris ke basilika 
Donatis untuk melaksanakan dekrit tersebut, jemaat tak 
bersenjata melawan dan disusul dengan pembantaian. 
Donatis segera melancarkan protes keras bahwa kaisar 
Kristen itu sedang menganiaya sesama Kristen dan bahwa 
meskipun Konstantinus telah menganut Kristen tidak ada 
yang berubah sejak zaman Diocletian.'s Konstantinus 
terpaksa mencabut dekrit itu, melepaskan Donatis dalam 
damai dan memerintahkan uskup-uskup ortodoks untuk 
memberikan pipi mereka yang lain.' Dia tentu tahu betul 
bahwa Donatis berhasil lolos. Selanjutnya dia dan 
penerusnya akan waspada terhadap setiap wacana teologis 
atau terkait gereja yang mengancam Pax Christiana yang 
mereka yakini sekarang menjadi sandaran bagi keamanan 
kekaisaran.20 

Konstantinus enggan untuk mempromosikan 
Kekristenannya di Barat yang masih belum banyak orang 
Kristennya, tetapi kedatangannya di timur menandai 
perpmndahannya ke agama itu secara politik.2' Saat itu masih 
belum ada pertanyaan tentang menjadikan Kristen sebagai 
agama resmi kerajaan dan orang-orang pagan masih 
menduduki jabatan publik, tetapi Konstantinus menutup 
beberapa kuil pagan dan menyatakan ketidaksetujuan pada 
ibadah pengorbanan.2 Klaim universal Kekristenan tampak 
cocok dengan ambisi Konstantinus untuk mencapai 
kekuasaan dunia dan dia percaya bahwa etos perdamaian 
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dan rekonsiliasi sejalan sempurna dengan Pax Romana. 
Tetapi yang mengejutkan Konstantinus, gereja-gereja timur, 
bukannya bersatu dalam persaudaraan, justru terpecah oleh 
perselisihan teologis yang tak jelas dan, menurut 
Konstantinus, tidak dapat dipahami. 

Pada 318, Arius, presbiter dari Aleksandria, mengajukan 
gagasan bahwa Yesus, Firman Allah, tidak bersifat Ilahi 
sejak lahir. Mengutip serangkaian teks Alkitab, dia 
berpendapat bahwa Allah hanya memberikan keilahian 
pada Yesus anak manusia sebagai imbalan atas ketaatan 
dan kerendahan hatinya yang sempurna. Pada masa ini 
belum ada pandangan ortodoks tentang sifat Kristus dan 
banyak uskup merasa cukup nyaman dengan teologi Arius. 
Seperti tetangga pagan mereka, mereka tidak mengalami 
yang Ilahi sebagai realitas mustahil yang jauh, di 
GraecoRomawi, sudah diterima begitu saja bahwa ada 
orang-orang yang bisa menjadi dewa sepenuhnya.2» 
Eusebius, intelektual Kristen terkemuka pada zamannya, 
mengajarkan jemaatnya bahwa Allah pernah menyatakan 
diri dalam bentuk manusia sebelumnya: pertama kepada 
Abraham, yang menerima tamu tiga orang asing di Mamre 
dan menemukan bahwa Yahweh ikut berpartisipasi dalam 
percakapan itu, kemudian Musa dan Yosua pun 
mendapatkan teofani serupa. Bagi Eusebius, Firman Allah 
atau Logos—unsur Ilahi dalam umat manusiazs-—hanya 
kembali ke bumi sekali lagi, kali mi dalam sosok Yesus dari 
Nazareth.26 

Tetapi Arius ditentang oleh Athanasius, asisten muda 
uskupnya yang agresif. Athanasius berpendapat bahwa 
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turunnya Allah ke bumi bukanlah pengulangan epifani 
sebelumnya, melainkan merupakan tindakan kasih yang 
unik, sama sekali baru dan tidak dapat diulang. Pendapat mi 
diterima di beberapa tempat, yang pernah mengalami 
pergeseran besar dalam persepsi tentang yang Ilahi, banyak 
orang Kristen tidak lagi merasa bahwa mereka bisa naik ke 
hadirat Allah dengan usaha mereka sendiri, seperti, klaim 
Arius, yang telah dilakukan Yesus. Tampaknya ada jurang 
tak terjembatani antara Allah yang adalah hidup itu sendiri 
dan dunia materiel, yang sekarang tampak amat rapuh dan 
tak berdaya. Bergantung pada Allah untuk setiap tarikan 
napas mereka, manusia tidak berdaya untuk 
menyelamatkan diri. Tetapi secara paradoks, orang Kristen 
masih menemukan bahwa ketika mereka merenungkan 
Yesus anak manusia, mereka melihat potensi Ilahi baru 
dalam kemanusiaan, yang menggerakkan mereka untuk 
memandang diri sendiri dan tetangga mereka dengan cara 
berbeda. Ada juga apresiasi baru atas tubuh manusia. 
Spiritualitas Kristiani sangat dipengaruhi oleh Platonisme, 
yang berusaha membebaskan jiwa dari tubuh, tetapi di 
beberapa kalangan pada awal abad keempat, orang-orang 
mulai berharap bahwa tubuh mereka yang sampai sekarang 
dibenci bisa mengantarkan kepada yang Ilahi—atau paling 
tidak itu bukan kenyataan yang terpisah dari yang fisik, 
sebagaimana diyakini Platonis.2 

Doktrin Athanasius tentang inkarnasi sangat sejalan 
dengan perubahan suasana hati imi. Dalam diri Yesus, 
katanya, Allah menjadi penjembatan di atas jurang pemisah 
dan dalam sebuah tindakan kenosis (“pengosongan diri”) 
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yang mencengangkan, Allah telah mengambil sosok 
manusia, berbagi kelemahan kita, dan akhirnya mengubah 
watak manusia yang rentan dan fana. “Logos menjadi 
manusia agar kita bisa menjadi Ilahi” tegas Athanasius. 
“Dia mengungkapkan dirinya melalui tubuh agar kita dapat 
menerima ide tentang Bapa yang tak terlihat.”28 Kabar baik 
Injil ialah kedatangan kehidupan baru, karena manusia itu 
ilahiah.2 Tidak ada yang dipaksa untuk “memercayai” 
doktrin ini, orang menerimanya karena itu mencerminkan 
pengalaman pribadi mereka. Doktrin Athanasius tentang 
“penuhanan” (theosis) kemanusiaan sangat masuk akal 
bagi orang-orang Kristen yang yakin bahwa dalam cara 
yang misterius mereka sudah berubah dan kemanusiaan 
mereka telah memperoleh dimensi baru yang Ilahi. Tetapi 
theosis tampak tak masuk akal bagi mereka yang tidak 
pernah mengalami hal ini. 

Oleh karena itu, kedua “Kekristenan” baru ini muncul 
untuk menanggapi perubahan dalam lingkungan intelektual 
tersebut, keduanya bisa mengklaim dukungan dari kitab suci 
dan tokohtokoh terkenal dari masa lalu. Dengan refleksi 
yang tenang dan berkelanjutan, perselisihan ini bisa dengan 
mudah diselesaikan secara damai. Namun, masalah ini 
justru terjebak dalam politik kekaisaran. Konstantinus, tentu 
saja, tidak memiliki pemahaman tentang isuisu teologis, 
tetapi tetap bertekad untuk memperbaiki pelanggaran 
konsensus gerejawi ini. Pada Mei 325, dia mengumpulkan 
para uskup dalam sebuah dewan di Nicea untuk 
menyelesaikan masalah ini dengan tuntas. Di sini 
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Athanasius berhasil mendapatkan perhatian kaisar dan 
meloloskan pendapatnya. Sebagian besar uskup, khawatir 
memicu ketidaksenangan Konstantinus, menandatangani 
kredo Athanasius tetapi terus mengkhotbahkan ajaran 
mereka yang sebelumnya. Nicea tidak menyelesaikan apa- 
apa dan kontroversi Arian berlangsung selama enam puluh 
tahun lagi. Konstantinus, tanpa kedalaman teologis, pada 
akhirnya menyeberang ke sisi lain dan mengambil posisi 
Arian yang didukung oleh uskup-uskup aristokratik yang 
lebih berbudaya.» Athanasius, yang bukan bangsawan, 
dicerca oleh musuh-musuhnya sebagai pemula “dari lapisan 
terendah masyarakat” yang “tidak berbeda dari kebanyakan 
pekerja”. Tetapi dalam semua pembicaraannya tentang 
kenosis, Athanasius tidak pernah kehilangan ketajaman atau 
pendirian teologisnya, yang banyak terinspirasi oleh gerakan 
monastik baru yang muncul di padang pasir sekitar 
Alexandria. 


skkak 


Pada 270, tahun kelahiran Konstantinus, seorang petani 
muda Mesir berjalan ke gereja dengan pikiran melamun. 
Antony baru saja mewarisi dari orangtuanya bagian tanah 
yang cukup besar, tetapi merasa sangat terbebani oleh 
keberuntungan ini. Usianya baru delapan belas, tetapi 
sekarang dia harus menghidupi adiknya, beristri, punya 
anak, dan bekerja di pertanian selama sisa hidupnya untuk 
menafkahi mereka semua. Di Mesir, di mana kelaparan 
mengancam setiap kali Nil tidak meluap, kelaparan selalu 
menjadi bahaya yang nyata, dan kebanyakan orang 
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menerima kerja keras tanpa henti ini sebagai tak 
terelakkan.3' Tetapi Yesus berkata: “Karena itu, Aku 
berkata kepadamu: Janganlah khawatir akan hidupmu, akan 
apa yang hendak kamu makan atau minum, dan janganlah 
khawatir pula akan tubuhmu, akan apa yang hendak kamu 
pakai.” Antony juga ingat bahwa orang Kristen pertama 
telah menjual semua harta benda mereka dan memberikan 
semua yang mereka peroleh kepada orang miskin. Masih 
merenungi ayatayat ini, dia memasuki gereja, mendengar 
imam membacakan katakata Yesus kepada seorang 
pemuda kaya: “Jikalau engkau hendak sempurna, pergilah, 
juallah segala milikmu dan berikanlah itu kepada orang- 
orang miskin, maka engkau akan beroleh harta di surga”. 
Segera Antony menjual hartanya dan memulai pencarian 
untuk kebebasan dan kekudusan yang akan menjadi 
tantangan kontrabudaya bagi Negara Romawi yang 
terKristenisasi maupun bagi dunia baru kekaisaran Kristen. 
Seperti komunitas monastik lain yang telah kita tinjau, 
pengikut Antony akan mencoba mengikuti cara yang lebih 
egaliter dan welas asih bagi orang-orang untuk hidup 
bersama. 

Selama lima belas tahun pertama, seperti para penolak 
dunia (apotaktikoi) yang lain, Antony tinggal di perbatasan 
desanya, kemudian dia pindah ke pemakaman di pinggiran 
gurun, dan akhirnya memberanikan diri masuk ke padang 
gurun lebih jauh daripada biarawan lainnya, tinggal selama 
bertahun-tahun di benteng telantar di tepi Laut Merah 
sampai, pada 301, dia mulai mendapatkan muridmurid.:s 
Dalam keluasan gurun, Antony menemukan ketenangan 
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(hesychia) yang memberinya perspektif tentang kasih 
duniawi.5s St Paulus menegaskan bahwa orang Kristen 
harus menghidupi diri sendiri” maka biarawan Mesir itu 
bekerja sebagai buruh harian atau menjual hasil kerja 
mereka di pasar. Antony menanam sayuran sehingga dia 
bisa menawarkan keramahan kepada musafir yang lewat, 
karena belajar untuk hidup ramah dengan orang lam dan 
berbagi kekayaan adalah penting bagi program 
monastiknya.: 

Selama beberapa waktu, petanipetani Mesir terlibat 
dalam pelepasan (anchoresis) semacam mi untuk 
melarikan diri ketegangan ekonomi atau sosial. Selama abad 
ketiga, telah terjadi krisis hubungan manusia di desa-desa. 
Para petani ini makmur, tetapi garang dan gampang 
berkelahi, namun beban pajak desa dan perlunya kerja sama 
untuk mengontrol luapan Sungai Nil mewajibkan mereka 
untuk hidup berdampingan dengan tetangga meskipun 
mereka enggan dan tak rukun.» Kesuksesan sering dibenci: 
“Meskipun aku memiliki banyak tanah dan sibuk bercocok 
tanam,” jelas seorang petani, “aku tidak banyak berurusan 
dengan orang-orang di desa dan lebih sering sendiri.” 
Ketika hubungan bertetangga menjadi tak tertahankan, 
maka orang kadangkadang menarik diri ke tepi 
permukiman.“ Tetapi ketika Kristen mencapai pedesaan 
Mesir pada akhir abad ketiga, anchoresis bukan lagi 
penarikan diri yang dikeluhkan, melainkan telah menjadi 
pilihan positif untuk hidup sesuai Injil dengan cara yang 
menawarkan alternatif yang dapat diterima bagi kepahitan 
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dan kebosanan hidup menetap. Biarawan (monachos) 
tinggal sendirian (monos) mencari “kebebasan dari 
kepedulian” (amerimmia) yang telah dianjurkan Yesus.4 
Seperti para penolak dunia pada masa-masa 
sebelumnya, para rahib menyiapkan kontrabudaya, 
menyingkirkan peran fungsional mereka dalam ekonomi 
agraria dan menolak kekerasan yang terkandung di 
dalamnya. Perjuangan seorang rahib dimulai segera setelah 
dia meninggalkan desanya.» Pada awalnya, jelas salah 
seorang yang terbesar di antara para petapa tersebut, dia 
diganggu oleh pikiranpikiran menakutkan “tentang usia tua 
yang panjang, ketidakmampuan untuk melakukan kerja 
manual, takut akan kelaparan, penyakit akibat kekurangan 
gizi, dan rasa malu mendalam karena harus memenuhi 
kebutuhan hidup dari tangan orang lain”.« Namun, tugas 
terbesar mereka ialah menenangkan dorongan kuat yang 
mengintai di kedalaman jiwa manusia. Para biarawan sering 
menggambarkan perjuangan mereka sebagai pertempuran 
dengan setan, yang kita orang modern biasanya memahami 
sebagai godaan seksual. Tetapi mereka kurang dirisaukan 
oleh seks daripada kita: biarawan Mesir biasanya 
menghindari wanita karena mereka melambangkan beban 
ekonomi yang ingin mereka elakkan4s Jauh lebih 
mengancam daripada seks bagi para petani Mesir yang 
berlidah tajam mi adalah “setan” kemarahan.ss Betapapun 
provokatif keadaannya, para rahib itu tidak boleh merespons 
agresif setiap serangan. Salah satu kepala biara 
memutuskan bahwa tidak ada alasan untuk bicara kasar, 
bahkan jika saudaramu “mencopot mata kananmu dan 
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memotong tangan kananmu”.47 Seorang biarawan bahkan 
tidak boleh tampak marah atau membuat gestur tidak 
sabar.4 Para biarawan ini tak henti merenungkan perintah 
Yesus untuk mengasihi musuhmu karena kebanyakan dari 
mereka memang memiliki musuh di masyarakat.» Evagrius 
Pontus (w. 399), salah seorang guru biara paling 
berpengaruh, mengambil ajaran Paulus tentang kenosis dan 
menginstruksikan para biarawan untuk mengosongkan 
pikiran ' mereka dari kemarahan, keserakahan, 
kesombongan, dan keangkuhan yang mencabik jiwa dan 
menutup hati mereka kepada orang lain. Dengan mengikuti 
ajaran ini, sebagian dari mereka belajar untuk mengatasi 
sifat agresif bawaan dan mencapai perdamaian batin yang 
mereka alami sebagai kembali ke Taman Eden ketika 
manusia hidup harmonis dengan sesama dan dengan Tuhan. 

Gerakan monastik menyebar lebih cepat, menunjukkan 
kerinduan yang meluas akan alternatif bagi Kekristenan 
yang semakin tercemar oleh kaitannya dengan kekaisaran. 
Pada akhir abad kelima, ada puluhan ribu rahib tinggal di 
tepi Sungai Nil dan di padang pasir Suriah, Mesir, 
Mesopotamia, dan Armenia.» Mereka, tulis Athanasius, 
telah menciptakan sebuah kota spiritual di padang gurun 
yang merupakan kebalikan dari kota duniawi yang 
ditegakkan oleh pajak, penindasan, dan agresi militer.s! Alih- 
alih membangun aristokrasi yang hidup dari hasil kerja 
orang lain, para rahib itu mandiri, hidup pada tingkat 
subsisten, dan memberikan kelebihan apa pun yang mereka 
produksi kepada orang miskin. Sebagai ganti Pax Romana 
yang ditegakkan dengan kekerasan militer, mereka 
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menumbuhkan  hesychia — dan secara sistematis 
membersihkan pikiran mereka dari amarah, kekerasan, dan 
kebencian. Seperti Konstantinus, Antony dihormati oleh 
banyak orang sebagai epigeios theos, “tuhan di bumi”, 
tetapi dia memerintah dengan kebaikan alihalih paksaan.:2 
Para biarawan itu adalah “Sahabat Allah” yang baru, yang 
kekuasaannya dicapai dengan gaya hidup 
mengesampingkan diri sendiri tanpa keuntungan duniawi. 


shah 


Setelah Konsili Nicea, beberapa orang Kristen mulai tidak 
lagi mencintai kaisar mereka. Mereka telah mengharapkan 
Roma Kristen menjadi utopia yang entah bagaimana akan 
menghilangkan kekejaman dan kekerasan dari negara 
kekaisaran, tetapi malah mendapati agresivitas Romawi 
telah menyusup ke dalam Gereja. Konstantinus, putranya 
Konstantius II (r. 33761), dan penerus mereka melanjutkan 
perjuangan untuk meraih konsensus, menggunakan 
kekuatan bila perlu, dan korban mereka menyebut mereka 
“penganiaya”. Yang pertama menderita adalah “Nisean” 
pengikut Athanasius, tetapi setelah Konsili Konstantinopel 
(381), yang menjadikan kredo Athanasius iman resmi 
kekaisaran, giliran pengikut Arian yang menderita. Tidak 
ada eksekusi formal, tetapi orang-orang dibantai ketika 
tentara menyerbu sebuah gereja untuk membubarkan 
pertemuan sesat dan kedua belah pihak semakin banyak 
mengeluhkan kekerasan pihak lawan atas teologi mereka. 
Pada tahun-tahun awal, sementara Athanasius masih 
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menikmati dukungan Konstantinus, Arian mengeluhkan 
“keserakahan, agresi, dan ambisinya”4 yang tak terbatas 
dan menuduhnya atas “pemaksaan”, “pembantaian”, dan 
“pembunuhan uskup-uskup”.s Sementara itu, Nisean 
dengan jelas menggambarkan gemeretak senjata dan 
kilasan  pedangpedang pasukan kekaisaran, yang 
merobohkan diaken mereka dan menginjak-injak jemaat 
yang sedang beribadah.ss Kedua belah pihak secara obsesif 
mengungkit perlakuan kejam musuh-musuh mereka 
terhadap gadisgadis mereka yang sucis? dan keduanya 
menyanjung yang tewas di pihak mereka sebagai “martir”. 
Kristen sedang mengembangkan sejarah penderitaan yang 
menguat selama pemerintahan singkat dan dramatis Kaisar 
Julian (36163), yang dikenal sebagai si “Murtad”. 

Meskipun dibesarkan sebagai seorang Kristen, Julian 
tumbuh membenci agama baru itu, yang diyakininya akan 
menghancurkan kekaisaran. Banyak rakyatnya merasakan 
hal yang sama. Mereka yang masih menyukai ritual lama 
takut bahwa pelanggaran atas Pax deorum ini akan 
mengakibatkan bencana politik. Di seluruh wilayah 
kekaisaran, Julian menunjuk imamimam pagan untuk 
mempersembahkan kurban kepada Satu Tuhan yang 
disembah dengan banyak nama—sebagai Zeus, Jupiter, 
Helios atau, dalam Alkitab Ibrani, “Allah Tertinggi”.ss Dia 
mencopot orang Kristen dari jabatan publik, memberikan 
hak istimewa kepada kota-kota yang tidak pernah 
mengadopsi agama Kristen, dan mengumumkan bahwa dia 
akan membangun kembali kuil Yahudi di Yerusalem. Julian 
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berhati-hati untuk menghindari penganiayaan langsung, 
tetapi hanya mendorong persembahan kurban kaum pagan, 
memperbarui kuil pagan, dan diam-diam mendorong 
kekerasan antiKristen.s Selama bertahun-tahun kebencian 
terpendam terhadap Gereja telah terakumulasi, dan ketika 
dekrit Julian diumumkan, di beberapa kota pagan terjadi 
huruhara melawan orang Kristen, yang kini menemukan 
betapa mereka benar-benar rentan. 

Sekali lagi, beberapa orang Kristen menanggapi keadaan 
yang tibatiba berbalik melawan mereka dengan sikap 
kemartiran yang berani. Sebagian besar para martir yang 
tewas dalam dua tahun ini entah dibunuh oleh massa pagan 
atau dihukum mati oleh para pejabat lokal karena serangan 
provokatif mereka pada agama pagan. Ketika orang 
Yahudi memulai pekerjaan membangun kuil baru mereka 
dan orang-orang pagan dengan sukacita merenovasi kuil- 
kuil mereka, konflik di seluruh wilayah kerajaan berpusat 
pada bangunanbangunan ikonik. Sejak zaman Konstantinus, 
Kristen telah menjadi terbiasa melihat bergesernya 
Yudaisme sebagai mitra penting kemenangan Gereja. 
Sekarang saat mereka menyaksikan aktivitas para pekerja 
Yahudi di kuil Yerusalem, mereka merasa seolah-olah 
bangunan iman mereka sendiri telah diruntuhkan. Di Merum 
di Frigia, ada perkembangan yang lebih menakutkan. 
Sementara kuil pagan lokal sedang diperbaiki dan 
patungpatung para dewa dipoles, tiga orang Kristen, “tidak 
dapat menanggungkan penghinaan yang diletakkan pada 
agama mereka dan didorong oleh gairah menegakkan 
kebenaran, pada malam hari bergegas ke Bait Allah dan 
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menghancurkan berhalaberhala”. Ini merupakan serangan 
bunuh diri atas bangunan yang tampaknya melambangkan 
penghinaan baru atas mereka. Meskipun gubernur 
mendesak mereka untuk bertobat, mereka menolak, 
“menyatakan kesiapan mereka untuk menjalani setiap 
penderitaan, daripada mencemari diri mereka sendiri 
dengan berkorban”. Akibatnya, mereka disiksa dan dibakar 
sampai mati di atas pemanggangan.s' Serentetan kisah 
martir baru bermunculan, bahkan lebih sensasional daripada 
Kisah para Martir yang asli. 

Dalam kemartiran agresif ini, para martir bukan lagi 
korban yang tidak berdosa dari kekerasan kekaisaran: 
pertempuran mereka sekarang mengambil bentuk serangan 
simbolis pada musuh-musuh iman. Seperti beberapa 
ekstremis religius modern, orang Kristen merasa bahwa 
mereka telah mengalami kehilangan kekuasaan dan harga 
diri secara tibatiba— semakin akut lagi dalam kasus mereka 
karena kenangan tentang hari-hari mereka sebagai 
minoritas yang dibenci masih belum lama berselang.e 
Orang Kristen memicu kemartiran dengan menghancurkan 
patung dewa-dewa pagan, mengganggu peribadatan, dan 
menghancurkan kuil-kuil yang melambangkan degradasi 
mereka, dan dengan keras memuji orang-orang yang telah 
menantang “tiran?” Julian. Ketika Julian tewas dalam 
ekspedisi militer melawan Persia, dan Jovian, seorang 
Kristen, dinyatakan sebagai kaisar menggantikannya, itu 
tampak seperti pembebasan Ilahi. Tetapi pemerintahan 
Julian, yang dengan sangat kasar menghancurkan rasa 
aman dan kelayakan yang baru didapatkan orang Kristen, 
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telah menciptakan iklim religius yang terpolarisasi dan, 
setidaknya di kalangan kelas bawah, telah memperburuk 
permusuhan antara orang Kristen dan pagan. “Takkan 
pernah lagi!” akan menjadi semboyan orang Kristen ketika 
mereka merenungkan serangan baru pada kaum pagan 
dalam tahun-tahun mendatang.»  Represi negara 
meninggalkan cedera sejarah yang sering meradikalkan 
tradisi agama dan bahkan dapat mendorong visi yang 
awalnya damai menjadi kampanye kekerasan. 


akikah 


Para aristokrat Kristen dan pagan, bagaimanapun, masih 
memiliki kesamaan budaya yang banyak membantu untuk 
mengurangi agresi ini di kalangan kelas atas. Di seluruh 
kekaisaran, bangsawan muda dan mdividuindividu berbakat 
lahir dari kalangan rendah diterima dalam sebuah “formasi” 
(paedeia) yang sudah ada sejak dahulu.s Ini bukanlah 
program yang murni akademis, meskipun punya aturan 
intelektual yang ketat, tetapi terutama merupakan inisiasi 
yang membentuk perilaku kelas penguasa dan 
memengaruhi sikap mereka secara mendalam. Akibatnya, 
ke mana pun mereka pergi di kekaisaran, mereka 
mendapati bahwa mereka bisa berhubungan dengan 
sesama. Paedeia adalah penangkal penting untuk 
kekerasan masyarakat Romawi akhir, di mana budak sering 
dipukuli sampai mati, di mana pencambukan anggota 
masyarakat kelas bawah bisa diterima, dan di mana anggota 
dewan dilemparkan di tempat umum karena menunggak 
pajak. Romawi yang benar-benar berkembang dicirikan 
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oleh sikap sopan dan bijaksana, karena kemarahan, 
katakata yang mengutuk dan gestur agresif tidaklah pantas 
untuk seorang pria terhormat, yang diharapkan akan 
bersikap anggun kepada orang lain dan senantiasa 
berperilaku terjaga, tenang, dan serius. 

Karena paedeia, agama lama tetap menjadi bagian 
integral dari budaya Romawi akhir dan etosnya juga 
terserap ke dalam kehidupan Gereja, orang-orang muda 
membawa sikap mi sampai ke pembaptisan: sebagian 
bahkan melihat paedeia sebagai persiapan yang sangat 
diperlukan bagi Kekristenan. “Dengan katakata yang 
terpilih, aku belajar untuk mengekang kemarahan,” ujar 
Uskup Kapadokia Gregorius dari Nazianzus (32990) kepada 
jemaatnya.ss Sahabatnya, Basil, Uskup Caesarea (kl. 
33079) dan Gregory, Uskup Nyssa (33195), adik Basil, tidak 
dibaptis sampai mereka menyelesaikan pelatihan tradisional 
ini.s7 Sikap menahan diri paedeia juga memengaruhi doktrin 
Trinitas, yang dikembangkan ketiga orang ini, sering dikenal 
sebagai Bapa Kapadokia, menjelang akhir krisis Arian. 
Mereka resah melihat perselisihan ini, kedua belah pihak 
sama keras dan telah mengembangkan kepastian yang tidak 
sepantasnya mengenai hal-hal yang tak terucapkan. Para 
Bapa Kapadokia melatih doa dalam diam yang sebagiannya 
dirancang oleh Evagrius dari Pontus untuk mengupas 
pikiran dogmatisme garang tersebut. Mereka tahu bahwa 
tidak mungkin untuk berbicara tentang Allah saat kita bicara 
hal-hal biasa dan Trinitas dirancang pertamatama untuk 
membantu orang Kristen menyadari bahwa apa yang kita 
sebut Allah itu berada di luar jangkauan katakata dan 
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konsep. Tetapi mereka juga akan memperkenalkan Kristen 
pada meditasi tentang Trinitas yang akan membantu mereka 
mengembangkan sikap menahan diri dalam kehidupan 
mereka sendiri untuk melawan intoleransi agresif dan suka 
berperang. 

Banyak orang Kristen bingung dengan kredo Nicea. Jika 
hanya ada satu Tuhan, bagaimana mungkin Yesus adalah 
tuhan? Apakah itu berarti bahwa ada dua tuhan? Dan 
adakah yang ketiga: apa itu “roh kudus”, yang disinggung 
sepintas saja dalam kredo Athanasius? Dalam Perjanjian 
Baru, istilah Yahudi ini merujuk pada pengalaman manusia 
tentang kekuatan dan kehadiran Allah, yang tidak pernah 
bisa setara dengan realitas Ilahi itu sendiri. Trinitas 
merupakan upaya untuk menerjemahkan wawasan Yahudi 
ini ke dalam idiom Helenistik. Tuhan, jelas Bapa Kapadokia, 
memiliki satu esensi yang tidak dapat diraih (ousia) yang 
benar-benar di luar jangkauan pikiran manusia, tetapi telah 
diberitakan kepada kita melalui tiga manifestasi 
(hypostases): Bapa (sumber wujud), Logos (dalam manusia 
Yesus), dan Roh yang kita hadapi dalam diri kita sendiri. 
Setiap persona (dari bahasa Latin persona, yang berarti 
“topeng”) dari Trinitas hanyalah kilasan sebagian dari ousia 
Ilahi yang tak pernah bisa kita pahami. Bapa Kapadokia 
memperkenalkan para pengikut mereka kepada Trinitas 
melalui meditasi, yang mengingatkan mereka bahwa Tuhan 
tidak pernah bisa dikemas dalam formula dogmatis. 
Terusmenerus diulang, meditasi ini mengajarkan orang 
Kristen bahwa ada kenosis di jantung Trinitas, karena 
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Bapa tak hentihentinya mengosongkan diri, 
mentransmisikan segalanya kepada Logos. Setelah Firman 
diucapkan, Bapa tidak lagi memiliki “aku”, tetapi tetap diam 
selamanya dan tidak dapat diketahui. Logos juga tidak 
memiliki diri, tetapi sekadar “Engkau” dari sang Bapa, 
sedangkan Roh adalah “Kita” dari sang Bapa dan Anak.s 
Trinitas menyatakan nilai-nilai paedeia yakni menahan dri, 
menghormati, dan penafian diri, yang dengannya para uskup 
yang lebih aristokrat menghadapi sikap keras Kristen baru. 
Uskup lainnya, sayangnya, tidak terlalu siap untuk 
menerima itu. 


ska 


Konstantinus telah memberi uskup-uskup baru kewenangan 
pelaksanaan kekuasaan kekaisaran, dan beberapa, terutama 
yang lahir dari kalangan rendah, berusaha meraih 
keuskupan seagresif politisi bersaing untuk kursi parlemen 
hari ini.» Beberapa bahkan mencoba kudeta, mengambil 
alih gereja pada malam hari dan memalang pintu selama 
konsekrasi ilegal mereka.” “Saat ini ada orang-orang yang 
mengaku sebagai uskup —keturunan rendahan yang terlibat 
dalam memperoleh uang dan operasi militer dan berupaya 
meraih posisi terhormat,” keluh sejarahwan Palladius.”! 
Mereka dikenal sebagai “uskup-uskup tiran”. Di Yunani 
kuno, seorang tyrannos adalah orang kuat yang merebut 
kekuasaan dengan tindak kejahatan yang melanggar hukum, 
dalam Kekaisaran Romawi terkemudian, kata tersebut 
memiliki konotasi umum pemerintahan yang buruk, 
kekejaman dan kemarahan tak terkendali?» Ketika 
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Athanasius menjadi uskup, musuh-musuhnya sering 
menyebutnya seorang tiran karena, menurut mereka, dia 
dimotivasi bukan oleh hasrat untuk membela agama, 
melainkan oleh ambisi pribadi. Dia digambarkan sebagai 
“bengis seperti tiran” ketika dia memenjarakan para 
pengikut Arian, mencambuk dan menyiksa, dan, konon, para 
pendukungnya — mencakup “militer dan pegawai 
pemerintahan kekaisaran”. Jelas lebih mudah untuk 
menjajah agama daripada mengkristenkan kerajaan. 

Pada akhir abad keempat, kerusuhan menjadi kejadian 
biasa kehidupan kota. Suku-suku barbar tak hentihentinya 
menyerang perbatasan, perampokan marak di pedesaan, 
dan pengungsi berdatangan ke dalam kota.“ Kepadatan 
penduduk, penyakit, pengangguran, dan peningkatan pajak 
menciptakan ketegangan yang sering meledak keras, tetapi 
karena tentara diperlukan untuk mempertahankan 
perbatasan, gubernur tidak memiliki pasukan militer untuk 
memadamkan pemberontakan tersebut dan menyerahkan 
tanggung jawab pengendalian massa kepada para uskup.:s 
“Seorang uskup seperti Andalah yang bertugas untuk 
menghentikan dan menahan setiap gerakan massa yang 
tidak teratur,” tulis Patriark Antiokhia kepada seorang 
rekan.7 Para uskup Suriah sudah mengandalkan para 
biarawan lokal untuk mengepalai dapur umum mereka dan 
berfungsi sebagai pemikul tandu, tukang angkut di rumah 
sakit, dan penggali kubur. Para biarawan ini sangat dicintai 
oleh masyarakat, terutama kaum miskin kota, yang 
menyukai penolakan agresif mereka terhadap orang kaya. 
Sekarang mereka mulai mengawasi kerusuhan dan tak lama 
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kemudian akan memperoleh keterampilan bela diri. 

Tidak seperti biarawan Mesir Antony, para biarawan 
dari Suriah tidak tertarik memerangi setan amarah. Dikenal 
sebagai boskoi, “pemakan rumput”, mereka tidak memiliki 
tempat tinggal tetap, tetapi berkelana di pegunungan sesuka 
hari, memakan tanaman liar. Salah satu boskoi paling 
terkenal adalah Alexander yang Tak Pernah Tidur, yang 
telah meninggalkan komunitas reguler biarawan karena 
tidak setuju pada kepemilikan properti. Dia telah 
sepenuhnya menyerap etos “Takkan Pernah Lagi” 
pascaJulian dan tindakan pertamanya, ketika muncul dari 
tujuh tahun menyendiri di padang pasir, ialah membakar kuil 
terbesar di sebuah desa pagan. Mungkin tak ada toleransi 
untuk ikonikon agama lama, yang merupakan ancaman 
nyata bagi keamanan Gereja. Namun, Alexander batal 
meraih kemartiran karena dia berkhotbah begitu fasih 
kepada massa yang datang untuk membunuhnya sehingga 
mereka berpindah menganut Kristen seketika itu juga. Dia 
mendirikan ordo yang didedikasikan untuk “kebebasan dari 
kepedulian”, jadi alihalih bekerja untuk hidup mereka, 
seperti Antony, para biarawannya hidup dari sedekah, 
menolak untuk terlibat dalam kerja produktif. Dan bukannya 
mencoba untuk mengendalikan kemarahan, mereka 
membiarkannya lepas.” Selama 380an, empat ratus orang 
dari mereka membentuk kelompok doa yang besar dan 
memulai perjalanan dua puluh tahun di sepanjang 
perbatasan Persia, bernyanyi bergantian sepanjang waktu 
untuk menaati ajaran Paulus kepada mereka untuk “berdoa 
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tanpa henti”. Penduduk desa yang malang di kedua sisi 
perbatasan ketakutan saat para biarawan itu melantunkan 
mazmur penolakan penyembahan berhala yang mencekam. 
Cara mereka mengemis yang agresif membuat mereka 
menjadi beban yang sangat berat untuk masyarakat 
pedesaan yang hampir tidak bisa menghidupi diri sendiri. 
Ketika mereka tiba di kota, mereka duduk jongkok di tengah 
ruang publik, menarik kerumunan besar kaum miskin kota 
yang berbondongbondong untuk mendengar kecaman 
mereka yang berapiapi terhadap orang kaya. 

Akan tetapi, orang-orang yang tidak merasa terganggu 
oleh mereka menghormati para biarawan itu karena 
mengekspresikan nilai-nilai Kristen dalam cara yang 
absolut. Bagi mereka, intoleransi keras Alexander terhadap 
paganisme menunjukkan bahwa mereka sungguh-sungguh 
percaya Kristen adalah iman yang benar. Setelah Julian, 
Kekristenan semakin mendefinisikan diri sebagai komunitas 
yang terkepung. Mereka berkumpul di sekitar makam para 
martir lokal, menyimak dengan tekun ceritacerita tentang 
penderitaan mereka, dan dengan khidmat menyimpan 
memori tentang penganiayaan Julian, menghidupkan terus 
rasa diperlakukan tidak adil. Banyak yang tak punya waktu 
untuk toleransi sopan terhadap uskup-uskup yang lebih 
aristokratik.8  Kuilkuil pagan, yang melambangkan 
kebangkitan singkat kaum pagan, tampak seperti ancaman 
besar yang semakin tak tertahankan. Untuk menambah 
bahan bakar bagi api tersebut, para kaisar kini siap 
memanfaatkan popularitas para biarawan dan biarkan 
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orang-orang fanatik ini berkeliaran di dunia pagan. Mereka 
akan menegakkan Pax Christina seagresif mereka 
menegakkan Pax Romana sebelumnya. 

Theodosius I (1. 34695) adalah penganut baru Kristen 
dan seorang pria bersahaja asal Spanyol. Seorang tentara 
yang brilian, dia berhasil mendamaikan wilayah Danube dan 
tiba di Konstantinopel pada 380 dengan tekad mewujudkan 
bentuk Kristen yang agresif di Timur. Dialah yang 
mengadakan Konsili Konstantinopel yang mengesahkan 
ortodoksi Nicene sebagai agama resmi kerajaan pada 381. 
Dia melindungi aristokrasi Romawi ketika dia mau, tetapi 
simpatinya sesungguhnya ialah pada orang-orang 
kebanyakan dan dia memutuskan untuk membuat basis 
kekuatan dengan memikat warga kota yang tidak puas 
melalui biarawan kesayangan mereka. Dia bisa melihat 
tujuan penghancuran kuil-kuil pagan, permaisurinya Aelia 
Flacilla telah membuat dirinya terkenal di Roma dengan 
memimpin sekelompok wanita bangsawan untuk menyerang 
kuil pagan. Pada 388, Theodosius memberi para biarawan 
lampu hijau dan mereka mendatangi tempat-tempat suci 
desa Suriah seperti wabah, dengan bantuan diam-diam dari 
uskup setempat, mereka juga menghancurkan sebuah 
sinagoge di Callinicum di Eufrat. Orator pagan Libanius 
mendesak kaisar untuk menuntut “suku berjubah hitam” 
yang bersalah atas perang gerilya ini, menggambarkan 
“kehancuran parah” yang menyusul serangan jahat mereka 
atas kuil-kuil “dengan tongkat dan batu dan batang besi, dan 
dalam beberapa kasus, menghinakannya, dengan tangan 
dan kaki”. Para imam pagan tidak memiliki pilihan, kecuali 
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“diam atau mat?”.s! Para biarawan menjadi garda depan 
simbolis kristenisasi yang deras. Sekadar suara nyanyian 
mereka pun cukup untuk membuat Gubernur Antiokhia 
menunda pengadilan dan melarikan diri dari kota. Meskipun 
tidak ada boskoi di Minorca, pemimpin komunitas Yahudi di 
sana bermimpi pada 418 bahwa sinagogenya diruntuhkan 
dan situsnya diduduki oleh biarawan yang melantunkan 
mazmur. Beberapa minggu kemudian sinagoge itu sungguh- 
sungguh dihancurkan—meskipun bukan oleh biarawan, 
melaimkan oleh fanatik Kristen lokal. 

Beberapa uskup menentang vandalisme ini, tetapi tidak 
secara konsisten. Karena hukum Romawi melindungi 
properti Yahudi, Theodosius memerintahkan uskup yang 
telah menghasut pembakaran sinagoge Callinicum untuk 
membayar perbaikannya. Tetapi Ambrose (33997), uskup 
Milan, memaksanya membatalkan keputusan ini, karena 
membangun kembali sinagoge akan mempermalukan iman 
yang benar sebagaimana upaya Julian membangun kembali 
kuil Yahudi. Kristenisasi kekaisaran kini kian disamakan 
dengan penghancuran bangunanbangunan ikonik. Pada 391, 
setelah Theodosius mengizmkan Theophilus, uskup 
Alexandria, untuk menduduki Kuil Dionysus, uskup itu 
menjarah semua kuil di kota dan mengarak harta jarahan 
untuk dipamerkan sebagai penghinaan. Untuk membalas, 
orang-orang pagan dari Alexandria membarikade diri di 
dalam kuil megah Serapis bersama beberapa sandera 
Kristen, yang mereka paksa untuk menampilkan kembali 
trauma penganiayaan Diocletian: 
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Inilah yang mereka paksakan untuk 
dikurbankan di altar tempat api 
menyala: orang-orang yang menolak 
mereka dihukum mati dengan siksaan 
baru dan halus, sebagian diikatkan pada 
tiang gantungan dan sebagian yang lain 
dipatahkan kakinya dan dilemparkan ke 
dalam gua yang dibangun para 
gelandangan masa lalu untuk menerima 
darah pengorbanan dan kotoran lainnya 
dari kuil. 


Ketika pemimpin pagan itu berpikir dia mendengar suara 
para biarawan bernyanyi di bagian yang jauh dari tempat 
suci itu, dia tahu kiamat telah tiba baginya. Sebenarnya, 
Serapaeum dihancurkan oleh tentara kekaisaran yang 
bertindak di bawah perintah uskup, tetapi para biarawan 
yang muncul setelahnya yang membawa peninggalan 
Yohanes Pembaptis dan menduduki reruntuhannya menjadi 
simbol kemenangan Kristen.8s Dilaporkan bahwa banyak 
orang pagan sangat terkejut dengan peristiwa ini sehingga 
mereka langsung bertobat saat itu juga. 

Keberhasilan serangan ini meyakinkan Theodosius 
bahwa cara terbaik untuk mencapai konsensus ideologis di 
kerajaan itu adalah dengan melarang ibadah kurban dan 
menutup semua kuil dan tempat suci lama. Anaknya dan 
penggantinya Arcadius (r. 395408) mengungkapkan 
kebijakan mi dengan singkat: “Ketika (kuil diruntuhkan dan 
dilenyapkan, bahan dasar semua takhayul pun tersapu 
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habis.” Dia mendesak aristokrasi lokal di seluruh 
kekaisaran untuk membiarkan para pengikut mereka yang 
fanatik bebas menyerang ke kuil untuk membuktikan bahwa 
dewa-dewa — kaum  pagan bahkan tidak bisa 
mempertahankan rumah mereka sendiri. Seperti dicatat 
salah satu sejarahwan modern: “Pembungkaman, 
pembakaran, dan penghancuran semuanya adalah bentuk 
demonstrasi teologis, dan ketika pelajaran telah berakhir, 
para biarawan dan uskup, jenderal dan kaisar telah 
mengusir musuh dari lapangan.” 

Adalah Aurelus Agustinus, Uskup Hippo di Afrika 
Utara, yang memberikan pemberkatan yang paling otoritatif 
pada kekerasan negara Kristen ini. Dia telah membuktikan 
melalui pengalaman bahwa militansi mendatangkan 
penganutpenganut baru. Menulis dua puluh lima tahun 
setelah agen-agen kaisar Barat Honorius merobohkan kuil 
dan tempat penyembahan berhala Carthage pada 399, dia 
bertanya: “Siapa yang tidak melihat betapa pemujaan atas 
nama Kristus telah meningkat pesat!” Ketika biarawan 
Donatis mengamuk di pedesaan Afrika pada 390an, 
menghancurkan kuil-kuil dan menyerbu tanahtanah milik 
kaum bangsawan, Agustinus pada awalnya melarang 
penggunaan kekerasan terhadap mereka, tapi dia segera 
memperhatikan bahwa perintah tegas kekaisaranlah yang 
menggentarkan Donatis dan membuat mereka kembali ke 
Gereja. Bukanlah kebetulan, karena itu, bahwa 
Agustinuslah yang akan mengembangkan teori “perang 
adi?”, dasar dari semua pemikiran Kristen pada masa depan 
mengenai hal ini.» Ketika Yesus mengatakan kepada 
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muridmuridnya untuk memberikan pipi yang lain ketika 
diserang, Agustinus berpendapat, Yesus bukan meminta 
mereka menjadi pasif dalam menghadapi perbuatan salah.? 
Apa yang membuat kekerasan itu jahat bukanlah tindakan 
membunuh, melainkan nafsu keserakahan, kebencian, dan 
ambisi yang memicunya.8 Akan tetapi, kekerasan 
dibolehkan jika didorong oleh kemurahan hati—oleh 
perhatian tulus demi kesejahteraan musuh—dan harus 
diberikan dengan cara yang sama seperti seorang kepala 
sekolah memukul muridmuridnya demi kebaikan mereka 
sendiri. Tetapi kekerasan harus selalu disahkan oleh 
otoritas yang tepat.” Seorang individu, bahkan jika bertindak 
untuk membela diri pasti akan merasakan keinginan (libido) 
sangat besar untuk menimbulkan rasa sakit pada 
penyerangnya, sedangkan seorang prajurit profesional, yang 
hanya mematuhi perintah, bisa bertindak tanpa dipengaruhi 
oleh emosi. Dengan menempatkan kekerasan di luar 
jangkauan individu, Agustinus telah memberi negara 
kekuasaan hampir tak terbatas. 

Ketika Agustinus meninggal pada 430, kaum Vandal 
mengepung Hippo. Selama tahun-tahun terakhir hidupnya, 
satu demi satu provinsi barat jatuh ke sukusuku barbar, yang 
telah mendirikan kerajaan mereka sendiri di Jerman dan 
Gaul, dan pada 410, Alaric dan penunggang kuda Gothicnya 
telah menyerang Kota Roma sendiri. Sebagai balasan, 
Theodosius II (1. 40850) membangun dinding benteng besar 
di sekitar Konstantinopel, tetapi Bizantum telah lama 
berorientasi ke timur, masih bermimpi untuk mereplikasi 
Kerajaan Cyrus, dan mampu bertahan melewati kekalahan 
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Roma lama tanpa terlalu banyak penyesalan.» Tanpa 
banyak pengawasan kekaisaran, Eropa Barat menjadi 
tempat terpencil, peradabannya hilang, dan untuk sementara 
tampak seolah-olah Kristen sendiri akan lenyap di sana. 
Tetapi, uskup-uskup Barat mengambil alih kedudukan para 
pejabat Romawi yang telah pergi, menjaga ketertiban di 
beberapa daerah, dan Paus, Uskup Roma, mewarisi aura 
kekaisaran. Paus mengirim misionaris ke kerajaan-kerajaan 
barbar baru yang berpindah ke AngloSaxon di Inggris dan 
orang Frank di provinsi Gaul lama. Selama berabad-abad 
yang akan datang, Bizanttum akan melihat dengan 
kemuakan meningkat pada kaum Kristen “barbar” ini. 
Mereka tidak akan pernah menerima klaim paus bahwa, 
sebagai penerus St Petrus, mereka adalah pemimpm sejati 
dunia Kristen. 


skok 


Di Bizantium, perdebatan tentang hakikat Kristus berlanjut 
dengan lebih agresif dari sebelumnya. Mungkin akan 
tampak bahwa konflik ini, yang selalu terungkap secara 
keras, sepenuhnya disebabkan oleh semangat keagamaan 
terhadap dogma yang benar. Para uskup masih mencari 
cara untuk mengekspresikan visi mereka tentang 
kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral dan Ilahi, 
betapapun rentan dan fananya kemanusiaan itu 
sesungguhnya. Tapi, diskusi itu juga mendapat dorongan 
yang sama kuatnya dari politik internal kekaisaran. 
Protagonis utamanya adalah “uskup-uskup tiran”, yang 
berambisi duniawi dan berego besar, dan kaisar yang terus 
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mengeruhkan air. Theodosius II melindungi para biarawan 
liar secara lebih kuat daripada kakeknya. Salah seorang 
anak didiknya adalah Nestorius, Patriark Konstantinopel, 
yang berpendapat bahwa Kristus memiliki dua kodrat, satu 
manusia dan satu Ilahi Akan tetapi, jika Kredo Nicea 
melihat kemanusiaan dan keilahian sebagai sepenuhnya 
kompatibel, Nestorius menegaskan bahwa keduanya tidak 
bisa hidup berdampingan. Argumennya matang dan penuh 
nuansa dan jika perdebatan itu dilakukan dalam damai, 
dengan hati terbuka, masalah ini akan bisa diselesaikan. 
Tetapi karena ingin menundukkan Nestorius sang bintang 
yang sedang melejit, Cyril, Patriarkh Alexandria, dengan 
keras menuduhnya bid'ah, dengan alasan bahwa ketika 
Tuhan menjangkau untuk menyelamatkan kita, dia tidak 
setengahsetengah, seperti yang tampaknya disarankan 
Nestorius, tetapi dia merangkul kemanusiaan kita dalam 
seluruh kezahiran dan kefanaannya. Pada Konsili Efesus 
(431), yang berkumpul untuk memutuskan masalah ini, 
kedua belah pihak saling menuduh yang lain “tiran?”. 
Nestorius mengklaim bahwa Cyril telah mengirimkan 
segerombolan “biarawan fanatik” untuk menyerangnya dan 
bahwa dia telah dipaksa untuk mengepung rumahnya 
dengan pengawal bersenjata.» Sejarahwan kontemporer 
tidak menghormati kedua pihak, menolak Nestorius sebagai 
“penghasut” dan Cyril sebagai “lapar kekuasaan”. Ini 
bukan konflik doktrinal yang serius, demikian pendapat 
Palladius, orang-orang ini “memecah belah gereja” hanya 
“untuk memuaskan keinginan mereka akan jabatan 
keuskupan atau bahkan pemimpin keuskupan” .:00 
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Pada 449, Eutyches, pemimpin biara yang dihormati di 
Konstantinopel, berpendapat bahwa Yesus hanya memiliki 
satu sifat (mono physis), karena kemanusiaannya telah 
sepenuhnya dituhankan sehingga tidak lagi sama seperti 
kita. Dia menuduh lawan-lawannya—secara tidak akurat— 
sebagai “pendukung Nestorianisme”. Flavianus, uskupnya, 
mencoba menyelesaikan masalah ini dengan tenang, tetapi 
Eutyches adalah favorit kaisar dan bersikeras untuk 
menjadikan itu kasus hukum.'! Hasilnya adalah perang 
saudara virtual atas doktrin, di mana kaisar dan biarawan 
membentuk aliansi tak suci melawan uskup yang lebih 
moderat. Sebuah konsili kedua diadakan di Efesus pada 449 
untuk menyelesaikan masalah “Monofisit”, dipimpin oleh 
“uskup tiran” Dioscorus, Patriark Alexandria, yang 
bertekad menggunakan konsil itu untuk menjadikan dirinya 
sebagai pemimpin Gereja Timur. Untuk membuat keadaan 
menjadi lebih buruk, Theodosius membawa biarawan 
Barsauma dan krunya ke Efesus, seolah-olah mewakili 
“semua biarawan dan orang-orang saleh dari timur”, tetapi 
sebenarnya untuk menjadi pendukungnya.'2 Dua puluh 
tahun sebelumnya, Barsauma dan biarawan pendukungnya 
secara ritual telah menghidupkan kembali kampanye Yosua 
di Palestina dan  Transjordan, secara sistematis 
menghancurkan rumah-rumah ibadat dan kuil-kuil di semua 
tempat suci di sepanjang rute itu, dan pada 438, mereka 
telah membunuh peziarah Yahudi di Bukit Kuil di 
Yerusalem. “Dia telah mengirimkan ribuan biarawan untuk 
melawan kami,” keluh korbannya kemudian, “dia telah 
menghancurkan seluruh Suriah, dia adalah pembunuh dan 
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pembantai uskup-uskup.”'9 

Ketika delegasi itu tiba di Efesus, mereka bertemu 
dengan gerombolan biarawan memegang tongkat dan 
menyerang lawan Eutyches: 


Mereka menyeret para pria, sebagian 
mereka dari kapal dan lainnya dari 
jalanan dan sebagian lain dari rumah- 
rumah dan gereja-gereja tempat mereka 
berdoa, dan mengejar sebagian lain dari 
mereka yang melarikan diri: dan dengan 
penuh semangat mencari dan menggali 
bahkan yang bersembunyi di gua-gua 
dan lubang-lubang di tanah. 


Hilarius dari Poitiers, utusan Paus, berpikir dia beruntung 
bisa keluar hiduphidup dan Uskup Flavianus dipukuli begitu 
parah sehingga dia meninggal tak lama setelah itu. 
Dioscorus menolak untuk mengizinkan semua pendapat 
yang berbeda untuk didengar, merekayasa catatan 
pertemuan, dan memanggil pasukan kekaisaran ketika tiba 
saatnya untuk voting. 

Namun pada tahun berikutnya, Theodosius meninggal 
dan para biarawan kehilangan dukungan kekaisaran 
mereka. Sebuah dewan baru bertemu di Chalcedon pada 
451 untuk membalikkan Efesus Kedua dan menciptakan 
titik tengah teologis yang netral.'”s “Kitab” Paus Leo, yang 
menyatakan secara diplomatis bahwa Yesus sepenuhnya 
Ilahi dan sepenuhnya manusia, sekarang menjadi batu ujian 
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ortodoksi.'ss Dioscorus digulingkan, dan boskoi Suriah 
yang berkeliaran bebas dapat dikendalikan. Selanjutnya 
semua biarawan diwajibkan tinggal dan menetap dalam 
biara mereka, dilarang berpartisipasi dalam urusan duniawi 
dan gerejawi, dan secara finansial bergantung pada dan 
dikendalikan oleh uskup setempat. Tetapi Chalcedon, yang 
dipuji sebagai kemenangan hukum dan ketertiban, 
sebenarnya merupakan kudeta kekaisaran. Pada awal abad 
keempat, Kristen telah mengecam kehadiran pasukan 
kekaisaran di gereja-gereja mereka sebagai penistaan, 
tetapi setelah kengerian Efesus Kedua, para uskup moderat 
memohon Kaisar untuk mengambil kendali. 

Akibatnya sebuah komite yang terdiri dari sembilan belas 
pejabat tinggi militer dan sipil kerajaan mengambil alih 
kepemimpinan Chalcedon, mengatur agenda, membungkam 
suara yang berbeda, dan menegakkan prosedur yang benar. 
Selanjutnya di dunia berbahasa Suriah, Gereja Chalcedon 
dikenal sebagai “Melkite”—“ Gereja kaisar”. Dalam setiap 
kerajaan sebelumnya, agama kelas penguasa berbeda dari 
iman massa yang ditundukkan, sehingga upaya kaisarkaisar 
Kristen untuk memaksakan teologi mereka pada rakyat 
adalah perbedaan mengejutkan dengan yang sebelumnya 
dan dipandang sebagai kejahatan. Para penentang 
imperialisme Kristen ini menganut Monofisitisme Eutyches 
sebagai bentuk protes. Perbedaan teologis antara 
“Monofisit” dan “Nisean” sebenarnya sangat minim, tapi 
Monofisit bisa menunjuk tradisi Kristen lainnya—bahkan 
sikap Yesus terhadap Roma—untuk mengklaim bahwa 
Melkite telah membuat aliansi tak suci dengan kekuatan 
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duniawi. 

Perdebatan soal kodrat Kristus merupakan upaya untuk 
membangun pandangan holistik tentang realitas, satu tanpa 
perbedaan antara alam fisik dan spiritual atau antara yang 
Ilahi dan manusia. Dalam masyarakat manusia pun, Kaisar 
Justinian (1. 52765) percaya, harus ada symphonia antara 
gereja dan negara, harmoni dan kerukunan berdasarkan 
Inkarnasi Logos dalam Yesus manusia.! Seperti halnya 
kedua kodrat—manusia dan Ilahi—terdapat di dalam satu 
orang, tidak akan ada pemisahan antara gereja dan 
kerajaan, bersama-sama mereka membentuk Kerajaan 
Allah, yang akan segera menyebar ke seluruh dunia. Tetapi, 
tentu saja, ada perbedaan besar antara Kerajaan Yesus dan 
Negara Bizantium. 

Tatkala kaum barbar merayap semakin dekat ke dinding 
Konstantinopel, Justinian menjadi lebih bersemangat dalam 
memulihkan kesatuan Ilahi dengan berupaya keras 
menegakkan supremasi “gereja kaisar”. Usahanya untuk 
menekan pendukung Monofisit secara permanen membuat 
rakyat Palestina, Suriah, dan Mesir terkucil Dia 
menyatakan bahwa Yudaisme bukan lagi licita religio: 
orang Yahudi sekarang tidak boleh menduduki jabatan 
publik dan penggunaan bahasa Ibrani dilarang di rumah 
ibadat. Pada 528, Justinian memberi semua orang pagan 
waktu tiga bulan untuk dibaptis, dan tahun berikutnya, dia 
menutup Academy di Athena yang telah didirikan oleh 
Plato. Di setiap provinsi, dari Maroko hingga Eufrat, dia 
menugaskan gereja, yang dibangun menurut gaya 
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Konstantinopel, untuk melambangkan kesatuan kekaisaran. 
Alih-alih memberikan alternatif menantang bagi kekerasan 
kekaisaran, tradisi yang telah dimulai sebagiannya sebagai 
protes terhadap penindasan sistemik kerajaan telah menjadi 
alat pemaksaan agresif Roma. 


skok 


Pada 540, Khusrow I dari Persia mulai mengubah 
kerajaannya yang sakit menjadi raksasa ekonomi kawasan 
itu dalam reformasi berdasarkan definisi klasik dari negara 
agraria:!08 


Monarki bergantung pada tentara, 
tentara pada uang: uang berasal dari 
pajak tanah: pajak tanah berasal dari 
pertanian. Pertanian bergantung pada 
keadilan: keadilan pada integritas 
pejabat, dan integritas dan keandalan 
pada raja yang selalu waspada.'2 


Khusrow menemukan metode pengumpulan pajak yang 
lebih efisien dan menanamkan modal dalam irigasi 
Mesopotamia, yang telah diabaikan raja-raja Persia 
sebelumnya. Dengan hasilnya, dia mampu menciptakan 
tentara profesional untuk menggantikan pungutan aristokrat 
tradisional. Perang dengan Roma Kristen kini tak 
terelakkan, karena kedua kekuatan bercita-cita untuk 
mendominasi wilayah tersebut. Khusrow menggunakan 
suku Arab sebagai polisi perbatasan selatan, dan Bizantium 
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membalas dengan menyewa Bani Ghassan, meskipun 
mereka telah menjadi Kristen Monofisit, untuk mengawasi 
perbatasan dari kamp musim dingin mereka di dekat 
Damaskus. 

Persia di bawah pemerintahan Khusrow tidak toleran 
pada pemberontakan, tetapi tidak mendiskriminasi agama: 
pada malam pemberontakan, raja memperingatkan bahwa 
dia akan “membunuh setiap orang yang tetap 
membangkang melawanku—baik itu Zoroaster, Yahudi, 
atau Kristen.”!!0 Seperti kebanyakan penguasa tradisional 
agraris, raja-raja Persia tidak tertarik untuk memaksakan 
iman mereka pada rakyat, bahkan versi Zoroastrianisme 
Kekaisaran Darius terbatas secara ketat di kalangan 
aristokrasi. Rakyat beribadat sesuai dengan pilihan mereka, 
hidup dalam komunitas Kristen, Yahudi dan pagan, diatur 
oleh hukum dan adat istiadat mereka sendiri, dan diperintah 
oleh pejabat agama yang merupakan agen negara— 
pengaturan yang berlaku di organisasi sosial masyarakat 
Timur Tengah selama lebih dari satu milenium. Setelah 
kematian Khusrow, terjadi perang saudara di Persia dan 
Kaisar Bizanttum Maurice campur tangan untuk 
mendudukkan Khusrow II (591628) muda di atas takhta. 
Terasmg dari kaum bangsawan Persia, Khusrow II 
mengelilingi dirinya dengan orang-orang Kristen, tetapi 
kemegahan istananya tetap menjadi ciri monarki Timur 
Tengah selama berabad-abad yang akan datang. Dia 
melanjutkan reformasi ayahnya, membuat Mesopotamia 
wilayah yang ramai, kaya, dan kreatif. Komunitas Yahudi di 
Ctesiphon (dekat Bagdad modern) menjadi ibu kota 
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intelektual dan spiritual dunia Yahudi, dan Nisibis, 
didedikasikan untuk mempelajari kitab suci Kristen, pusat 
intelektual utama  lainnya.'' Sementara cakrawala 
Bizantium menyusut, Persia memperluas pandangan 
mereka. 

Ketika Maurice sekutunya dibunuh dalam kudeta tahun 
610, Khusrow merebut kesempatan melakukan serbuan 
besar-besaran untuk mendapatkan budak dan harta 
pampasan di Bizantium. Dan ketika Heraclius, Gubernur 
Afrika Utara Romawi, naik takhta kekaisaran dalam kudeta 
lam, Khusrow memulai serangan hebat, menaklukkan 
Antioch (613), wilayah-wilayah luas di Suriah dan Palestina 
(614), Mesir (619), dan pada 626 tentara Persia bahkan 
mengepung Konstantinopel. Tetapi dalam serangan balik 
yang luar biasa, Heraclius dan tentara kecilnya yang disiplin 
mengalahkan pasukan Persia di Asia Kecil dan menginvasi 
Dataran Iran, menyerang tanahtanah bangsawan Zoroaster 
yang tak dilindungi dan menghancurkan kuil mereka 
sebelum dia terpaksa mundur. Benarbenar kehilangan 
kehormatan, Khusrow dibunuh oleh para menterinya pada 
628. Kampanye Heraclius lebih terangterangan bersifat 
religius daripada Perang Kristen Roma sebelumnya. 
Bahkan, begitu erat jalinan gereja dan kerajaan pada saat mi 
sehingga Kekristenan itu sendiri tampak telah diserang 
selama pengepungan Konstantmopel. Ketika kota itu 
diselamatkan, kemenangannya dinisbahkan kepada Maria, 
yang ikonnya diarak untuk menjauhkan musuh dari tembok 
kota. 

Selama perang Persia seorang biarawan akhirnya 


“311 - 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


menghasilkan penyelesaian bagi perselisihan Kristologis. 
Maximus (580662) menegaskan bahwa masalah ini tidak 
bisa diselesaikan hanya dengan formulasi teologis: 
“penuhanan” berakar dalam pengalaman Ekaristi, dalam 
kontemplasi, dan dalam tindakan kasih. Ritusritus komunal 
dan disiplin itulah yang mengajarkan orang Kristen untuk 
melihat bahwa mustahil untuk berpikir “Allah” tanpa 
berpikir “manusia”. Jika manusia mengosongkan pikiran 
mereka dari kecemburuan dan kebencian yang merusak 
hubungan mereka dengan satu sama lain, mereka bisa, 
bahkan dalam kehidupan ini, menjadi Ilahi: “Manusia utuh 
bisa menjadi Tuhan, dituhankan oleh kasih karunia Allah 
menjadi manusia—manusia seutuhnya, jiwa dan tubuh, 
secara kodrati dan menjadi tuhan seutuhnya, jiwa dan tubuh 
melalui berkat.”"2 Setiap orang, oleh karena itu, memiliki 
nilai sakral. Cinta kita kepada Allah tidak terpisahkan dari 
cinta kita kepada sesama.'8 Memang, Yesus telah 
mengajarkan bahwa ujian cinta kita kepada Allah adalah 
dengan mengasihi musuh kita: 


Mengapa ia memerintahkan ini? Untuk 
membebaskan kamu dari kebencian, 
kemarahan dan kedengkian, dan 
membuat kamu layak mendapatkan 
hadiah tertinggi kasih yang sempurna. 
Dan kamu tidak dapat mencapai cinta 
seperti itu jika kamu tidak meniru Tuhan 
dan mencintai semua orang secara sama. 
Karena Tuhan mengasihi semua orang 
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dan menginginkan mereka 
“diselamatkan dan sampai kepada 
pengetahuan tentang kebenaran".!"4 


Berbeda dengan “uskup-uskup tiran” yang bersaing 
mendapatkan dukungan kaisar, Maximus menjadi korban 
bukan pelaku kekerasan kekaisaran. Setelah melarikan diri 
ke Afrika Utara selama Perang Persia, pada 661 dia 
dibawa paksa ke Konstantinopel, tempat dia dipenjarakan, 
dikutuk sebagai orang yang sesat dan dimutilasi, dia 
meninggal tak lama setelah itu di pengasingan. Tetapi 
Konsili Konstantinopel ketiga pada 680 membenarkannya 
dan dia akan dikenal sebagai Bapak teologi Bizantium. 
Doktrin pendewaan merayakan transfigurasi seluruh 
manusia di sini dan sekarang, bukan hanya pada masa 
depan, dan ini memang telah menjadi pengalaman hidup 
individu Kristen. Tetapi kemenangan spiritual ini sama sekali 
tidak menyerupai “eskatologi yang direalisasi” yang 
dipromosikan oleh kaisar dan “uskup-uskup tiran”. Setelah 
konversi Konstantinus, mereka meyakinkan diri sendiri 
bahwa kerajaan itu adalah Kerajaan Allah dan manifestasi 
Kristus yang kedua. Bahkan, bencana Konsili Efesus kedua 
atau kerentanan militer kerajaan mereka pun tak bisa 
mengguncang keyakinan mereka bahwa Roma akan 
menjadi Kristen secara intrinsik dan memenangi dunia untuk 
Kristus. Dalam tradisi lain, orang telah mencoba untuk 
membuat alternatif menantang bagi kekerasan sistemik 
negara, tetapi sampai jatuhnya Konstantinopel ke Turki 
pada 1453 Bizantium terus percaya bahwa Pax Romana 
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sejalan dengan Pax Christiana. Antusiasme mereka 
menyambut patronase kekaisaran tidak pernah disertai 
dengan kritik terhadap peran dan sifat negara, atau 
kekerasan dan penindasannya yang tak terhindarkan.''s 

Pada awal abad ketujuh, baik Persia maupun Bizantium 
telah hancur oleh perang untuk meraih dominasi kekaisaran. 
Suriah, yang sudah dilemahkan oleh wabah yang 
menghancurkan, jatuh miskin sedangkan Persia terpuruk ke 
dalam anarki, garis perbatasannya telah diobrakabrik secara 
fatal Namun, sementara Persia dan Bizantium saling 
menatap dengan gugup, bahaya nyata muncul di tempat 
lain. Kedua kerajaan telah melupakan klien Arab mereka 
dan tidak memperhatikan bahwa Jazirah Arab telah 
mengalami revolusi komersial. Arab telah menyaksikan 
perang antara kekuatan-kekuatan besar itu dengan sangat 
cermat dan tahu bahwa kedua kerajaan itu secara fatal 
melemah, mereka akan mengalami kebangkitan spiritual 
dan politik menakjubkan. (J 
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DILEMA KAUM 
MUSLIM 


ada 610, tahun terjadinya Perang PersiaBizantium, 
P seorang pedagang dari Makkah di Hijaz Arab 

mengalami pewahyuan dramatis selama bulan suci 
Ramadhan. Sudah beberapa tahun ini Muhammad ibn 
Abdullah rutin menyendiri di Gunung Hira, di pinggir Kota 
Makkah.' Di sana dia berpuasa, melakukan latihan spiritual, 
dan memberi sedekah kepada orang miskin sembari 
merenungkan masalah bangsanya, suku Ouraisy. Baru 


beberapa generasi sebelumnya, nenek moyang mereka 
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menjalani hidup susah di padang pasir Arabia utara. 
Sekarang mereka kaya luar biasa dan, karena pertanian 
hampir tidak mungkin di lahan kering mi, kekayaan mereka 
sepenuhnya diperoleh melalui perdagangan. Selama 
berabad-abad para pengembara lokal (badawin) mencari 
sedikit penghidupan dengan menggembala domba dan 
beternak kuda dan unta, tetapi pada abad keenam mereka 
telah menemukan pelana yang memungkinkan unta untuk 
membawa beban lebih berat dari sebelumnya. Akibatnya, 
para pedagang dari India, Afrika Timur, Yaman, dan 
Bahram mulai membawa kafilah mereka melalui stepa Arab 
ke Bizanttum dan Suriah, menggunakan orang Badui 
sebagai pembimbing mereka dari satu oase ke oase lain. 
Makkah menjadi tempat perhentian kafilahkafilah ini, dan 
kaum @uraisy memulai misi dagang mereka sendiri ke 
Suriah dan Yaman, sementara orang Badui berdagang di 
pertemuan tahunan sug (“pasar”) di sekitar Arab.2 
Kemakmuran Makkah juga bergantung pada statusnya 
sebagai pusat ziarah. Pada akhir musim sug, orang Arab 
datang dari seluruh Makkah selama bulan haji untuk 
melakukan ritual kuno di sekitar Ka'bah, kuil tua berbentuk 
kubus di jantung kota. Kultus dan perdagangan menjadi tak 
terpisahkan: klimaks dari hajj (haji) adalah tawaf, tujuh 
putaran mengelilingi Ka“bah yang mencerminkan rangkaian 
sug, memberi dimensi spiritual pada kegiatan para 
pedagang Arab. Namun, meski kesuksesannya yang luar 
biasa, Makkah berada dalam cengkeraman krisis sosial dan 
moral. Semangat kesukuan yang lama telah tunduk pada 
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etos ekonomi pasar baru dan keluargakeluarga sekarang 
bersaing satu sama lain untuk meraih kekayaan dan 
prestise. Bukannya saling berbagi, seperti yang dulunya 
penting bagi kelangsungan hidup suku di padang pasir, 
keluargakeluarga membangun kekayaan pribadi, dan 
aristokrasi komersial yang kemudian muncul mengabaikan 
nasib orang miskin Guraisy dan merebut warisan untuk 
anak yatim dan janda. Orang kaya sangat senang dengan 
keamanan baru mereka, tetapi orang-orang yang tertinggal 
di belakang merasa kalah dan kehilangan arah. 

Para penyair memuja kehidupan Badui, tetapi dalam 
kenyataannya kehidupan mereka adalah perjuangan berat 
tak kenal lelah di mana terlalu banyak orang berkompetisi 
untuk sumber daya yang terlalu sedikit. Terusmenerus di 
ambang kelaparan, sukusuku berjuang dalam pertempuran 
tanpa akhir untuk mendapatkan padang rumput, air, dan 
makanan ternak. Ghazu, atau “serangan perampasan” 
adalah penting untuk perekonomian Badui. Pada masa- 
masa berkekurangan, para anggota suku akan menyerbu 
wilayah tetangga mereka dan merebut unta, sapi, makanan, 
atau budak. Mereka berhati-hati agar tidak membunuh 
siapa pun karena hal itu akan menyebabkan dendam. 
Seperti kebanyakan penggembala, mereka tidak melihat ada 
yang tercela dalam merampas. Ghazu ialah semacam 
olahraga nasional, dilakukan dengan keterampilan dan 
kemahiran menurut aturan yang jelas, yang sangat dinikmati 
oleh orang-orang Badui. Ini adalah cara sederhana, tetapi 
brutal untuk mendistribusikan kekayaan di daerah yang 
tidak memiliki cukup banyak untuk dibagikan. 
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Suku-suku itu tidak terlalu berminat dalam soal 
supranatural, tetapi mereka memberi makna bagi kehidupan 
mereka dengan merumuskan aturan kebajikan dan 
kehormatan. Mereka menyebutnya muruwah, istilah yang 
sulit diterjemahkan: mencakup keberanian, kesabaran, dan 
daya tahan. Muruwah memiliki muatan kekerasan. 
Anggotaanggota suku harus membalas setiap kesalahan 
yang dilakukan kepada kelompok, melindungi anggota yang 
lemah, dan melawan musuh. Setiap anggota harus siap 
membela sanak saudaranya jika kehormatan suku dilanggar. 
Tetapi di atas semua itu, ia harus berbagi kekayaannya. 
Kehidupan suku di padang rumput menjadi musykil jika 
individuindividu menimbun kekayaan, sementara yang lain 
dibiarkan lapar, tak seorang pun akan membantu pada 
masa-masa susah jika Anda kikir pada masa-masa 
berlimpah. Tetapi pada abad keenam, keterbatasan 
muruwah menjadi jelas secara tragis, ketika orang Badui 
terjebak dalam siklus perang antarsuku yang meningkat. 
Mereka mulai menganggap orang di luar kelompok kerabat 
mereka sebagai tak berharga dan boleh diabaikan, dan tidak 
merasakan kegelisahan moral ketika membunuh untuk 
membela suku, benar atau salah.» Bahkan, nilai keberanian 
mereka sekarang pada dasarnya agresif, karena tidak lagi 
terletak pada membela diri, tetapi untuk mendahului 
penyerangan.“ Kaum Muslim biasanya menyebut periode 
pralslam sebagai periode Jahiliah, yang biasanya 
diterjemahkan sebagai “zaman kebodohan”. Tetapi makna 
dasar dari akar kata JAL ialah “mudah marah”— 
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sensitivitas akut pada kehormatan dan prestise, arogansi 
yang berlebihan dan, di atas semua, kecenderungan kronis 
pada kekerasan dan pembalasan dendam. 

Muhammad sangat menyadari penindasan dan 
ketidakadilan Makkah dan bahaya Jahiliah. Makkah harus 
menjadi tempat di mana pedagang dari suku mana pun bisa 
bebas berkumpul untuk berniaga tanpa takut diserang, 
sehingga untuk kepentingan perdagangan, suku Ouraisy 
harus meninggalkan peperangan, menjaga agar tetap 
berposisi netral tanpa ada kepentingan. Dengan 
keterampilan dan diplomasi sempurna, mereka menetapkan 
“tempat suci?” (haram), zona dua puluh mil di sekitar 
Ka'bah di mana semua bentuk kekerasan dilarang.s Tetapi 
dibutuhkan lebih dari itu untuk menjinakkan ruh jahil. Para 
pembesar Makkah masih chauvinistik, sensitif, dan 
sewaktuwaktu bisa meledakkan kemarahan tanpa 
terkendali. Ketika Muhammad, pedagang yang saleh, mulai 
berkhotbah kepada sesamanya di Makkah pada 612, dia 
menyadari benar kerawanan masyarakat yang tidak stabil 
ini. Dia mengumpulkan sekelompok kecil pengikut, 
kebanyakan dari kalangan yang lemah dan kurang 
beruntung.  Pesannya didasarkan pada  AlGuran 
(“Bacaan”), wahyu baru bagi bangsa Arab. Ideide dari 
masyarakat beradab dunia kuno telah menyebar melalui 
rute perdagangan dan telah banyak dibicarakan oleh orang 
Arab. Cerita rakyat mereka sendiri telah mengatakan 
bahwa mereka adalah keturunan Isma'il, putra sulung 
Abraham, dan banyak yang percaya bahwa tuhan tinggi 
mereka, Allah, yang namanya tak lain berarti “Tuhan”, 


“319 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


identik dengan Allah orang Yahudi dan Kristen. Tetapi 
bangsa Arab tidak memiliki konsep tentang wahyu eksklusif 
atau orang terpilih yang khusus untuk mereka sendiri. 
Al9uran bagi mereka tak lain adalah wahyu terbaru yang 
terus disampaikan Allah kepada keturunan Abraham, 
sebuah “pengingat” tentang apa yang sudah diketahui 
semua manusia.8 Bahkan, pada salah satu bagian yang 
menarik dari apa yang akan menjadi Kitab AlGuran, Allah 
menjelaskan bahwa Dia tidak membedakan antara 
wahyuwahyu kepada nabi mana pun.” 

Pesan dasar AlGuran bukanlah doktrin baru yang 
musykil, seperti yang telah memecah belah Bizantium, tetapi 
hanya “pengingat” tentang apa yang membentuk 
masyarakat adil yang menantang kekerasan struktural yang 
muncul di Makkah, bahwa menimbun kekayaan pribadi itu 
salah dan berbagi kekayaan dengan orang miskin dan lemah 
yang harus diperlakukan dengan hormat dan setara itu baik. 
Kaum Muslim membentuk ummah, “komunitas” yang 
memberikan alternatif bagi keserakahan dan ketidakadilan 
sistemik kapitalisme Makkah. Pada akhirnya agama 
pengikut Muhammad akan disebut islam, karena agama itu 
menuntut individu untuk “menyerahkan” seluruh 
keberadaan mereka kepada Allah, seorang muslim tak lain 
adalah seorang pria atau wanita yang telah melakukan 
penyerahan itu. Tetapi pada awalnya iman baru itu disebut 
tazakka, yang secara kasar dapat diterjemahkan sebagai 
“perbaikan”. 

Alih-alih menimbun kekayaan mereka dan mengabaikan 
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penderitaan orang miskin, kaum Muslim dituntut untuk 
mengambil tanggung jawab atas sesama dan memberi 
makan fakir miskin, bahkan ketika mereka sendiri lapar.!' 
Mereka mengganti kemarahan Jahiliah dengan hilm 
kebajikan tradisional Arab—kesabaran, ketabahan, dan 
pengampunan. Dengan menyantuni orang miskin, 
memerdekakan budak, dan melakukan tindakan-tindakan 
kebaikan kecil setiap hari, bahkan setiap jam, mereka 
percaya bahwa secara bertahap mereka akan memperoleh 
semangat penuh kasih dan bertanggung jawab, dan 
membersihkan diri mereka dari keegoisan. Berbeda dengan 
suku, yang membalas dengan keras setiap provokasi sekecil 
apa pun, umat Islam tidak harus menyerang balik, tetapi 
menyerahkan pembalasannya kepada Allah,3 secara 
konsisten memperlakukan semua orang dengan kelembutan 
dan kesantunan.4 Secara sosial, penyerahan diri islam 
akan terwujud dengan belajar untuk hidup dalam komunitas: 
orang beriman akan menemukan ikatan yang mendalam 
dengan manusia lain, yang akan mereka perlakukan dengan 
cara seperti mereka sendiri ingin diperlakukan. “Tidak 
beriman salah satu dari kalian” demikian diriwayatkan 
Muhammad berkata, “kecuali dia menginginkan untuk 
tetangganya apa yang dia inginkan untuk dirinya sendiri.” 
Pada awalnya, golongan kaya Makkah tak ambil peduli 
pada ummah, tetapi ketika Muhammad mulai menekankan 
pesan monoteismenya mereka menjadi khawatir, lebih 
karena alasan komersial daripada alasan teologis. 
Penolakan langsung terhadap dewa-dewa lokal akan 
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berakibat buruk bagi bisnis dan mengasingkan sukusuku 
yang terus menyimpan patung berhala mereka di sekeliling 
Ka'bah dan secara khusus datang untuk berkunjung selama 
musim haji. Sebuah keretakan serius sekarang mulai 
berkembang: kaum Muslim diserang, umat, yang masih 
merupakan segmen kecil dari suku Guraisy, secara ekonomi 
dan sosial dikucilkan, dan kehidupan Muhammad dalam 
bahaya. Ketika orang-orang Arab dari Yatsrib, sebuah 
koloni agraria sekitar 250 mil di sebelah utara, mengundang 
umat untuk menetap dengan mereka, itu tampaknya 
merupakan satu-satunya solusi. Oleh karena itu, pada 622, 
sekitar tujuh puluh keluarga Muslim meninggalkan rumah 
mereka menuju oasis yang kelak akan dikenal sebagai 
AlMadmat, atau Madinah, Kota Nabi. 

Hijrah (“migrasi”) dari Makkah ini merupakan langkah 
luar biasa. Di Arab, di mana suku adalah nilai paling suci, 
meninggalkan kerabat dan menerima perlindungan 
permanen dari orang asing sama artinya dengan 
penghujatan. Kata hijrah itu sendiri menyiratkan 
pemutusan yang menyakitkan: HJR diterjemahkan sebagai 
“dia memutuskan diri dari komunikasi ramah atau penuh 
cinta ... dia berhenti ... mengikatkan diri dengan mereka” .!s 
Sejak saat itu, umat Islam Makkah akan disebut Muhajirin 
(“Pendatang”), dislokasi traumatis ini menjadi penting bagi 
identitas mereka. Dengan menerima orang asing yang tidak 
ada hubungan darah dengan mereka ini, orang-orang Arab 
Madinah yang telah masuk Islam, kaum Anshar 
(“Penolong”), juga memulai suatu eksperimen yang berani. 
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Madinah bukanlah kota yang bersatu, melainkan 
serangkaian dusun yang dibentengi, masing-masing 
ditempati kelompok suku berbeda. Ada dua suku besar 
Arab—Aws dan Khasraj—dan dua puluh suku Yahudi dan 
mereka semua saling berperang satu sama lain tanpa 
henti.'s Muhammad, sebagai orang luar yang netral, menjadi 
penengah dan pembuat kesepakatan yang mempersatukan 
Anshar dan Muhajirin ke dalam sebuah sukusuper—“satu 
komunitas yang mengecualikan semua orang”— yang akan 
melawan semua musuh sebagai satukesatuan.” Inilah 
sebabnya Madinah menjadi “negara” primitif dan segera 
mendapati bahwa meskipun berideologi hilm, dia tidak 
punya pilihan kecuali terlibat dalam peperangan. 


skkak 


Muhajirin menguras sumber daya masyarakat Madinah. 
Mereka adalah pedagang dan banker, tetapi di Madinah tak 
banyak kesempatan untuk berdagang, mereka tidak 
memiliki pengalaman pertanian, lagi pula tidak banyak lahan 
yang tersedia. Mereka perlu menemukan sumber 
pendapatan sendiri, dan ghazu (serangan), cara yang dapat 
diterima untuk memenuhi kebutuhan pada saat kelangkaan, 
adalah solusi yang jelas. Maka pada 624, Muhammad mulai 
mengirimkan rombonganrombongan untuk menyerang 
kafilah Makkah, langkah ini kontroversial hanya lantaran 
kaum Muslim menyerang suku mereka sendiri. Tetapi 
karena suku Ouraisy telah menghindari perang sejak lama, 
kaum  Muhajirin adalah para ghazi yang tidak 
berpengalaman dan serangan pertama mereka gagal. 
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Ketika mereka akhirnya mulai terampil, rombongan 
penyerang itu melanggar dua aturan utama bangsa Arab 
dengan tidak sengaja membunuh seorang pedagang 
Makkah dan berperang selama salah satu Bulan Suci ketika 
kekerasan dilarang di seluruh semenanjung. '8 Kaum Muslim 
kini boleh mengharap pembalasan dari Makkah. Tiga bulan 
kemudian, Muhammad sendiri memimpn ghazu untuk 
menyerang kafilah Makkah terpenting tahun itu. Ketika 
mereka mendengar tentang rencana tersebut, kaum Guraisy 
segera mengirim pasukan mereka untuk menghadang, tetapi 
dalam pertempuran yang pecah di sumur Badar, kaum 
Muslim mencapai kemenangan menakjubkan. Kaum 
Ouraisy membalas pada tahun berikutnya dengan 
menyerang Madinah dan mengalahkan kaum Muslim di 
Perang Uhud, tetapi pada 627, ketika mereka menyerang 
Madmah lagi, kaum Muslim mengalahkan suku Ouraisy di 
Perang Parit, disebut demikian karena Muhammad 
menggali parit pertahanan di sekitar permukiman. 

Ummah juga memiliki masalah internal. Tiga suku 
Yahudi di Madmah—@Gaynuga, Nadir, dan Gurayzah— 
bertekad untuk menghancurkan Muhammad, karena dia 
telah merusak kekuasaan politik mereka di oasis itu. 
Mereka memiliki tentara yang cukup besar dan aliansi yang 
sudah ada dengan Makkah sehingga mereka merupakan 
risiko bagi keamanan. Ketika Gaynuga dan Nadir 
melakukan pemberontakan dan mengancam akan 
membunuhnya, Muhammad mengusir mereka dari 
Madinah. Tetapi Bani Nadir telah bergabung dengan 
permukiman Yahudi di Khaybar dan mengumpulkan 
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dukungan untuk Makkah di kalangan Badui lokal. Jadi 
setelah Perang Parit, ketika Bani @Gurayzah telah 
membahayakan seluruh permukiman dengan bersekongkol 
dengan Makkah selama pengepungan, Muhammad tidak 
menunjukkan pengampunan. Sesuai dengan adat Arab, 700 
orang dari suku itu dibantai dan para perempuan dan anak- 
anak dijual sebagai budak. Tujuh belas suku Yahudi lainnya 
tetap di Madmah dan Al9uran terus menginstruksikan umat 
Islam untuk bersikap hormat kepada Ahli Kitab (ahl al- 
kitab) dan menekankan persamaan di antara mereka.' 
Meskipun kaum Muslim menghukum suku Gurayzah untuk 
alasan politis bukan religius, kekejaman ini menandai titik 
terendah dalam karier Nabi. Sejak saat itu, Nabi 
Muhammad mengintensifkan upaya diplomatiknya untuk 
membangun hubungan dengan orang Badui, yang telah 
terkesan dengan keberhasilan militernya, dan membentuk 
konfederasi yang kuat. Sekutu Badui tidak harus masuk 
Islam, tetapi bersumpah untuk melawan musuh-musuh 
ummah: Muhammad menjadi satu dari sedikit pemimpin 
dalam sejarah yang membangun kerajaan sebagian besar 
melalui negosiasi.2 

Pada Maret 628, selama bulan haji, secara mengejutkan 
Muhammad mengumumkan bahwa dia bermaksud 
melakukan ziarah ke Makkah, yang, karena selama ziarah 
dilarang membawa senjata, sama artinya dengan masuk 
tanpa senjata ke wilayah musuh.2' Sekitar seribu umat Islam 
secara sukarela menemaninya. Kaum Guraish mengirim 
pasukan kavaleri mereka untuk menyerang para peziarah, 
tetapi sekutu Badui memandu mereka melalui jalan 
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belakang untuk masuk ke tanah suci Makkah tempat semua 
kekerasan dilarang. Muhammad kemudian memerintahkan 
para peziarah untuk duduk di samping Sumur Hudaybiyah 
dan menunggu kaum Guraisy untuk berunding. Muhammad 
tahu bahwa dia telah menempatkan mereka dalam posisi 
yang sangat sulit: jika penjaga Kabah membunuh peziarah 
di tanah suci, mereka akan kehilangan kredibilitas di wilayah 
tersebut. Namun ketika utusan Ouraisy tiba, Muhammad 
setuju dengan persyaratan yang tampaknya mencampakkan 
setiap keuntungan yang telah diperoleh ummah selama 
perang. Para pengikut rombongan ziarah Nabi sangat 
terkejut dengan keputusan itu sehingga mereka hampir 
memberontak, tetapi AlGuran akan memuji gencatan 
senjata Hudaybiyah sebagai “kemenangan yang nyata”. 
Sementara orang Makkah berperilaku agresif khas Jahiliah 
ketika mereka mencoba membantai para peziarah tak 
bersenjata, Allah telah menurunkan “ruh kedamaian” 
(sakinah) pada kaum Muslm.2 Penulis biografi pertama 
Nabi Muhammad menyatakan bahwa kemenangan tanpa 
kekerasan ini adalah titik balik bagi gerakan baru tersebut: 
selama dua tahun ke depan “jumlah orang masuk Islam 
bertambah dua kali lipat atau lebih dibanding sebelumnya,” 
dan pada 630, Makkah secara sukarela membukakan 
pintunya bagi tentara Muslim. 
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Sumber utama kita mengenai kehidupan Nabi adalah 
AlGuran, kumpulan wahyu yang datang kepada Nabi 
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selama dua puluh tiga tahun misinya. Teks resminya 
distandarkan di bawah Pemerintahan Utsman, khalifah 
ketiga, sekitar dua puluh tahun setelah Nabi wafat. Tetapi 
wahyu itu semula disampaikan secara lisan, dibacakan 
dengan suara keras dan dihafal dalam hati, sebagai 
hasilnya, selama kehidupan Nabi dan setelahnya, ayatayat 
itu tetap mengalir dan orang-orang mengingat dan 
menyimpan bagianbagian berbeda dari yang mereka dengar. 
AlGuran bukan wahyu yang koheren: ia datang kepada 
Nabi Muhammad sedikit demi sedikit sebagai tanggapan 
atas peristiwa tertentu, sehingga seperti halnya setiap kitab 
suci, di dalamnya terdapat inkonsistensi—bahkan tentang 
peperangan. Jihad bukanlah salah satu tema utama 
AlGuran: sebenarnya kata tersebut dan turunannya hanya 
muncul sebanyak empat puluh satu kali dan hanya sepuluh 
di antaranya yang mengacu secara tegas pada perang. 
“Penyerahan dir?” Islam membutuhkan jihad (“perjuangan”) 
secara konstan melawan keegoisan yang melekat di dalam 
diri kita ini kadangkadang melibatkan pertempuran (gital), 
tetapi menanggungkan cobaan dengan sabar dan 
bersedekah kepada orang miskin pada saat kesulitan pribadi 
juga digambarkan sebagai jihad.2 

Tidak ada ajaran AlGuran yang seragam atau sistematis 
tentang kekerasan militer.2 Kadangkadang Tuhan menuntut 
kesabaran dan menahan diri alihalih berperang:2s di tempat 
lam Tuhan memberikan izin untuk perang defensif dan 
mengutuk agresi, tetapi di lain waktu menyerukan perang 
ofensif dalam batas-batas tertentu: dan kadangkadang 
pembatasan ini ditangguhkan.28 Pada beberapa bagian, 
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kaum Muslim diperintahkan untuk hidup damai bersama 
Ahli Kitab2? di bagian lam kaum Muslim dituntut untuk 
menundukkan mereka.20 Instruksi-instruksi bertentangan ini 
muncul di sepanjang AlGuran dan kaum Muslim 
mengembangkan dua strategi penafsiran — untuk 
merasionalisasinya. Yang pertama mengaitkan setiap ayat 
AlGuran dengan peristiwa sejarah dalam kehidupan 
Muhammad dan menggunakan konteks ini untuk 
membangun prinsip umum. Tetapi karena ayatayat yang 
ada tidak disusun dalam urutan kronologis, para ulama awal 
merasa sulit untuk menentukan asbab al-nuzul (“sebab 
turunnya”) ayat tersebut. Strategi kedua ialah dengan 
pembatalan ayat: ulama berpendapat bahwa sementara 
umat masih berjuang untuk bertahan hidup, Allah hanya bisa 
memberikan solusi sementara untuk kesulitan kaum Muslim, 
tetapi setelah Islam berjaya, Allah bisa mengeluarkan 
perintah permanen. Dengan demikian, wahyu yang lebih 
terkemudian—beberapa di antaranya menyerukan perang 
tak terbatas—adalah katakata Tuhan yang pasti dan 
membatalkan pengarahan yang sebelumnya.:' 

Ulama yang mendukung pembatalan berpendapat bahwa 
ketika umat Islam masih minoritas yang rentan di Makkah, 
Allah memerintahkan mereka untuk menghindari 
pertempuran dan konfrontasi.2 Tetapi setelah hijrah, ketika 
mereka telah mencapai tingkat kekuasaan tertentu, Allah 
memberi mereka izin untuk melawan—tetapi hanya untuk 
membela diri. Ketika mereka semakin kuat, beberapa 
pembatasan ini diangkat» dan akhirnya, ketika Nabi kembali 
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ke Makkah dalam kemenangan, kaum Muslim diperintahkan 
untuk berperang melawan nonMuslim di mana pun dan 
kapan pun mereka bisa. Dengan demikian, Allah telah 
mempersiapkan kaum Muslim secara bertahap untuk 
penaklukan global mereka, menyesuaikan instruksinya 
dengan keadaan mereka. Namun, para peneliti modern 
telah mencatat bahwa para penafsir awal tidak selalu 
sepakat tentang wahyu mana yang melekat pada 
“kesempatan” khusus, atau mana yang membatalkan ayat 
mana. Sarjana Amerika, Reuven Firestone telah 
menyarankan bahwa ayatayat yang bertentangan justru 
mengungkapkan pandangan kelompok yang berbeda dalam 
umat selama hidup Nabi dan setelahnya. 

Tidak akan mengherankan jika ada perbedaan pendapat 
dan faksifaksi dalam ummah awal. Seperti orang Kristen, 
kaum Muslim akan menafsirkan wahyu mereka dalam cara 
berbeda secara radikal dan, seperti agama lain, Islam 
berkembang dalam menanggapi perubahan situasi. AlGuran 
tampaknya menyadari bahwa sebagian Muslim tidak akan 
senang mendengar bahwa Allah telah mendorong 
peperangan: “Diwajibkan atas kamu berperang, padahal 
berperang itu adalah sesuatu yang kamu benci.” Setelah 
umat mulai terlibat dalam perang, tampaknya salah satu 
kelompok, yang cukup kuat untuk melakukan perlawanan, 
secara konsisten menolak untuk ambil bagian: 


Hai orang-orang yang beriman, apakah 
sebabnya bila dikatakan kepadamu: 
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“Berangkatlah (untuk berperang) pada 
jalan Allah” kamu merasa berat dan ingin 
tinggal di tempatmu? Apakah kamu 
puas dengan kehidupan di dunia sebagai 
ganti kehidupan di akhirat? Padahal, 
kenikmatan hidup di dunia ini 
(dibandingkan dengan kehidupan) di 
akhirat hanyalah sedikit. Jika kamu tidak 
berangkat untuk berperang, niscaya 
Allah menyiksa kamu dengan siksa yang 
pedih dan digantinya (kamu) dengan 
kaum yang lain.38 


AlGuran menyebut orang-orang ini “golongan yang tidak 
turut serta” (mukhallafuny dan “pendusta”, dan 
Muhammad ditegur karena membiarkan mereka “tinggal di 
rumah” selama masa perang.» Mereka dituduh apatis, 
pengecut, dan disamakan dengan kuffar, musuh-musuh 
Islam.“ Tetapi kelompok ini bisa menunjuk ke banyak ayat 
dalam AlGuran yang memerintahkan umat Islam untuk 
tidak membalas melainkan “memaafkan dan bersabar”, 
menanggapi agresi dengan belas kasihan, kesabaran, dan 
kesantunan.4' Di lam waktu, AlGuran menanti dengan 
percaya diri pembalasan pada hari akhir: “Tidak ada 
pertengkaran antara kami dan kamu—Allah akan 
mengumpulkan antara kita dan kepadaNyalah kita akan 
kembali.”4 Konsistensi mencengangkan seruan perdamaian 
ini di seluruh AlGuran, dalam pendapat Firestone, tentunya 
mencerminkan kecenderungan kuat yang hidup di dalam 
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ummah selama beberapa waktu—mungkin sampai abad 
kesembilan. 

Namun pada akhirnya, kelompok militan yang menang, 
mungkin karena pada abad kesembilan, lama setelah 
wafatnya Nabi, ayatayat yang lebih agresif mencerminkan 
kenyataan karena saat ini umat Islam telah membentuk 
kerajaan yang dapat dipertahankan hanya dengan kekuatan 
militer. Ayatayat favorit mereka adalah “Ayat Pedang”, 
yang mereka anggap sebagai firman terakhir Allah 
mengenai hal itu—meski di sini pun dukungan total terhadap 
perang segera berubah menjadi seruan untuk perdamaian 
dan pengampunan: 


Apabila sudah habis bulanbulan haram 
itu, maka  bunuhlah orang-orang 
musyrikin itu di mana saja kamu jumpai 
mereka, tangkaplah mereka. Kepunglah 
mereka dan intailah di tempat 
pengintaian. Tapi jika mereka bertobat 
dan mendirikan shalat dan menunaikan 
zakat, maka berilah kebebasan kepada 
mereka untuk berjalan. Sesungguhnya 
Allah Maha Pengampun lagi Maha 
Penyayang.“ 


Jadi, di dalam AlGuran seruan perang dan belas kasihan 
selalu ditempatkan berdampingan: kaum beriman berulang- 
ulang diperintahkan untuk memerangi “sampai tidak ada lagi 
perlawanan dan semua ketaatan hanya kepada Allah”, 
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tetapi sekaligus mengatakan bahwa saat musuh meminta 
damai, maka tidak boleh lagi ada permusuhan labih lanjut.-s 
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Konfederasi Muhammad bubar sepeninggalnya pada 632 
dan “penerus”nya (khalifah), Abu Bakar, melawan suku 
pembelot untuk mencegah bangsa Arab tergelincir kembali 
ke dalam perang kronis. Sebagaimana telah kita lihat di 
tempat lain, satu-satunya cara menghentikan pertikaian 
kronis ini ialah dengan membangun kembali kekuasaan 
hegemonik kuat yang bisa menegakkan perdamaian. Dalam 
waktu dua tahun, Abu Bakar berhasil memulihkan Pax 
Islamica dan setelah kematiannya pada 634, Umar ibn 
AlKhattab (r. 63444), khalifah kedua, percaya bahwa 
perdamaian hanya bisa dipertahankan melalui serangan 
terbuka yang terarah. Kampanyekampanye ini tidak 
terinspirasi oleh agama: tidak ada ayat di dalam AlGuran 
yang menunjukkan bahwa umat Islam harus berjuang untuk 
menaklukkan dunia. Kampanye Umar didorong hampir 
seluruhnya oleh kegentingan ekonomi Arab. Tidak mungkin 
untuk membangun kerajaan agraria konvensional di Arab, 
karena begitu sedikit lahan yang cocok untuk budi daya 
pertanian. Ekonomi pasar @uraisy jelas tidak bisa 
mempertahankan seluruh semenanjung dan AlGuran 
melarang anggota umat Islam untuk saling melawan satu 
sama lain. Oleh karena itu, bagaimana bisa sebuah suku 
menghidupi diri pada masa-masa kelangkaan? Ghazu, 
serangan perampasan terhadap suku tetangga, menjadi 
satu-satunya cara untuk mendistribusikan sumber daya 
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Arab yang sedikit, tetapi sekarang itu terlarang. Solusi 
Umar ialah dengan menyerang orang-orang kaya yang 
menetap di luar Semenanjung Arab, yang, seperti ketahui 
orang-orang Arab dengan baik, sedang berada dalam 
kekacauan setelah perang PersiaBizantium. 

Di bawah kepemimpinan Umar, orang-orang Arab 
menyerbu ke luar semenanjung, awalnya dalam 
seranganserangan lokal yang kecil, tetapi kemudian 
ekspedisi yang lebih besar. Seperti dugaan mereka, tak 
banyak perlawanan yang mereka temui. Tentara dari kedua 
kekuatan besar telah hancur dan penduduk mereka tidak 
puas. Yahudi dan Kristen Monofisit sudah muak dengan 
pelecehan dari Konstantinopel, sementara Persia masih 
belum pulih dari pergolakan politik menyusul pembunuhan 
Khusrow II. Dalam waktu sangat singkat, orang Arab 
memaksa tentara Romawi mundur dari Suriah (636) dan 
menghancurkan tentara Persia yang makin sedikit (637). 
Pada 641, mereka menaklukkan Mesir dan meskipun 
mereka harus berjuang sekitar lima belas tahun untuk 
merebut seluruh Iran, mereka akhirnya menang pada 652. 
Hanya Bizantium, sekarang sepotong wilayah kecil di 
provinsi selatan, terus bertahan. Dengan demikian, dua 
puluh tahun setelah Perang Badar, kaum Muslim mendapati 
diri mereka menjadi penguasa Mesopotamia, Suriah, 
Palestma, dan Mesir. Ketika mereka akhirnya menaklukkan 
Iran, mereka telah meraih mimpi yang tak tercapai oleh 
Persia maupun Bizantum dan menciptakan kembali 
Kekaisaran Koresh.4 

Sulit untuk menjelaskan keberhasilan mereka. Orang- 
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orang Arab adalah penyerang yang terampil, tetapi tidak 
punya banyak pengalaman perang dan tidak memiliki 
senjata atau teknologi yang unggul.“ Bahkan, seperti sang 
Nabi, pada tahun-tahun awal masa penaklukan mereka 
memperoleh banyak wilayah lebih karena diplomasi 
daripada pertempuran: Damaskus dan Alexandria 
menyerah karena mereka ditawari kesepakatan yang murah 
hati. Orang Arab tidak memiliki pengalaman membangun 
negara dan hanya mengadopsi sistem kepemilikan tanah, 
perpajakan dan pemerintahan Persia dan Bizantium. Tidak 
ada upaya untuk memaksakan Islam pada warganya. Ahli 
Kitab—Yahudi, Kristen, dan Zoroastrian—menjadi dzimmi 
(“warga yang dilindungi”). Pengkritik Islam sering mencela 
pengaturan ini sebagai bukti intoleransi Islam, tetapi Umar 
hanya mengadopsi sistem Persia Khusrow I: Islam adalah 
agama para penakluk dari Arab—seperti Zoroastrianisme 
adalah iman eksklusif aristokrasi Persia—dan dzimmi akan 
mengelola urusan mereka sendiri sebagaimana mereka 
dahulu di Iran dan membayar jizyah, pajak sama rata, 
dengan imbalan perlindungan militer. Setelah berabad-abad 
upaya paksa oleh Kekaisaran Romawi Kristen untuk 
menerapkan konsensus agama, sistem agraria tradisional 
kembali ditegakkan dan banyak dzimmi merasa kebijakan 
pemerintahan Muslim ini melegakan. 

Ketika Umar mengambil alih Yerusalem dari Bizantium 
pada 632, dia segera menandatangani piagam untuk 
memastikan bahwa tempat-tempat suci Kristen tidak 
diganggu dan membersihkan lokasi kuil Yahudi yang telah 
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tinggal reruntuhan sejak penghancuran pada 70 M dan 
digunakan sebagai tempat pembuangan sampah kota. 
Selanjutnya situs suci ini akan disebut Haram AlSharif, 
“Tempat Suci Paling Mulia”, dan menjadi tempat tersuci 
ketiga di dunia Muslim, setelah Makkah dan Madinah. 
Umar juga mengundang orang-orang Yahudi, yang telah 
dilarang tinggal permanen di Yudea sejak pemberontakan 
Bar Kokhba, untuk kembali ke Kota Nabi Daud (David).s 
Pada abad kesebelas, seorang rabi Yerusalem masih 
mengingat dengan rasa syukur, rahmat yang telah 
ditunjukkan kepada bangsanya ketika Tuhan membiarkan 
“Kerajaan Ismail” menaklukkan Palestina.s: “Mereka tidak 
menanyakan tentang pengakuan iman,” tulis Michael 
sejarahwan Suriah abad kedua belas, “juga tidak 
menganiaya siapa pun karena profesinya, seperti yang 
dilakukan orang-orang Yunani, sebuah bangsa yang sesat 
dan jahat.”s2 

Penakluk Muslim pada awalnya mencoba menolak 
penindasan dan kekerasan sistemik kekaisaran. Umar tidak 
mengizinkan pegawainya untuk menggantikan orang-orang 
lokal atau mendirikan bangunan di tanah subur 
Mesopotamia. Alih-alih, tentara Muslim tinggal di “kota 
garnisun” (amsar, tunggal: misr) baru yang dibangun di 
lokasi strategis: Kufah di Irak, Basra di Suriah, Gum di Iran, 
dan Fustat di Mesir, Damaskus adalah satu-satunya kota 
tua yang menjadi misr. Umar percaya bahwa ummah yang 
baru tumbuh itu hanya bisa mempertahankan integritas 
dengan hidup terpisah dari budaya yang lebih canggih. 
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Kemampuan kaum Muslim untuk membangun dan 
memelihara kerajaan terpusat yang stabil bahkan lebih 
mengejutkan daripada keberhasilan militer mereka. Baik 
Persia maupun Bizantum membayangkan bahwa setelah 
kemenangan awal mereka, orang-orang Arab hanya akan 
meminta untuk menetap di kerajaan yang telah mereka 
taklukkan. Itulah yang telah dilakukan kaum barbar di 
provinsi barat dan mereka sekarang memerintah menurut 
hukum Romawi dan berbicara dalam dialek Latin.s: Namun, 
ketika perang ekspansi mereka akhirnya berhenti pada 750, 
kaum Muslim memerintah kekaisaran yang membentang 
dari Himalaya hingga Pirenia, terbesar yang pernah ada di 
dunia, dan sebagian besar penduduk taklukannya masuk 
Islam dan berbicara bahasa Arab.s4 Prestasi luar biasa imi 
tampaknya membenarkan pesan AlGuran, yang 
mengajarkan bahwa masyarakat yang didirikan pada 
prinsipprinsip keadilan Al9uran akan selalu berhasil. 
Generasi terkemudian akan mengidealkan Era 
Penaklukan, tetapi itu adalah masa-masa yang sulit. 
Kegagalan mengalahkan Konstantinopel merupakan 
pukulan pahit. Pada masa Utsman, menantu Nabi, menjadi 
khalifah ketiga (1. 64456), pasukan Muslim menjadi 
pemberontak dan tidak puas. Jarakjarak kini meluas 
sehingga kampanye jadi melelahkan dan mereka tidak 
mendapatkan banyak harta pampasan. Jauh dari kampung 
halaman, terusmenerus tinggal di lingkungan yang asing, 
para tentara tidak memiliki kehidupan keluarga yang stabil.:: 
Keresahan ini tecermin dalam literatur hadits (jamak: 
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ahadits), dalam literatur inilah doktrin klasik jihad mulai 
terbentuk.ss Hadis (“laporan”) mencatat nasihat dan 
kisahkisah Nabi yang tidak tercakup di dalam Al9uran. 
Karena Nabi kini tidak lagi bersama mereka, orang-orang 
ingin tahu bagaimana Muhammad berperilaku dan apa yang 
dia pikir tentang berbagai soal seperti perang. 
Laporanlaporan ini dikumpulkan dan dibukukan selama abad 
kedelapan dan kesembilan dan jumlahnya menjadi begitu 
banyak sehingga dibutuhkan kriteria untuk membedakan 
laporan yang autentik (sahih) dari yang palsu. Sebagian 
hadis bisa dilacak kembali ke Nabi sendiri, tetapi bahkan 
hadis yang sangat meragukan pun dapat menginformasikan 
tentang sikap ummah awal ketika kaum Muslim 
merenungkan keberhasilan luar biasa mereka. 

Banyak hadis melihat perang sebagai cara Tuhan untuk 
menyebarkan iman: “Aku diutus kepada umat manusia 
seluruhnya,” Nabi bersabda, “Aku diperintah memerangi 
manusia sampai mereka bersaksi tidak ada tuhan selain 
Allah.”ss Pembangunan kekaisaran paling baik dilakukan 
ketika tentara percaya bahwa mereka memberi manfaat 
bagi kemanusiaan, sehingga keyakinan bahwa mereka 
memiliki misi Ilahi akan membangkitkan semangat yang 
lesu. Ada juga celaan bagi “mukhallafun” yang “tinggal di 
rumah”, para tentara mungkin tidak menyukai orang-orang 
Muslim yang diuntungkan oleh penaklukan, tetapi tidak 
berbagi kesulitannya dengan mereka. Dengan demikian 
dalam beberapa hadis, Muhammad diriwayatkan mengecam 
hidup menetap: “Aku diutus sebagai rahmat dan pejuang, 
bukan sebagai pedagang dan petani, yang terburuk di antara 
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umat ini ialah mereka |yang| tidak termasuk sebagai orang 
yang beragama dengan sungguh-sungguh.”s Laporan lain 
menekankan kondisi hidup tidak nyaman para pejuang yang 
sehari-hari berhadapan dengan kematian dan “telah 
membangun rumah, tetapi tidak tinggal di dalamnya, telah 
menikahi wanita, tetapi tidak melakukan hubungan 
dengannya”. Para pejuang ini mulai mengabaikan bentuk 
lain jihad, seperti menyantuni orang miskin, dan melihat diri 
mereka sebagai satu-satunya jihadis yang benar. Sebagian 
hadis mengklaim bahwa perang adalah Pilar Keenam atau 
“amalan penting” Islam, di samping pengakuan iman 
(syahadah), zakat, shalat, puasa Ramadhan, dan haji. Ada 
yang mengatakan bahwa perang jauh lebih berharga 
daripada beribadah sepanjang malam di samping Ka'bah 
atau puasa berhari-hari.s! Hadis-hadis itu memberi perang 
dimensi spiritual yang tidak pernah ada di dalam AlGuran. 
Lebih banyak lagi penekanan pada niat sang pejuang: 
apakah ia berjuang untuk Allah atau hanya untuk 
kemasyhuran dan  kemuliaan?2 Menurut Nabi, 
“Rahbaniyyah umatku adalah jihad di jalan Allah.” 
Panggilan kehidupan militer pejuang terpisah dari warga 
sipil, dan seperti biarawan Kristen yang tinggal terpisah dari 
orang awam, di kota-kota garnisun para pejuang Muslim 
hidup terpisah dari istriistri mereka dan menjalankan puasa 
dan ibadah dengan tekun adalah biara mereka. 

Karena para pejuang terus menghadapi kemungkinan 
kematian mendadak, ada banyak spekulasi tentang akhirat. 
Tak ada skenario hari kiamat yang terperinci di dalam 
AlGuran, dan Surga sering digambarkan hanya dalam gaya 
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puitis yang samar. Tetapi sekarang beberapa hadis 
menyatakan bahwa perang penaklukan merupakan 
pertanda Hari Kiamat# dan membayangkan Muhammad 
berbicara sebagai nabi hari akhir: “Aku diutus dengan 
pedang menjelang Hari Kiamat.”ss Para pejuang Muslim 
digambarkan sebagai kelompok garis depan yang berjuang 
dalam pertempuran Akhir Zaman.ss Ketika kiamat akhirnya 
datang, semua Muslim harus meninggalkan kemudahan 
hidup menetap dan bergabung dengan tentara, yang tidak 
hanya akan mengalahkan Bizantum, tetapi juga 
menyelesaikan penaklukan Asia Tengah, India, dan 
Ethiopia. Sebagian tentara mendambakan kesyahidan dan 
hadishadis melengkapi pernyataan singkat AlGuran tentang 
nasib orang-orang yang mati dengan gambaran Kristiani. 
Seperti martus Yunani, kata syahid dalam bahasa Arab 
berarti “orang yang menjadi saksi” bagi Islam dengan 
melakukan penyerahan diri sepenuhnya. Hadis-hadis 
menyebutkan daftar hadiah surgawi: ia tidak harus 
menunggu Pengadilan yang Penghabisan di dalam kubur 
seperti orang lain, tetapi akan segera naik ke tempat khusus 
di surga. 


Dalam pandangan Allah, syahid memiliki 
enam kualitas (unik: Allah 
mengampuninya pada kesempatan 
pertama, dan menunjukkan kepadanya 
tempatnya di surga: menyelamatkannya 
dari siksa kubur, dia aman dari kengerian 
(Pengadilan Terakhirl, mahkota 
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kehormatan ditempatkan di kepalanya 
—mahkota rubi yang lebih besar dari 
dunia dan semua yang ada di dalamnya 
—dia menikahi tujuh belas bidadari 
Iwanita surga) dan mendapatkan hak 
untuk memohonkan syafaat (kepada 
Allah| untuk kerabatkerabatnya.ss 


Sebagai imbalan atas pengorbanannya dalam perjuangan, 
sang martir akan minum anggur, memakai pakaian sutra, 
dan bergelimang kelezatan seksual yang telah dia tinggalkan 
demi berjihad. Tetapi Muslim lainnya, yang tidak begitu 
terikat pada ideal militer baru, akan bersikeras bahwa setiap 
kematian mendadak adalah syahid: tenggelam, wabah, 
kebakaran, atau kecelakaan juga “menjadi saksi” atas 
keterbatasan manusia, menunjukkan bahwa tidak ada yang 
bisa menjamin keamanan manusia, kecuali berserah diri 
dalam ketakterbatasan Allah. 


akikah 


Mungkin tak terelakkan bahwa, saat mereka menjalani 
transisi menakjubkan dari kehidupan dunia yang penuh 
nestapa, akan terjadi perbedaan pendapat tentang 
kepemimpinan, alokasi sumber daya, dan moralitas 
kekaisaran. Pada 656, Utsman tewas dalam 
pemberontakan tentara yang didukung oleh para penghafal 
AlGuran, penjaga tradisi Islam yang menentang tumbuhnya 
sentralisasi kekuasaan di dalam ummah. Dengan dukungan 
orang-orang yang tak puas ini, Ali, sepupu dan menantu 
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Nabi, diangkat menjadi khalifah keempat, seorang saleh, dia 
berjuang dengan logika politik praktis dan pemerintahannya 
tidak diterima di Suriah, tempat kubu oposisi yang dipimpin 
oleh kerabat Utsman Muawiyyah, Gubernur Damaskus. 
Putra dari salah satu musuh Nabi yang paling gigih, 
Muawiyyah didukung oleh keluarga kaya Makkah dan oleh 
rakyat Suriah, yang menyukai pemerintahannya yang 
bijaksana dan kuat. Menyaksikan kerabat dan sahabat Nabi 
saling menyerang satu sama lain sangat mengusik secara 
mendalam, dan untuk mencegah konflik bersenjata, kedua 
belah pihak menyerukan arbitrase oleh kelompok Muslim 
yang netral, yang memutuskan untuk mendukung 
Muawiyyah. Tetapi sebuah kelompok ekstremis menolak 
untuk menerima mi dan terkejut oleh penyerahan diri Ali 
yang terlalu dini. Mereka percaya bahwa umat harus 
dipimpin oleh seorang Muslim yang paling berkomitmen 
(dalam hal ini, Ali) bukan oleh pencari kekuasaan seperti 
Muawiyyah. Mereka kini menganggap kedua penguasa 
sebagai murtad, sehingga para pembangkang ini menarik 
diri dari ummah, mendirikan kubu sendiri dengan komandan 
independen. Mereka akan dikenal sebagai kharaji, “orang- 
orang yang keluar”. Setelah kegagalan arbitrase kedua, Ali 
dibunuh oleh Khawarjj pada 661. 

Trauma perang sipil ini membekas kuat dalam kehidupan 
kaum Muslim untuk selamanya. Sejak saat itu pihakpihak 
yang bermusuhan akan menengok pada peristiwaperistiwa 
tragis ini saat mereka berjuang untuk memahami seruan 
Islam. Dari waktu ke waktu, umat Islam yang memprotes 
perilaku penguasa pemerintahan akan menarik dri, 
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sebagaimana yang telah dilakukan Khawarij, dan 
mengimbau semua “Muslim sejati” untuk bergabung dengan 
mereka dalam perjuangan (jihad) meraih standar Islam 
yang lebih tinggi.” Apa yang terjadi pada Ali menjadi simbol 
ketidakadilan struktural kehidupan politik arus utama dan 
kaum Muslim ini, yang menyebut diri mereka Syiahi Ali 
(“Pengikut Ali”), mengembangkan aliran yang berprinsip, 
memuliakan keturunan laki-laki Ali sebagai pemimpin sejati 
ummah. Tetapi, karena terkejut melihat perpecahan yang 
telah mencabik kesatuan umat, sebagian besar umat Islam 
memutuskan bahwa persatuan umat harus menjadi prioritas 
pertama, sekalipun jika itu berarti menoleransi penindasan 
dan ketidakadilan. Alih-alih memuliakan keturunan Ali, 
mereka mengikuti sunnah (“kebiasaan”) Nabi. Seperti 
dalam Kristen dan Yahudi, interpretasiinterpretasi yang 
berbeda secara radikal dari wahyu yang asli akan 
memustahilkan upaya untuk berbicara tentang esensi murni 
“Islam”. 

AlOuran telah memberi kaum Muslim sebuah misi 
historis: menciptakan masyarakat yang adil di mana semua 
anggotanya, bahkan yang paling lemah dan paling rentan, 
diperlakukan dengan hormat mutlak. Oleh karena itu, politik 
bukanlah pengalihan dari spiritualitas melainkan sama 
dengan apa disebut sakramen dalam Kristen, arena tempat 
umat Islam mengalami Allah dan yang memungkinkan Ilahi 
untuk berfungsi secara efektif dalam dunia. Oleh karena itu, 
jika institusi negara tidak meraih ideal Al9uran, jika para 
pemimpin politik mereka kejam atau eksploitatif dan 
komunitas mereka dipermalukan oleh musuh-musuh asing, 
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seorang Muslim merasa bahwa tujuan akhir imannya dalam 
hidup menjadi terancam. Bagi umat Islam, penderitaan, 
penindasan, dan eksploitasi yang muncul dari kekerasan 
sistemik negara adalah masalah moral yang penting dan 
tidak bisa diturunkan ke ranah profan. 

Setelah Ali wafat, Muawiyyah memindahkan ibu 
kotanya dari Madimah ke Damaskus dan mendirikan dinasti 
berdasarkan keturunan. Bani Umayyah menciptakan 
sebuah kerajaan agraria konvensional, dengan aristokrasi 
yang diistimewakan dan distribusi kekayaan yang tidak 
seimbang. Di sinilah letak dilema kaum Muslim. Sekarang 
ada kesepakatan umum bahwa monarki absolut jauh lebih 
memuaskan daripada oligarki militer di mana komandan 
pasti berkompetisi secara agresif untuk kekuasaan— 
sebagaimana Ali dan Muawiyyah. Warga Yahudi, Kristen, 
dan Zoroaster dalam Dinasti Umayyah mendukungnya. 
Mereka mencemaskan kekacauan yang ditimbulkan oleh 
Perang RomawiPersia dan merindukan kedamaian yang 
tampaknya hanya bisa diberikan oleh sebuah kerajaan 
otokratis. Umayyah membiarkan beberapa informalitas 
Arab lama, tetapi mereka memahami pentingnya 
pengecualian negara monarki. Mereka mengambil model 
Iran dalam seremonial istana mereka, menyembunyikan 
khalifah dari pandangan publik di dalam masjid, dan meraih 
monopoli kekerasan negara dengan menetapkan bahwa 
hanya khalifah yang bisa memanggil umat Islam untuk 
berperang.? 

Namun, adopsi kekerasan sistemik yang dicela dalam 
Al9uran itu sangat mengganggu umat Islam yang lebih taat, 
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dan hampir semua lembaga kini menganggap penting bagi 
Islam untuk keluar dari perdebatan panas yang terjadi 
setelah perang saudara. Salah satunya perpecahan 
Sunni/Syi'ah. Yang lainnya ialah disiplin ilmu hukum (figh): 
ahli figih ingin membangun normanorma hukum yang akan 
membuat perintah AlGuran untuk membangun masyarakat 
yang adil menjadi sebuah kemungkinan yang nyata alihalih 
sekadar impian yang saleh. Perdebatan ini juga melahirkan 
historiografi Islam: untuk menemukan solusi pada masa 
sekarang, kaum Muslim melihat kembali ke zaman Nabi dan 
empat khalifah pertama (Rasyidin). Selam itu, asketisme 
Muslim berkembang sebagai reaksi terhadap kemewahan 
dan keduniawian aristokrasi yang mulai tumbuh. Para 
petapa sering mengenakan pakaian wol kasar (tashawwuf) 
yang biasa di kalangan orang miskin, sebagaimana yang 
telah dilakukan Nabi, sehingga mereka kelak disebut 
sebagai sufi. Sementara khalifah dan pemerintahannya 
bergulat dengan masalah-masalah yang menimpa setiap 
kerajaan agrarian dan mencoba mengembangkan monarki 
yang kuat, orang-orang Muslim yang saleh ini gigih 
menentang kompromi dengan ketidakadilan sistemik dan 
penindasan. 

Salah satu peristiwa di atas secara kuat melambangkan 
konflik tragis antara kekerasan yang melekat pada negara 
dan nilai ideal Islam. Setelah kematian Ali, kaum Syi'i 
menggantungkan harapan mereka pada keturunan Ali. 
Hasan, anak sulung Ali, mengambil kesepakatan dengan 
Muawiyyah dan menarik diri dari kehidupan politik. Tetapi 
pada 680 ketika Muawiyyah meninggal, dia meneruskan ke 
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khalifahan kepada anaknya Yazid. Untuk pertama kalinya, 
seorang penguasa Muslim tidak dipilih oleh umatnya dan 
terjadi demonstrasi Syi'i di Kufah mendukung Husain, anak 
bungsu Ali. Pemberontakan ini ditumpas dengan kejam, 
tetapi Husam sudah berangkat dari Madinah ke Kufah, 
bersama sekelompok kecil pengikutnya, istriistri mereka dan 
anak-anak, dengan keyakinan bahwa melihat keluarga Nabi 
bergerak untuk mengakhiri ketidakadilan kekaisaran akan 
mengingatkan umat akan prioritas Islam. Akan tetapi, Yazid 
mengutus tentaranya untuk membantai mereka di dataran 
Karbala, di luar Kufah, Husain adalah orang terakhir yang 
mati, sembari menggendong bayi dalam pelukannya. Semua 
Muslim meratapi pembunuhan cucu Nabi tetapi, bagi Syi'ah, 
Karbala merupakan perlambang dilema Muslim. Bagaimana 
keadilan Islam bisa diimplementasikan secara realistis 
dalam negara kekaisaran yang suka perang? 

Di bawah Khalifah Umayyah Abd AlMalik (685705), 
perang ekspansi mendapatkan momentum baru dan Timur 
Tengah mulai didominasi wajah Islam. Kubah Batu, yang 
dibangun oleh Abd AlMalik di Yerusalem pada 693, sama 
megahnya dengan salah satu bangunan Justimian. Tetapi, 
ekonomi Umayyah dalam kesulitan: terlalu bergantung pada 
penjarahan dan investasinya dalam pembangunan publik 
tidak dapat bertahan. Umar II &. 71720) mencoba 
memperbaiki ini dengan memotong belanja negara, 
membubarkan kelebihan unit militer, dan mengurangi 
tunjangan para komandan. Dia tahu bahwa dzimmi 
membenci pajak jizyah, yang berlaku hanya untuk mereka, 
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dan bahwa banyak orang Islam percaya pengaturan ini 
melanggar egalitarianisme AlGuran. Jadi, meskipun itu 
berarti penurunan drastis pendapatan, Umar II menjadi 
khalifah pertama yang mendorong dzimmi memeluk Islam. 
Tetapi dia tidak hidup cukup lama untuk melihat 
reformasinya berjalan. Hisham I (72443), penggantinya, 
meluncurkan serangan militer baru di Asia Tengah dan 
Afrika Utara, tetapi ketika dia mencoba untuk 
menghidupkan kembali perekonomian dengan memaksakan 
kembali jizyah muncul gelombang besar mualaf Berber di 
Afrika Utara. 

Didukung oleh mualaf Persia yang tidak puas, sebuah 
dinasti baru, mengklaim sebagai keturunan Abbas paman 
Nabi, menantang pemerintahan Umayyah, dengan banyak 
menggunakan retorika Syi'i. Pada Agustus 749, mereka 
menduduki Kufah, dan mengalahkan Khalifah Umayyah 
pada tahun berikutnya. Tetapi segera setelah mereka 
berkuasa, Abbasiyah meninggalkan Syi'i dan mendirikan 
monarki absolut berdasarkan model Persia, yang disambut 
oleh penduduknya, tetapi menyimpang sepenuhnya dari 
egalitarianisme Islam dengan merangkul kekerasan 
struktural kekaisaran. Tindakan pertama mereka ialah 
pembantaian semua keluarga Umayyah dan beberapa tahun 
kemudian Khalifah Abu Jafar AlMansur (75475) 
membunuh para pemimpin Syi'i dan memindahkan ibu 
kotanya ke kota baru Bagdad, hanya tiga puluh lima mil di 
selatan Ctesiphon. Abbasiyah sepenuhnya berorientasi ke 
Timur.? Di Barat, kemenangan Raja Frank Charles Martel 
atas kelompok penyerang Muslim di Poitiers pada 732 
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sering dipandang sebagai kejadian penentu yang 
menyelamatkan Eropa dari dominasi Islam, pada 
kenyataannya, dunia Kristen diselamatkan oleh 
ketidakpedulian total Abbasiyah pada Barat. Menyadari 
bahwa kekaisaran itu tidak bisa memperluas wilayahnya 
lebih jauh lagi, mereka melakukan hubungan luar negeri 
dengan diplomasi Persia yang rumit dan tak lama kemudian 
tentara menjadi anomali di istana. 

Pada masa pemerintahan Harun AlRasyid (786809), 
transformasi kerajaan Islam dari monarki Arab ke monarki 
Persia tuntas sudah. Khalifah dipuji sebagai “Bayangan 
Allah” di bumi dan penduduk Muslimnya— yang dulunya 
hanya bersujud kepada Allah—kini tunduk di hadapannya. 
Algojo terus berdiri di samping penguasa untuk 
menunjukkan bahwa khalifah memiliki kekuatan penentu 
hidup dan mati. Dia menyerahkan tugastugas rutin 
pemerintah kepada wazir, peran khalifah ialah menjadi 
hakim banding tertinggi di luar jangkauan faksifaksi dan 
politik. Dia memiliki dua tugas penting: memimpin shalat 
Jumat dan memimpin tentara ke medan perang. Yang 
terakhir ialah perbedaan baru karena Bani Umayyah tidak 
pernah secara pribadi turun ke medan perang bersama 
tentara sehingga Harun adalah khalifahghazi otokratis yang 
pertama." 

Abbasiyah telah berhenti mencoba menaklukkan 
Konstantinopel, tetapi setiap tahun Harun melakukan 
serangan ke wilayah Bizanttum untuk menunjukkan 
komitmennya membela Islam: Kaisar Bizantium membalas 
dengan invasi ala kadar ke wilayah Islam. Penyair istana 
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memuji Harun untuk semangatnya dalam “mengerahkan diri 
melampaui upaya sekuat tenaga (jihad) dari seseorang 
yang takut kepada Allah”. Mereka menunjukkan bahwa 
Harun adalah seorang relawan yang mengambil risiko atas 
tugas yang tidak diwajibkan atas dirinya: “Engkau bisa, jika 
kau suka, bersenangsenang di tempat yang indah, biarkan 
orang lain menghadang kesulitan menggantikanmu.”7s 
Harun sengaja ingin membangkitkan zaman keemasan 
ketika setiap lelaki berbadan sehat diharapkan untuk turun 
dalam pertempuran bersama Nabi. Namun, di balik 
penampakan luar yang agung ini, kerajaan itu sudah dalam 
kesulitan, secara ekonomi dan militer.” Tentara profesional 
Abbasiyah berbiaya mahal dan persediaan tenaga kerja 
selalu menjadi masalah. Namun, mempertahankan 
perbatasan terhadap Bizantium itu penting sehingga Harun 
mengimbau warga sipil yang berkomitmen, seperti dirinya, 
agar siap menjadi relawan. 

Semakin banyak orang Islam yang tinggal di dekat 
perbatasan kekaisaran yang melihat “perbatasan” sebagai 
simbol integritas Islam yang harus dipertahankan terhadap 
dunia yang bermusuhan. Beberapa ulama (“sarjana 
terpelajar”) menolak monopoli jihad Umayyah karena hal itu 
bertentangan dengan ayatayat AlGuran dan hadis yang 
menyatakan jihad adalah kewajiban semua orang.” Oleh 
karena itu, ketika Umayyah mengepung Konstantinopel 
(71718), para ulama, pengumpul hadis, asketik, dan 
penghafal AlGuran telah berkumpul di perbatasan untuk 
mendukung tentara dengan doadoa mereka. Motivasi 
mereka agamis, tetapi mungkin mereka juga tertarik oleh 


“348- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


intensitas dan kegembiraan medan perang. Sekarang 
mengikuti arahan Harun, mereka berkumpul lagi dalam 
jumlah yang lebih besar, tidak hanya di perbatasan Suriah/ 
Bizantium, tetapi juga di perbatasan Asia Tengah, Afrika 
Utara, dan Spanyol. Beberapa ulama dan asketik ini ambil 
bagian dalam pertempuran dan dalam tugastugas garnisun, 
tetapi sebagian besar menyediakan dukungan spiritual 
dalam bentuk doa, puasa, dan studi. “Sukarela” (tatawwa) 
berakar kuat dalam di Islam dan muncul kembali dengan 
kuat pada zaman kita. 

Selama abad kedelapan, beberapa “ulama pejuang” ini 
mulai mengembangkan spiritualitas jihad yang khas. Abu 
Ishag AlFazari (w. kl. 802) yakin bahwa dia meniru Nabi 
dalam menggabungkan studi dan peperangan, Ibraham ibn 
Adham (w. 778), yang melakukan puasa ekstrem dan jaga 
malam yang heroik di perbatasan, menyatakan bahwa tidak 
ada bentuk Islam yang lebih sempurna selain ini, dan 
Abdullah ibn Mubarak (w. 797) setuju, dengan alasan 
bahwa dedikasi para pejuang Muslim awal telah menjadi 
perekat yang menyatukan ummah perdana. Jihadis tidak 
memerlukan izin negara, tetapi bisa menjadi relawan 
terlepas apakah pemerintah dan tentara profesional 
menyukainya atau tidak. Tetapi para relawan saleh ini tidak 
bisa memecahkan masalah ketenagakerjaan kekaisaran, 
sehingga akhirnya Khalifah AlMutasim (83342) membuat 
pasukan tentara pribadi yang terdiri dari budak-budak Turki 
dari stepa, yang mempersembahkan keterampilan 
pertempuran tangguh para gembala untuk melayani Islam. 
Setiap mamluk (“budak”) telah masuk Islam tetapi, karena 
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AlGuran melarang memperbudak sesama Muslim, anak- 
anak mereka lahir sebagai orang merdeka. Kebijakan ini 
penuh kontradiksi, tetapi Mamluk menjadi kasta istimewa 
dan dalam waktu yang tidak terlalu jauh, orang-orang Turki 
ini akan menguasai kekaisaran. 

Para relawan telah menciptakan varian lai dari Islam, 
dan bisa mengklaim bahwa cara hidup mereka adalah yang 
paling dekat dengan cara hidup Nabi, yang telah 
menghabiskan bertahun-tahun membela umat terhadap 
musuh-musuhnya. Tetapi jihad militan mereka tidak pernah 
menarik umat yang lebih luas. Di Makkah dan Madinah, di 
mana perbatasan adalah realitas yang jauh, zakat dan 
santunan kepada orang miskin masih dilihat sebagai bentuk 
jihad yang paling penting. Beberapa ulama menentang keras 
kepercayaan “ulama pejuang”, dengan alasan bahwa 
seseorang yang mengabdikan hidupnya untuk ilmu dan 
berdoa setiap hari di masjid sama baiknya dengan seorang 
Muslim pejuang.? Sebuah hadis baru melaporkan bahwa 
dalam perjalanan pulang dari Perang Badar, Nabi 
Muhammad berkata kepada para sahabatnya: “Kita baru 
kembali dari Jihad Kecil (pertempuran) dan menuju ke Jihad 
Besar”—upaya yang lebih menuntut dan penting untuk 
melawan nafsu rendah dan mereformasi masyarakat 
sendiri.” 


skkak 


Selama era Penaklukan, para ulama mulai mengembangkan 
tata hukum Islam di kota-kota garnisun. Tetapi pada saat itu 
ummah adalah sebuah minoritas kecil, pada abad 


“350- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


kesepuluh, 50 persen penduduk kerajaan adalah Muslim dan 
aturan kota garnisun tidak lagi sesuai. Bangsawan 
Abbasiyah memiliki aturan hukum Persia sendiri yang 
dikenal sebagai adab (“budaya”), yang didasarkan pada 
kemampuan orang-orang terdidik dan perilaku sopan yang 
diharapkan dari kaum bangsawan dan jelas tidak cocok 
untuk massa.8! Khalifah, karena itu, meminta ulama untuk 
mengembangkan sistem standar hukum Islam yang kelak 
menjadi Syariah. Empat aliran hukum (mazhab) muncul, 
semua dianggap sama-sama valid. Setiap mazhab memiliki 
cara pandang khas, tetapi didasarkan pada Sunnah Nabi 
dan kebiasaan umat awal. Seperti Talmud, yang 
berpengaruh kuat pada perkembangan ini, yurisprudensi 
baru (figh) bertujuan membawa seluruh kehidupan di 
bawah lmgkup kesucian. Karena itu, tidak ada upaya untuk 
memaksakan “aturan iman” tunggal. Individuindividu bebas 
memilih mazhab mereka sendiri dan, seperti dalam 
Yudaisme, mengikuti putusan ulama pilihan mereka. 

Hukum Syariah memberikan alternatif yang berprinsip 
bagi kekuasaan kaum aristokrat dalam masyarakat agraris, 
karena hukum ini menolak sistem kelas berdasarkan 
keturunan. Oleh karena itu, hukum syariah berpotensi 
revolusioner, bahkan, dua pendiri mazhab—Malik ibn Anas 
(w. 795) dan Muhammad Idris AlSyafi'i (w. 820)—telah 
ambil bagian dalam pemberontakan Syi'i melawan 
Abbasiyah awal. Syariah menekankan bahwa setiap 
Muslim bertanggung jawab langsung kepada Allah: seorang 
Muslim tidak membutuhkan khalifah atau imam untuk 
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menjadi perantara hukum Ilahi dan semua orang—bukan 
hanya kelas penguasa— bertanggung jawab atas 
kesejahteraan umat. Jika adab aristokrat mengambil 
pandangan pragmatis tentang apa yang layak secara poltis, 
Syariah adalah tantangan kontrabudaya idealis, yang secara 
tersirat mengutuk kekerasan struktural negara kekaisaran 
dan dengan berani menegaskan bahwa tidak ada lembaga 
—bahkan tidak kekhalifahan—yang berhak ikut campur 
dengan keputusan pribadi individu. Namun tidak mungkin 
negara agrarian dapat berjalan di jalur imi, dan meskipun 
para khalifah selalu mengakui Syariah sebagai hukum Allah, 
mereka tidak bisa memerintah dengan itu. Akibatnya, 
hukum Syariah tidak pernah mengatur seluruh masyarakat 
dan istana khalifah, tempat keadilan dilakukan secara ala 
kadar, mutlak, dan sewenangwenang, tetap merupakan 
mahkamah tertinggi untuk pengadilan banding, tetapi dalam 
teori, setiap Muslim, serendah apa pun, dapat mengajukan 
banding kepada khalifah untuk memperoleh keadilan 
terhadap anggota aristokrat rendah. Namun, Syariah 
adalah saksi nilai ideal Islam tentang kesetaraan yang begitu 
kuat tertanam dalam kemanusiaan kita sehingga meskipun 
jelas mustahil untuk memasukkannya dalam kehidupan 
politik, kita tetap yakin bahwa itu adalah cara alami bagi 
manusia untuk hidup bersama. 

AlSyafi'i merumuskan apa yang akan menjadi doktrin 
klasik jihad didasarkan pada ideologi standar kekaisaran, 
meskipun Syariah tidak menyukai autokrasi: doktrin mi 
memiliki pandangan dualistik, mengklaim bahwa umat 
memiliki misi Ilahi, dan bahwa pemerintahan Islam akan 
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menguntungkan umat manusia. Allah telah menetapkan 
perang karena itu penting bagi kelangsungan hidup umat, 
jelas AlSyafii. Dunia dibagi menjadi dar al-Islam 
(“Wilayah Islam”) dan dunia nonMuslim, dar al-harb 
(“Wilayah Perang”). Tidak akan ada perdamaian antara 
keduanya sampai kapan pun, meskipun gencatan senjata 
sementara diperbolehkan. Tetapi karena semua agama etika 
berasal dari Allah, ummah hanyalah satu dari banyak 
komunitas di bawah bimbingan Ilahi dan tujuan jihad 
bukanlah untuk mengislamkan populasi. Tetapi, yang 
membedakan Islam dari agama wahyu lainnya ialah bahwa 
Islam memiliki mandat yang diberikan Tuhan untuk 
memperluas kekuasaannya ke seluruh umat manusia. 
Misinya ialah menegakkan keadilan sosial dan kesetaraan 
yang ditentukan oleh Allah dalam Al9Guran, sehingga semua 
pria dan wanita dapat dibebaskan dari tirani negara yang 
dijalankan atas  prinsipprinsip duniawi? Namun 
kenyataannya, Khalifah Abbasiyah adalah autokrasi yang 
bergantung pada penaklukan paksa mayoritas penduduk, 
seperti halnya setiap negara agrarian, secara konstitusional 
dia tak mampu menerapkan normanorma AlGuran 
sepenuhnya. Namun tanpa idealisme tersebut, yang 
mengingatkan kita pada ketidaksempurnaan institusi kita, 
kekerasan dan ketidakadilan yang melekat pada negara 
akan berjalan tanpa kritik. Mungkin peran visi agama ialah 
untuk mengisi kita dengan kegelisahan Ilahi yang tidak akan 
membiarkan kita sepenuhnya menerima apa-apa yang tidak 
dapat diterima. 

AlSyafi'i juga menentang keyakinan “ulama pejuang” 
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bahwa jihad militan itu wajib bagi setiap Muslim. Dalam 
hukum Syariah, shalat lima waktu adalah wajib bagi semua 
Muslim tanpa kecuali, jadi itu adalah fard “ain, kewajiban 
untuk setiap individu. Tetapi meskipun semua Muslim 
bertanggung jawab atas kesejahteraan umat, beberapa 
tugas, seperti membersihkan masjid, bisa diserahkan kepada 
petugas yang ditunjuk dan itu adalah fard kifayah, tugas 
yang didelegasikan kepada individu oleh masyarakat. 
Namun jika pekerjaan ini diabaikan, orang lain diwajibkan 
untuk mengambil inisiatif dan menjalankannya. AlSyafi'i 
menyatakan bahwa jihad terhadap dunia nonMuslim adalah 
fard kifayah dan merupakan tanggung jawab utama 
khalifah. Jadi, selama ada prajurit yang cukup untuk 
mempertahankan perbatasan, warga sipil dibebaskan dari 
dinas militer. Tetapi jika terjadi mvasi musuh, umat Islam di 
daerah perbatasan mungkin diwajibkan untuk membantu. 
AlSyafi'i menulis pada masa Abbasiyah telah meninggalkan 
perang perluasan wilayah, sehingga dia tidak sedang 
menuliskan undang-undang untuk jihad ofensif, tetapi untuk 
perang defensif. Hingga kini Kaum Muslim masih 
memperdebatkan keabsahan jihad dalam pengertian ini. 


shah 


Muslim Sunni telah menerima ketidaksempurnaan sistem 
agraria untuk menjaga perdamaian. Kaum Syi'i masih 
mengutuk kekerasan sistemik, tetapi menemukan cara 
praktis untuk berurusan dengan rezim Abbasiyah. Jafar 
AlSadig (w. 765), imam (“pemimpin”) keenam di garis 
keturunan Ali, secara formal meninggalkan perjuangan 
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bersenjata, karena pemberontakan selalu berlangsung 
secara kejam dan hanya mengakibatkan hilangnya nyawa 
yang tak dapat diterima. Sejak saat itu, Syi'ah akan terus 
menjauhkan diri dari arus utama, keterlepasannya 
merupakan sebentuk teguran bisu pada tirani Abbasiyah 
dan menjadi saksi nilai-nilai Islam yang benar. Sebagai 
keturunan Nabi, Jafar mengabadikan karismanya dan tetap 
menjadi pemimpin yang sah dari ummah, tetapi selanjutnya 
dia akan berfungsi hanya sebagai pembimbing spiritual. 
Jafar, pada dasarnya, telah memisahkan agama dan politik. 
Sekularisme suci ini akan tetap menjadi nilai-nilai utama 
Syi'ah sampai akhir abad kedua puluh. 

Namun, para imam tetap menjadi gangguan tak 
tertahankan bagi para khalifah. Imam, pertalian hidup 
dengan Nabi, dihormati oleh kaum beriman, secara diam- 
diam mendedikasikan hidup untuk merenungkan kitab suci 
dan kerjakerja amal, menampakkan kontras yang mencolok 
dengan khalifah yang selalu hadir bersama algojo dan 
menjadi pengingat suram tentang kekerasan kerajaan. 
Siapakah pemimpin umat Islam yang sebenarnya? Para 
imam menjelmakan kehadiran suci yang tidak bisa hidup 
dengan aman atau terbuka di dunia yang didommasi oleh 
kekerasan dan ketidakadilan, karena hampir semua mereka 
dibunuh oleh para khalifah. Ketika menjelang akhir abad 
kesembilan, Imam Kedua Belas secara misterius 
menghilang dari penjara, konon dikatakan bahwa Allah telah 
secara ajaib menyembunyikannya dan bahwa suatu hari dia 
akan kembali untuk meresmikan era keadilan. Dalam 
penyembunyian ini, dia tetap pemimpin sejati umat dan 


1355 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


dalam ketidakhadirannya semua pemerintahan ialah tidak 
sah. Paradoksnya, dibebaskan dari kungkungan ruang dan 
waktu, Imam Gaib menjadi kehadiran yang lebih hidup 
dalam kehidupan kaum Syi'ah. Mitos imi mencerminkan 
kemustahilan menerapkan kebijakan yang benar-benar adil 
dalam dunia yang cacat dan penuh kekerasan. Pada 
peringatan wafatnya Imam Husain tanggal sepuluh bulan 
Muharram (Asyura), kaum Syi'ah secara terbuka meratapi 
pembunuhan itu, mereka berbaris di jalan, menangis dan 
memukuli dada mereka untuk menunjukkan oposisi abadi 
mereka terhadap penyimpangan kehidupan Muslim arus 
utama. Tetapi tidak semua Syiah mengikuti sekularisme 
sakral Jafar. Ismailyah, yang percaya bahwa garis 
keturunan Ali berakhir dengan Ismail, Imam Ketujuh, tetap 
yakin bahwa kesalehan harus didukung oleh jihad militer 
demi masyarakat yang adil. Pada abad kesepuluh, ketika 
rezim Abbasiyah berada dalam kemunduran serius, 
pemimpin Ismailiyah mendirikan kekhalifahan samgan di 
Afrika Utara dan Dinasti Fatimiyah ini kemudian menyebar 


ke Mesir, Suriah, dan Palestina.ss 
skokak 


Pada abad kesepuluh, kekaisaran Muslim mulai 
terpecahpecah. Memanfaatkan kelemahan Fatimiyah, 
Bizantium menaklukkan Antiokhia dan wilayah-wilayah 
penting di Kilikia, sementara di dalam Dar Allslam 
jenderajenderal Turki mendirikan negara-negara yang 
hampir independen, meskipun mereka terus mengakui 
khalifah sebagai pemimpin tertinggi. Pada 945, Dinasti 
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Buwaihi Turki sebenarnya menduduki Bagdad dan 
meskipun khalifah mempertahankan istananya, wilayah ini 
menjadi provinsi Kerajaan Dinasti Buwaihi. Namun, tidak 
berarti kekuatan Islam sudah habis. Selalu ada ketegangan 
antara AlGuran dan monarki otokratis dan pengaturan baru 
para penguasa independen yang secara simbolis mengaitkan 
kesetiaan mereka kepada khalifah ialah lebih 
menyenangkan secara agama, jika tidak lebih efektif secara 
politis. Pemikiran keagamaan Islam kemudian tidak lagi 
didorong oleh peristiwa kekinian dan semakin berorientasi 
politis dalam periode modern saat umat menghadapi 
ancaman kekaisaran baru. 

Turki Seljuk dari Asia Tengah mengekspresikan orde 
baru ini secara lebih lengkap. Mereka mengakui kedaulatan 
khalifah, tetapi di bawah wazir Persia brilian mereka 
Nizamulmulk (1. 10631092), mereka menciptakan kerajaan 
yang meluas sampai ke Yaman di selatan, Sungai Oxus di 
timur dan Suriah di barat. Seljuk tidak terlalu populer. 
Sebagian Ismailyah yang lebih radikal mundur ke 
bentengbenteng di gunung di tempat yang sekarang 
Lebanon. Di sana mereka mempersiapkan jihad untuk 
menggantikan Seljuk dengan rezim Syi'i, sesekali 
melakukan misi bunuh diri untuk membunuh anggota 
terkemuka pemerintahan Seljuk. Musuhmusuh mereka 
menyebut mereka hashashin karena mereka konon 
menggunakan ganja untuk menginduksi ekstasi mistis dan 
dari sinilah asal kata bahasa Inggris “assassin”.s Tetapi 
kebanyakan Muslim dengan mudah menerima pemerintahan 
Seljuk. Kerajaan mereka bukanlah kerajaan terpusat, para 
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emir memimpin distrikdistrik yang hampir otonom dan 
bekerja sama dengan ulama, yang memberi rezim militer 
yang berserakan ini kesatuan ideologi. Untuk meningkatkan 
standar pendidikan, mereka menciptakan madrasah pertama 
dan Nizamulmulk mendirikan sekolah-sekolah ini di seluruh 
kekaisaran, memberi ulama basis kekuatan dan menyatukan 
provinsiprovinsi yang tersebar. Emir datang dan pergi, tapi 
pengadilan Syariah menjadi otoritas yang stabil di masing- 
masing daerah. Selain itu, para mistikus Sufi dan ulama 
yang lebih karismatik menjelajahi kerajaan Seljuk yang luas 
dan membuat kaum awam Muslim merasa tergabung ke 
komunitas internasional. 

Akan tetapi, pada akhir abad kesebelas, Kerajaan Seljuk 
juga sudah mulai menurun. Kerajaan ini menyerah pada 
masalah yang lazim dalam oligarki militer, karena para emir 
mulai saling berperang satu sama lain untuk mendapatkan 
wilayah. Begitu pahitnya permusuhan internal sehingga 
mereka mengabaikan perbatasan dan tidak mampu 
menghentikan masuknya penggembala dari stepa yang 
mulai membawa ternak mereka ke tanah subur yang 
sekarang diperintah oleh orang-orang mereka sendri. 
Kelompok besar penggembala Turki terus pindah ke arah 
barat, mengambil alih padang rumput terpilih dan mengusir 
penduduk setempat. Akhirnya, mereka tiba di perbatasan 
Bizantium di dataran tinggi Armenia. Pada 1071, kepala 
suku Seljuk Alp Arslan mengalahkan tentara Bizantium di 
Manzikert di Armenia, dan ketika Bizantum mundur, 
nomaden Turki menerobos perbatasan yang tak dijaga dan 
mulai menyusup ke Anatolia Bizantium. Kaisar Bizantium 
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yang terkepung sekarang memohon bantuan dari Kristen 
Barat.(J 
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PERANG SALIB DAN 
JIHAD 


aus Gregory VI! @. 107385) sangat terganggu 
P mendengar bahwa gerombolan suku Turki telah 

menginvasi wilayah Bizantum dan pada 1074, dia 
mengirim serangkaian surat mengimbau orang-orang 
beriman agar bergabung dengannya untuk “membebaskan” 
saudara-saudara mereka di Anatolia. Secara pribadi dia 
menawarkan diri untuk memimpin pasukan ke timur, yang 
akan menyingkirkan ancaman Turki terhadap Kristen 


Yunani dan kemudian membebaskan kota suci Yerusalem 
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dari orang kafir.' Libertas dan liberatio adalah kata kunci 
di Eropa abad kesebelas, para kesatrianya belum lama ini 
telah “membebaskan” tanah dari pendudukan Muslim di 
Calabria, Sardimia, Tunisia, Sisilia, dan Apulia dan telah 
memulai Reconguista Spanyol.2 Pada masa depan, agresi 
penjahahan Barat sering dibungkus dalam retorika 
kebebasan. Tetapi libertas memiliki konotasi berbeda di 
Eropa Abad Pertengahan. Ketika kekuasaan Romawi telah 
runtuh di provinsi barat, para uskup mengambil kedudukan 
aristokrasi senator Romawi, mengisi kekosongan politik 
yang ditinggalkan oleh para pejabat kerajaan yang 
meninggalkannya. Pejabat gereja Romawi lalu mengadopsi 
ideal libertas dari aristokrat lama, yang tak banyak 
hubungannya dengan kebebasan, istilah itu merujuk pada 
posisi istimewa kelas penguasa, yang harus dipertahankan 
agar masyarakat tidak terjerumus ke dalam barbarisme.: 
Sebagai penerus St Petrus, Gregory percaya bahwa dia 
memiliki mandat Ilahi untuk memerintah dunia Kristen. 
“Perang salib”nya dirancang sebagian untuk menegaskan 
kembali libertas paus di kekaisaran Timur, yang tidak 
menerima supremasi uskup Roma. 

Sepanjang masa kepausannya, Gregorius berjuang tetapi 
akhirnya gagal untuk menegaskan libertas Gereja melawan 
meningkatnya kekuasaan para penguasa awam. Oleh 
karena itu, perang salib yang diusulkannya tidak berhasil, 
dan dalam upaya kerasnya untuk membebaskan gereja dari 
kendali orang awam dia secara memalukan dikalahkan oleh 
Henry IV, Kaisar Romawi Suci dari Barat. Selama delapan 
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tahun paus dan kaisar terkunci dalam perebutan kekuasaan, 
masing-masing berusaha menggulingkan yang lainnya. Pada 
1084, ketika Gregory mengancamnya dengan pengucilan 
sekali lagi, Henry membalas dengan menginvasi Italia dan 
memasang seorang antipaus di Istana Lateran. Tetapi paus 
hanya bisa menyalahkan diri mereka sendiri, karena 
kekaisaran Barat adalah ciptaan mereka. Selama berabad- 
abad, Bizantium telah mempertahankan pos penjagaan di 
Ravemma, Italia, untuk melindungi Gereja Roma melawan 
kaum barbar. Namun pada abad kedelapan, suku Lombard 
di Italia utara menjadi begitu agresif sehingga Paus 
membutuhkan pelmdung awam yang lebih kuat, maka pada 
753, Paus Stephen II melakukan perjalanan heroik ke 
Pegunungan Alpen di tengah musim dingin menuju Provinsi 
Romawi lama Gaul untuk mengupayakan persekutuan 
dengan Pippin, putra raja Frank Charles Martel, sehingga 
melegitimasi kepausan pada Dinasti Carolingian. Pippin 
segera memulai persiapan ekspedisi militer ke Italia, 
sementara putranya yang berusia sepuluh tahun Charles — 
kelak dikenal sebagai Charlemagne—mengantarkan paus 
yang lelah dan basah kuyup itu ke penginapannya. 
Suku-suku Jermanik yang mendirikan kerajaan di 
Provinsi Romawi kuno telah memeluk agama Kristen dan 
menghormati raja-raja pejuang dalam Alkitab Ibrani, tetapi 
etos militer mereka masih dipenuhi oleh cita-cita Aryan 
kuno tentang kepahlawanan dan keinginan akan ketenaran, 
kemuliaan, dan harta. Semua elemen ini terjalin erat dalam 
perilaku perang mereka. Perang Carolingian ditampilkan 
sebagai perang suci, dibenarkan oleh Allah, dan mereka 
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menyebut dinasti mereka Israel Baru.s Operasi militer 
mereka tentunya memiliki dimensi religius, tapi keuntungan 
materielnya tak kalah penting. Pada 732, Charles Martel 
(w. 741) mengalahkan pasukan Muslim dalam perjalanan 
mereka untuk menjarah, tapi setelah kemenangannya 
Charles segera mulai menjarah komunitas-komunitas 
Kristen di Francia selatan dengan habis-habisan 
sebagaimana yang dilakukan pasukan Muslim.s Selama 
perang Italia untuk membela Paus, putranya Pippin 
memaksa suku Lombard melepaskan sepertiga dari harta 
mereka: kekayaan besar ini memungkinkan pejabat 
gerejanya untuk membangun kampung-kampung Romawi 
dan sepenuhnya katolik di utara Alpen. Charlemagne (Fr. 
712814) menunjukkan apa yang bisa dilakukan seorang raja 
bila didukung oleh sumber daya yang subtansial seperti itu. 
Pada 785, dia telah menaklukkan Italia utara dan seluruh 
Gaul, pada 792, dia pindah ke Eropa Tengah dan 
menyerang suku Avar di Hungaria barat, membawa pulang 
gerbong-gerbong penuh hasil penjarahan. Operasi militer mi 
disebut sebagai perang suci melawan “orang kafir”, tapi 
orang Frank mengenangnya untuk alasan yang lebih 
duniawi. “Semua bangsawan Avar tewas dalam perang, 
segala kemuliaan mereka menguap. Semua kekayaan dan 
harta yang mereka kumpul bertahun-tahun berserak,” 
Einhard, penulis biografi Charlemagne, mencatat dengan 
puas. “Memori manusia tidak bisa mengingat perangperang 
bangsa Frank yang sangat memperkaya mereka dan 
meningkatkan jumlah harta benda mereka.” Bukan 
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terinspirasi oleh semangat keagamaan saja, perang ekspansi 
ini didorong oleh kebutuhan ekonomi untuk memperoleh 
lebih banyak tanah subur. Kantor episkopal di wilayah- 
wilayah pendudukan menjadi instrumen kontrol koloniap dan 
pembaptisan massal warga taklukan lebih merupakan 
pernyataan politik daripada pemulihan ruhani. » 

Namun, unsur agama itu sangat menonjol. Pada Hari 
Natal, tahun 800, Paus Leo III menobatkan Charlemagne 
“Kaisar Romawi Suci” di Basilika St Petrus. Jemaat 
mengakui dia sebagai “Augustus” dan Leo bersujud di kaki 
Charlemagne. Paus dan uskup Italia telah lama percaya 
bahwa raison d'etre Kekaisaran Romawi adalah untuk 
melindungi libertas Gereja Katolik." Setelah jatuhnya 
kekaisaran, mereka tahu bahwa Gereja tidak bisa bertahan 
hidup tanpa raja dan prajuritnya. Oleh karena itu, antara 750 
dan 1050, raja adalah tokoh suci yang berdiri di puncak 
piramida sosial. “Tuhan kami Yesus Kristus telah 
menetapkanmu sebagai penguasa orang Kristen, dalam 
kuasa yang lebih baik dari paus atau kaisar Konstantinopel,” 
tulis Alcuin, seorang biarawan Inggris dan penasihat istana 
untuk Charlemagne. “Padamu seorang tergantung seluruh 
keselamatan gereja-gereja Kristus.”12 Dalam sebuah surat 
kepada Leo, Charlemagne menyatakan bahwa sebagai 
kaisar misinya ialah “membela gereja Kristus di mana pun 
berada”.!3 

Ketidakstabilan dan kekacauan hidup di Eropa setelah 
runtuhnya Kekaisaran Romawi telah menciptakan 
kerinduan akan hubungan nyata dengan stabilitas surga 
yang kekal. Itulah yang mendorong popularitas peninggalan 
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orang-orang kudus, yang menyediakan keterkaitan fisik 
dengan para martir yang sekarang bersama Allah. Bahkan, 
Charlemagne yang perkasa merasa rentan di dunia penuh 
kekerasan dan tidak stabil imi: singgasananya di Aachen 
memiliki relungrelung yang diisi dengan berbagai 
peninggalan orang kudus, dan biarabiara besar di Fulda, 
Saint Gall dan Reichenau, yang diposisikan di perbatasan 
kerajaannya sebagai rumah pembangkit doa dan kesucian, 
amat membanggakan koleksi peninggalan mereka. Para 
biarawan dari Eropa ini sangat berbeda dari rekanrekan 
mereka di Mesir dan Suriah. Mereka bukan petani, 
melainkan anggota kaum bangsawan, mereka tinggal bukan 
di gua-gua gurun, melamkan di kebunkebun yang ditanam 
oleh budak-budak yang merupakan properti biara.'s 
Kebanyakan mengikuti Aturan Santo Benediktus, yang 
ditulis pada abad keenam ketika ikatan masyarakat sipil 
tampak nyaris runtuh. Tujuan Benediktus ialah menciptakan 
masyarakat yang memiliki ketaatan, stabilitas, dan religio 
(“penghormatan” dan “ikatan”) dalam dunia yang penuh 
kekerasan dan ketidakpastian. Aturan itu memberikan 
disciplina, mirip dengan disciplina militer tentara Romawi: 
dia menetapkan serangkaian ritual fisik yang dirancang 
dengan hati-hati untuk menata kembali emosi dan hasrat 
serta menciptakan sikap rendah hati yang sangat berbeda 
dari sikap penegasan diri yang agresif dari para kesatria.'s 
Disciplina biara dipersiapkan bukan untuk mengalahkan 
musuh fisikal, melainkan jiwa yang berantakan dan 
kekuatan jahat yang tak kasatmata. Carolingian tahu bahwa 
kesuksesan mereka dalam pertempuran adalah berkat 
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tentara yang sangat disiplin. Oleh karena itu, mereka 
menghargai komunitas Benediktin dan selama abad-abad 
kesembilan dan kesepuluh dukungan terhadap Aturan itu 
menjadi ciri utama pemerintahan di Eropa.' 

Para biarawan membentuk tatanan sosial (ordo), 
terpisah dari dunia tak tertata di luar biara. Mereka menolak 
seks, uang, perang dan ketidaktetapan, aspekaspek yang 
paling merusak dari kehidupan sekuler, mereka merangkul 
kesucian, kemiskinan, nonkekerasan dan stabilitas. Berbeda 
dengan boskoi yang gelisah, biarawan Benediktin 
bersumpah untuk tetap tinggal dalam komunitas yang sama 
sepanjang hayat.'s Akan tetapi, biara dirancang bukan untuk 
memenuhi pencarian spiritual individu, melainkan untuk 
melayani fungsi sosial dengan memberikan pekerjaan untuk 
anak-anak muda kaum bangsawan, yang tidak pernah 
berharap bisa memiliki tanah dan mungkin menjadi 
pengaruh yang mengganggu stabilitas masyarakat. Pada 
titik mi, Kristen Barat tidak membedakan yang publik dan 
yang privat, yang natural dan yang supranatural. Jadi 
dengan memerangi kekuatan jahat dengan doadoa mereka, 
para biarawan menjadi penting bagi keamanan kerajaan. 
Ada dua cara bagi seorang aristokrat untuk melayani 
Tuhan: berperang atau berdoa.'? Biarawan adalah mitra 
spiritual tentara sekuler, pertempuran mereka sama 
nyatanya dan jauh lebih signifikan: 


Kepala biara dipersenjatai dengan 
senjata spiritual dan didukung oleh 
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pasukan biarawan yang diurapi dengan 
embun rahmat surgawi. Mereka 
berjuang bersama-sama dalam kekuatan 
Kristus dengan pedang semangat 
melawan tipu muslihat setan. Mereka 
membela raja dan gerejawan kerajaan 
dari serangan gencar musuh-musuh tak 
kasatmata.2 
Aristokrasi Carolingian yakin bahwa keberhasilan 
pertempuran duniawi mereka bergantung pada disiplin para 
biarawan, meskipun mereka berjuang hanya dengan 
“berjaga malam, himne, doa, mazmur, sedekah, dan 
persembahan misa sehari-har?”.2! 

Awalnya ada tiga tatanan sosial di Kristen Barat: 
biarawan, pejabat gereja, dan orang awam. Tetapi selama 
periode Carolingian, muncul dua ordo aristokrat lain: 
bangsawan prajurit (bellatores) dan agamawan (oratores). 
Pejabat gereja dan uskup, yang bekerja di dunia (saeculum) 
dan dulunya membentuk ordo terpisah, kini bergabung 
dengan biarawan dan akan semakin ditekan untuk hidup 
seperti mereka dengan meninggalkan perkawinan dan 
peperangan. Dalam masyarakat Frank dan AngloSaxon, 
yang masih dipengaruhi nilai-nilai Aryan kuno, orang yang 
menumpahkan darah di medan perang membawa noda 
yang menjadikan mereka tak layak menangani hal-hal 
sakral atau membacakan Misa. Tapi kekerasan militer 
segera akan menerima pembaptisan Kristen. 

Selama abad kesembilan dan kesepuluh, penjajah Nordik 
dan Magyar menghancurkan Eropa dan meruntuhkan 
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Kekaisaran Carolingian. Meskipun mereka akan dikenang 
sebagai jahat dan kejam, pemimpin Viking sebenarnya tidak 
berbeda dari Charles Martel atau Pippin: dia hanya seorang 
“raja di jalur perang (vik)”, berjuang untuk mendapatkan 
kekaguman, jarahan, dan prestise.2 Pada 962, Raja Saxon 
Otto berhasil mengusir Magyar dan menegakkan kembali 
Kekaisaran Romawi Suci di sebagian besar wilayah 
Jerman. Tapi di Francia, kekuasaan raja-raja telah begitu 
menurun sehingga mereka tidak bisa lagi mengendalikan 
para aristokrat yang lebih rendah, yang tidak hanya saling 
berperang satu sama lain, tetapi sudah mulai menjarah 
properti gereja dan meneror desa-desa petani, membunuh 
ternak, dan membakar rumah-rumah jika hasil pertanian 
buruk.2 Seorang anggota aristokrasi rendah—disebut cniht 
(“serdadu”) atau chevaller (“penunggang kuda” —tidak 
merasakan keraguan sedikit pun tentang perampokan 
tersebut, yang merupakan hal penting untuk jalan hidupnya. 
Selama beberapa dekade kesatria Prancis telah terlibat 
dalam peperangan hampir tanpa henti dan sekarang secara 
ekonomi bergantung pada penjarahan demi penjarahan. 
Sebagaimana dijelaskan sejarahwan Prancis Marc Bloch, 
selam mendatangkan kemuliaan dan kepahlawanan bagi 
seorang kesatria, perang “mungkin lebih dari segalanya, 
adalah sumber keuntungan, pendapatan utama bangsawan”, 
sehingga bagi yang kurang makmur, kembalinya perdamaian 
bisa menjadi “krisis ekonomi serta bencana hilangnya harga 
dir?”.24 Tanpa perang, seorang kesatria tidak mampu 
membeli senjata dan kuda, peralatan utamanya, dan akan 
terpaksa menjadi pekerja kasar. Penyitaan paksa properti, 
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seperti telah kita lihat, dianggap sebagai satu-satunya cara 
terhormat bagi seorang aristokrat untuk memperoleh 
sumber daya, begitu pentingnya sehingga “tidak ada garis 
demarkasi” di Eropa Abad Pertengahan awal antara 
“aktivitas perang” dan “penjarahan”.25 Oleh karena itu, 
pada abad kesepuluh, banyak kesatria miskin yang hanya 
melakukan apa yang alami bagi mereka ketika mereka 
merampok dan menghinakan kaum tani. 

Lonjakan kekerasan ini bertepatan — dengan 
perkembangan sistem manor, tanahtanah perkebunan luas, 
dan sistem agraria lengkap di Eropa yang bergantung pada 
penyitaan paksa surplus pertanian.2s Kedatangan kekerasan 
struktural yang mempertahankannya pada akhir abad 
kesepuluh ditandai oleh kemunculan ordo baru: imbelle 
vulgus, atau “orang awam tak bersenjata”, yang panggilan 
hidupnya adalah laborare, “bekerja”. Sistem manor telah 
menghapuskan perbedaan kuno antara petani merdeka, 
yang boleh memanggul senjata, dan budak, yang tidak 
boleh. Keduanya kini disatukan, dilarang untuk berperang, 
tetapi tak dapat mempertahankan diri dari serangan 
kesatria, dan terpaksa hidup pada level subsisten. 
Stratifikasi dua tingkat telah muncul di masyarakat Barat: 
“orang berkuasa” (potentes) dan “orang miskin” 
(pauperes). Aristokrasi membutuhkan bantuan tentara 
biasa untuk menundukkan orang miskin, sehingga kesatria 
menjadi pengikut, yang dibebaskan dari perbudakan dan 
perpajakan, dan anggota kaum bangsawan. 

Para imam aristokratik secara alami mendukung sistem 
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yang menindas mi dan memang sebagian besar bertanggung 
jawab atas pembentukannya, membuat marah banyak orang 
miskin karena mereka terangterangan meninggalkan 
egalitarianisme Injil Gereja mengecam suarasuara 
ketidakpuasan yang lebih lantang ini sebagai “bid'ah”, tapi 
perbedaan pendapat mereka mengambil bentuk protes yang 
diartikulasikan secara religius terhadap sistem sosial politik 
baru dan tidak peduli dengan isuisu teologis. Pada awal 
abad kesebelas, misalnya, Robert dari Arbrissel berjalan 
tanpa alas kaki melalui Brittany dan Anjou di depan 
rombongan pauperes Christi yang compangcamping, 
imbauannya untuk kembali ke nilai-nilai Injil menarik banyak 
dukungan.2 Di Prancis selatan, Henry dari Lausanne juga 
menarik banyak pendukung ketika dia menyerang 
keserakahan dan keruntuhan moral kaum agamawan, dan di 
Flanders, Tanchelm dari Antwerpen berkhotbah dengan 
sangat efektif sehingga orang-orang berhenti menghadiri 
Misa dan menolak membayar persepuluhan mereka. Robert 
akhirnya diserahkan ke Gereja, mendirikan sebuah biara 
Benediktin dan menjadi orang suci, tapi Henry tetap aktif 
dalam “bid'ah”nya selama tiga puluh tahun dan Tanchelm 
mendirikan gereja sendiri. 

Biarawan dari Biara Benediktn Cluny di Burgundy 
menanggapi krisis ganda kekerasan internal dan protes 
sosial ini dengan memulai reformasi yang berusaha 
membatasi agresi liar para kesatria. Mereka mencoba 
memperkenalkan pria dan wanita awam dengan nilai-nilai 
religio  monastik, yang dalam pandangan mereka 
merupakan satu-satunya bentuk autentik agama Kristen, 
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dengan mempromosikan praktik ziarah ke tempat-tempat 
suci. Seperti biarawan, peziarah membuat keputusan untuk 
memunggungi dunia dan menuju pusat kekudusan, seperti 
biarawan, dia mengambil sumpah di gereja lokal sebelum 
berangkat dan mengenakan seragam khusus. Semua 
jamaah harus suci selama ziarah mereka dan para kesatria, 
karena dilarang membawa senjata, terpaksa menahan 
agresi naluriah mereka untuk jangka waktu yang cukup 
lama. Selama perjalanan panjang, sulit dan sering berbahaya 
itu, para peziarah awam membentuk komunitas, orang kaya 
ikut merasakan kerentanan orang miskin, orang miskin 
belajar bahwa kemiskinan mereka memiliki nilai sakral, dan 
keduanya mengalami kesulitan hidup yang tak terelakkan 
selama perjalanan itu sebagai bentuk asketisme. 

Pada saat yang sama, para reformis mencoba memberi 
perang nilai spiritual dan menjadikan kesatria perang suatu 
pengabdian Kristen. Mereka memutuskan bahwa seorang 
prajurit bisa melayani Tuhan dengan melindungi orang 
miskin tak bersenjata dari penghancuran oleh aristokrat 
rendahan dan dengan mengejar musuh-musuh Gereja. 
Pahlawan suci dalam Kehidupan St Gerald dari Aurillac, 
yang ditulis pada 930 oleh Odo, Kepala Biara Cluny, 
bukanlah seorang raja atau seorang biarawan atau uskup, 
melaimkan kesatria biasa yang mencapai kesucian dengan 
menjadi prajurit Kristus dan membela orang miskin. Untuk 
mengembangkan lebih jauh kultus “perang suci” ini, para 
reformis merancang ritual untuk pemberkatan panji-panji 
dan pedang militer dan mendorong pemujaan kepada orang- 
orang kudus militer seperti Michael, George, dan Mercury 
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(yang diyakini telah dibunuh Julian si Murtad).2 

Dalam sebuah gerakan terkait, para uskup meresmikan 
Perdamaian Allah untuk membatasi kekerasan para 
kesatria dan melindungi properti gereja.2' Di Prancis tengah 
dan selatan, di mana monarki tidak lagi berfungsi dan 
masyarakat telah jatuh dalam kekacauan hebat, mereka 
mulai mengumpulkan para gerejawan, kesatria, dan 
tuantuan feodal di lapanganlapangan di luar kota. Selama 
pertemuan ini, para kesatria dipaksa untuk bersumpah, 
dengan ancaman pengucilan, bahwa mereka akan berhenti 
menyakiti orang miskin: 


Saya tidak akan menyita lembu atau sapi 
atau binatang beban lainnya: saya tidak 
akan merebut dari petani maupun 
pedagang: saya tidak akan mengambil 
sepeser pun dari mereka, juga tidak akan 
mewajibkan mereka menebus diri 
sendiri: dan saya tidak akan memukul 
untuk merebut penghidupan mereka. 
Saya tidak akan mengambil kuda jantan, 
kuda betina, ataupun anak kuda dari 
padang rumput mereka, saya tidak akan 
merusak atau membakar rumah-rumah 
mereka.3' 


Pada Konsili Perdamaian ini para uskup menegaskan 
bahwa siapa pun yang membunuh sesama orang Kristen 


berarti “menumpahkan darah Kristus”. Mereka sekarang 
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juga memperkenalkan Gencatan Senjata Allah, melarang 
pertempuran dari Rabu malam hingga Senin pagi setiap 
minggu untuk mengenang hari penyaliban, kematian, dan 
kebangkitan Kristus. Meskipun perdamaian menjadi 
kenyataan untuk jangka waktu tertentu, keadaan itu tidak 
dapat dipertahankan tanpa kekerasan. Para uskup mampu 
menegakkan Perdamaian dan Gencatan Senjata hanya 
dengan membentuk “milisi perdamaian”. Siapa pun yang 
melanggar Gencatan Senjata, jelas penulis sejarah Raoul 
Glaber (kl. 9851047), “harus membayar dengan nyawanya 
atau diusir dari negaranya sendiri dan dari sesama 
Kristen”. Pasukan penjagaperdamaian ini membantu 
membuat kekerasan kesatria sebuah “pelayanan” yang 
tulus (militia) kepada Allah, sama seperti pengabdian para 
imam dan biarawan.4 Gerakan perdamaian ini menyebar di 
seluruh Prancis dan pada akhir abad kesebelas, ada bukti 
bahwa sejumlah besar kesatria memang telah beralih ke 
gaya hidup yang lebih “religius” dan menganggap tugas 
militer mereka sebagai bentuk monastisisme awam.35 

Akan tetapi bagi Paus Gregory VII, salah satu reformis 
terkemuka masa itu, kesatria bisa menjadi panggilan suci 
hanya jika berjuang untuk melestarikan libertas Gereja. 
Karena itu, dia mencoba merekrut raja dan bangsawan ke 
dalam Milisi St Peter yang didirikannya sendiri untuk 
melawan musuh-musuh Gereja—dan bersama milisi inilah 
dia bermaksud untuk menjalankan “perang salib”nya. 
Dalam suratsuratnya, dia mengaitkan cita-cita kasih 
persaudaraan untuk Kristen Timur yang terkepung dan 
liberatio Gereja dengan agresi militer. Tapi sangat sedikit 
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orang awam yang bergabung dengan milisinya.5 Tak ada 
alasan buat mereka, sebab milisi itu jelas dirancang untuk 
meningkatkan kekuatan Gereja dengan mengorbankan para 
bellatores, prajurit awam. Paus telah memberkati 
kekerasan Carolingian yang predatoris karena telah 
membantu Gereja untuk bertahan. Tetapi seperti yang telah 
dipelajari Gregory dalam pertarungannya dengan Henry IV, 
para pejuang tidak lagi bersedia sekadar melindungi libertas 
Gereja. Perjuangan politik untuk merebut kekuasaan antara 
paus dan kaisar akan memengaruhi kekerasan yang 
termspirasi agama pada periode Perang Salib: kedua belah 
pihak bersaing untuk supremasi politik di Eropa dan itu 
berarti mendapatkan monopoli atas kekerasan. 

Pada 1074, Perang Salib Gregory tidak mendapat 
pengikut, dua puluh tahun kemudian, respons dari kaum 
awam akan sangat berbeda. 


skkak 


Pada 27 November 1095, Paus Urban II, biarawan Cluny 
lainnya, berkhotbah di hadapan Konsili Perdamaian di 
Clermont Prancis selatan dan menyerukan Perang Salib 
Pertama, menujukan seruannya langsung kepada orang- 
orang Frank, pewaris Charlemagne. Kita tidak memiliki 
catatan pidato dari masa ini dan hanya dapat menyimpulkan 
apa yang barangkali telah disampaikan Urban saat itu 
melalui suratsuratnya.37 Sejalan dengan reformasi terbaru, 
Urban mendesak para kesatria Prancis untuk berhenti 
menyerang sesama Kristen dan sebagai gantinya melawan 
musuh-musuh Allah. Seperti Gregory VII, Urban mendesak 
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kaum Frank untuk “membebaskan” saudara-saudara 
mereka, orang-orang Kristen Timur, dari “tirani dan 
penindasan kaum Muslim”. Mereka kemudian harus 
melanjutkan perjalanan ke Tanah Suci untuk membebaskan 
Yerusalem. Dengan cara ini, Perdamaian Allah akan 
ditegakkan di dunia Kristen dan perang atas nama Allah 
diperjuangkan di Timur. Perang salib, Urban yakin, akan 
menjadi tindakan kasih di mana tentara salib dengan mulia 
mempersembahkan hidup mereka untuk saudara-saudara di 
timur dan dengan meninggalkan rumah mereka, mereka 
akan mendapatkan imbalan surgawi yang sama seperti para 
biarawan yang menolak dunia demi hidup di biara. Tetapi 
di balik semua ungkapan yang saleh ini, perang salib juga 
penting bagi manuver politik Urban untuk mendapatkan 
libertas Gereja. Tahun sebelumnya dia telah menggulingkan 
antipaus Henry IV dari Istana Lateran dan di Clermont dia 
mengucilkan Raja Philip I dari Prancis karena berzina. 
Sekarang dengan mengirimkan ekspedisi militer besar- 
besaran ke Timur tanpa berkonsultasi pada salah satu raja, 
Urban telah merebut hak prerogatif kerajaan untuk 
mengendalikan pertahanan militer dunia Kristen.“ 

Namun, sementara Paus mungkin mengatakan satu hal, 
pendengar yang kurang berpendidikan bisa mendengar 
sesuatu yang sama sekali berbeda. Berdasarkan ide-ide 
Cluny, Urban akan selalu menyebut ekspedisi itu sebagai 
ziarah—kecuali bahwa para peziarah ini adalah kesatria 
bersenjata lengkap dan “tindakan kasih” ini akan 
mengakibatkan kematian ribuan orang yang tak berdosa. 
Urban hampir pasti mengutip katakata Yesus, menyuruh 
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muridmuridnya untuk memikul salib mereka, dan dia 
mungkin menyuruh para tentara salib untuk menjahit tanda 
salib di balik pakaian mereka dan berjalan ke tanah tempat 
Yesus hidup dan mati. Popularitas ziarah sudah mengangkat 
nama Yerusalem di Eropa. Pada 1033, satu milenium 
kematian Yesus, Raoul Graber melaporkan, karena yakin 
bahwa Akhir Zaman sudah dekat, “tak terhitung 
banyaknya” orang berbaris ke Yerusalem untuk melawan 
“Antikristus yang sengsara”. Tiga puluh tahun kemudian, 
7.000 jamaah telah meninggalkan Eropa menuju Tanah Suci 
untuk memaksa Antikristus menyatakan dirinya agar Allah 
bisa membangun dunia yang lebih baik. Pada 1095, banyak 
kesatria akan melihat Perang Salib dalam cahaya 
apokaliptik populis ini. Mereka juga akan melihat panggilan 
Urban untuk membantu orang-orang Kristen Timur sebagai 
dendam pada kerabat mereka dan merasa terikat untuk 
memperjuangkan warisan Kristus di Tanah Suci karena 
mereka akan memulihkan tanah itu dari tuan feodal mereka. 
Seorang sejarahwan Perang Salib awal Abad Pertengahan 
mengisahkan sang imam bertanya kepada hadirm: “Jika 
orang luar menyerang salah satu kerabatmu, tidakkah kau 
akan tidak membalas saudara sedarahmu? Apatah lagi 
untuk membalas Tuhanmu, ayahmu, saudaramu, yang kamu 
lihat dicela, diusir dari tanahnya, disalibkan, yang kau dengar 
menyerumu meminta pertolongan.”# Ideide saleh pastinya 
telah menyatu dengan tujuan yang lebih duniawi. Banyak 
orang akan memikul salib mereka untuk memperoleh 
kekayaan di luar negeri atau tanah untuk keturunan mereka, 
serta ketenaran dan prestise. 
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Banyak kejadian berkembang di luar kendali Urban— 
sebuah peringatan tentang keterbatasan otoritas 
keagamaan. Urban membayangkan ekspedisi militer yang 
tertib dan telah meminta para tentara salib untuk menunggu 
sampai setelah panen. Tapi lima pasukan besar 
mengabaikan nasihat yang masuk akal ini dan memulai 
perjalanan mereka di Eropa pada musim semi. Ribuan 
orang mati kelaparan atau dipukul mundur oleh Hungaria, 
yang ketakutan melihat invasi sekonyongkonyong ini. Tak 
pernah terpikir oleh Urban bahwa tentara salib mi akan 
menyerang komunitas Yahudi di Eropa, tapi pada 1096 
tentara salib Jerman membantai 4.000 hingga 8.000 Yahudi 
di Speyer, Worms, dan Mamz. Pemimpin mereka Emicho 
dari Leningen menyatakan dirinya sebagai kaisar legenda 
populer yang akan muncul di Barat pada Hari Akhir dan 
melawan Antikristus di Yerusalem. Yesus tidak bisa 
kembali, Emicho yakin, sampai orang-orang Yahudi telah 
menjadi Kristen, maka pasukannya mendekati kota-kota 
Rhineland dengan komunitas Yahudi yang besar, Emicho 
memerintahkan orang Yahudi agar dibaptis secara paksa 
jika tidak dibunuh. Sebagian tentara salib tampak benar- 
benar bingung. Mengapa mereka harus pergi melawan 
Muslim ribuan mil jauhnya ketika orang-orang 
sesungguhnya membunuh Yesus—atau demikian yang 
secara keliru diyakini para tentara salib—masih hidup dan 
tinggal persis di depan pintu mereka? “Lihatlah sekarang,” 
seorang penulis sejarah Yahudi mendengar tentara salib 
saling berbisik, “kita akan membalas dendam pada 
keturunan Ismail demi Mesias kita, padahal di sini ada 
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orang-orang Yahudi yang membunuh dan menyalibkan Dia. 
Mari kita terlebih dahulu membalaskan dendam pada 
mereka.”4 Belakangan beberapa tentara salib Prancis juga 
akan bertanya: “Apa kita perlu melakukan perjalanan ke 
negeri yang jauh di Timur untuk menyerang musuh-musuh 
Allah, padahal ada orang Yahudi di depan mata kita, sebuah 
ras yang merupakan musuh terbesar Allah? Semua ada di 
dekat kita!”4 

Perang Salib membuat kekerasan antiSemit penyakit 
kronis di Eropa: setiap kali ada seruan Perang Salib, orang 
Kristen pertamatama akan menyerang orang Yahudi di 
negeri mereka sendiri. Penganiayaan ini tentunya 
terinspirasi oleh keyakinan agama, tetapi unsur sosial, 
politik, dan ekonomi juga terlibat. Kotakota Rhineland 
sedang mengembangkan ekonomi pasar yang akhirnya akan 
menggantikan peradaban agraria, oleh karena itu, mereka 
sedang dalam tahap awal modernisasi, sebuah transisi yang 
selalu menegangkan hubunganhubungan sosial. Setelah 
runtuhnya Kekaisaran Romawi, kehidupan kota telah 
menurun, nyaris tidak ada perdagangan dan tidak ada kelas 
pedagang.“ Akan tetapi, menjelang akhir abad kesebelas, 
peningkatan produktivitas telah menumbuhkan kesenangan 
pada kemewahan di kalangan para bangsawan. Untuk 
memenuhi tuntutan mereka, kelas para spesialis—tukang 
batu, pengrajin, dan pedagang—telah muncul di kalangan 
kaum tani dan pertukaran uang dan barang yang terjadi 
menyebabkan kelahiran kembali perkotaan.“ Kebencian 
kaum bangsawan pada vilain (“pemula”) dari kelas bawah 
yang memperoleh kekayaan yang mereka anggap sebagai 
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hak mereka barangkali telah pula memicu kekerasan 
tentara salib Jerman, karena orang Yahudi khususnya 
diasosiasikan dengan perubahan sosial yang mengganggu 
ini. Di kota-kota Rhineland yang diatur oleh para uskup, 
warga kota selama sekian dekade telah berusaha 
menyingkirkan kewajiban feodal yang menghambat 
perdagangan, tetapi uskuppenguasa mereka memiliki 
pandangan yang sangat konservatif tentang perdagangan. 
Ada juga ketegangan antara pedagang kaya dan pekerja 
yang miskin, dan ketika para uskup berusaha melindungi 
orang-orang Yahudi, tampaknya warga kota yang kurang 
makmur ini bergabung dengan tentara salib dalam 
pembunuhan mereka. 

Tentara Salib akan selalu termotivasi oleh faktor sosial 
dan ekonomi di samping semangat keagamaan. Perang 
Salib terutama menarik bagi para juventus, “pemuda” 
kesatria, yang menyelesaikan pelatihan militer mereka 
dengan berkeliaran bebas di sekitar pedesaan untuk 
mencari petualangan.» Para kesatria liar ini disiapkan untuk 
melakukan kekerasan, ketakterikatan pada hidup menetap 
dan keliaran mereka mungkin menjadi penyebab beberapa 
kekejaman Perang Salib.» Banyak tentara salib pertama 
berasal dari daerah timur laut Prancis dan barat Jerman 
yang telah dihancurkan oleh banjir, wabah penyakit, dan 
bencana kelaparan selama bertahun-tahun, sehingga 
mereka mungkin hanya ingin pergi meninggalkan kehidupan 
yang tak tertahankan.s' Tentunya juga ada beberapa 
petualang, perampok, biarawan pemberontak dan bandit di 
gerombolan Perang Salib, banyak di antaranya pasti terpikat 
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pada mimpi akan kekayaan dan keberuntungan, di samping 
karena “hati yang gelisah”.:2 

Para pemimpin Perang Salib Pertama, yang 
meninggalkan Eropa pada musim gugur 1096, memiliki 
berbagai motif untuk bergabung dalam ekspedisi itu. 
Bohemund, Pangeran Taranto di Italia selatan, memiliki 
tanah perdikan yang sangat kecil, dan tidak merahasiakan 
ambisi duniawinya: dia meninggalkan Perang Salib begitu 
ada kesempatan untuk menjadi Pangeran Antiokhia. Akan 
tetapi, keponakannya Tancred, menemukan dalam Perang 
Salib jawaban bagi sebuah dilema spiritual. Dia telah 
“terbakar oleh kecemasan” karena tidak bisa mendamaikan 
profesinya untuk berperang dengan Injil dan bahkan telah 
mempertimbangkan kehidupan monastik. Tapi begitu dia 
mendengar panggilan Paus Urban, “matanya terbuka, 
keberaniannya lahir”. Godfrey dari Bouillon sementara itu 
terinspirasi oleh cita-cita Reformasi Cluny yang melihat 
pertempuran melawan musuh Gereja sebagai panggilan 
spiritual, tapi saudaranya Baldwin hanya menginginkan 
ketenaran, keberuntungan, dan tanah perkebunan di Timur. 

Pengalaman Perang Salib yang mengerikan segera 
mengubah pandangan dan pengharapan mereka. 
Kebanyakan tentara salib belum pernah pergi meninggalkan 
kampung halaman mereka, sekarang mereka ribuan mil dari 
rumah, terasing dari apa pun yang mereka kenal, dan 
dikelilngi musuh-musuh menakutkan di medan yang 
mencengangkan. Ketika mereka tiba di rimba AnteTaurus, 
banyak yang lumpuh oleh ketakutan, menatap 
gununggunung terjal “diliputi kesuraman, meremasremas 
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tangan mereka karena begitu ketakutan dan kepayahan”.ss 
Orang Turki menjalankan kebijakan bumi hangus, sehingga 
tidak ada makanan, dan tentara sipil yang lebih lemah dan 
para prajurit tewas berjatuhan seperti lalat. Penulis sejarah 
melaporkan bahwa selama pengepungan Antiokhia: 
Orang-orang kelaparan melahap batang 
kacang yang masih tumbuh di ladang, 
berbagai jenis tumbuhan tanpa 
dibumbui dengan garam, dan bahkan 
tanaman berduri yang karena kurangnya 
kayu bakar tidak dimasak dan akibatnya 
menggatalkan lidah orang yang 
memakannya. Mereka juga memakan 
kuda, unta, anjing, dan bahkan tikus. 
Yang lebih miskin bahkan memakan 
kulit hewan dan biji-bijian yang 
ditemukan dalam kotoran hewan.ss 


Tentara salib segera menyadari bahwa mereka dipimpin 
dengan buruk dan tidak punya cukup perbekalan. Mereka 
juga tahu mereka sangat kalah jumlah: “Kalau kita punya 
satu pangeran, musuh punya empat puluh raja, kalau kita 
punya satu resimen, musuh punya satu legiun,” tulis para 
uskup yang bergabung dalam ekspedisi itu dalam surat 
bersama yang mereka kirim ke kampung halaman, “Kalau 
kita punya sebuah kastil, mereka punya satu kerajaan.” 
Meski begitu, mereka tiba pada saat yang sangat tepat. 
Kekaisaran Seljuk bukan hanya sedang mengalami 
disintegrasi, melainkan sultannya bahkan baru saja 
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meninggal dan para emir saling berperang satu sama lain 
untuk menjadi pengganti. Andai saja Turki menjaga 
persatuan, Perang Salib tidak akan berhasil. Tapi tentara 
salib tidak tahu apa-apa tentang politik lokal dan 
pemahaman mereka hampir seluruhnya berasal dari 
pandangan agama dan prasangka mereka.s8 Penonton 
menggambarkan tentara salib sebagai biara berjalan. Pada 
setiap krisis, ada prosesi, doa, dan liturgi khusus. Meski 
kelaparan, mereka berpuasa sebelum bertempur dan 
mendengarkan khotbah petunjuk pertempuran dengan 
penuh perhatian. Orang-orang kelaparan mendapatkan 
penampakan tentang Yesus, orang-orang kudus, dan tentara 
salib yang gugur yang kini menjadi martir mulia di surga. 
Mereka melihat para malaikat berjuang bersama mereka 
dan pada salah satu momen terburuk selama pengepungan 
Antiokhia, mereka menemukan peninggalan suci—tombak 
yang “ menusuk lambung  Kristus—yang begitu 
menggembirakan orang-orang yang putus asa itu sehingga 
mereka berlari ke luar kota dan membubarkan tentara Turki 
yang mengepung. Ketika mereka akhirnya berhasil 
menaklukkan Yerusalem pada 15 Juli 1099, mereka hanya 
bisa menyimpulkan bahwa Allah telah bersama mereka. 
“Siapa yang tidak kagum melihat kita, orang-orang kecil di 
hadapan kerajaan musuh-musuh kita, bukan hanya mampu 
menahan mereka melainkan juga bertahan hidup?” tulis 
pendeta Fulcher dari Chartres.s 

Perang secara tepat digambarkan sebagai “psikosis yang 
disebabkan oleh ketidakmampuan untuk melihat 


hubungan”. Perang Salib Pertama terutama sangat 
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psikotik. Semua mengatakan, tentara salib tampak setengah 
gila. Selama tiga tahun, mereka tidak hidup secara normal 
dengan dunia sekitar, dan teror berkepanjangan dan 
kekurangan gizi membuat mereka rentan terhadap keadaan 
pikiran yang abnormal. Mereka melawan musuh yang 
secara budaya dan etnis berbeda—faktor yang, seperti 
telah kita ketahui pada masa kita sendiri, cenderung 
meruntuhkan batasan normal—dan ketika bertemu 
penduduk Yerusalem mereka membantai tiga puluh ribu 
orang dalam tiga hari.s' “Mereka membunuhsemua orang 
Saracen dan Turki yang mereka jumpai,” pengarang Deeds 
of the Franks melaporkan. “Mereka membunuh semua 
orang, laki-laki maupun perempuan.” Jalanan tergenang 
darah. Orang-orang Yahudi ditangkapi di sinagoge mereka 
dan dipenggal dengan pedang, dan 10.000 orang Muslim 
yang mencari perlindungan di Haram AlSharif secara brutal 
dibantai. “Tumpukan kepala, tangan, dan kaki di mana- 
mana,” catat penulis sejarah dari Provengale Raymond 
Aguilers: “Orang berkuda melewati genangan darah 
setinggi lutut dan tali kekang. Memang, itu adalah hukuman 
yang adil dan indah dari Allah bahwa tempat imi harus 
dipenuhi darah orang yang ingkar.” Begitu banyak orang 
yang mati sehingga tentara salib tidak dapat membuang 
mayat-mayat itu. Ketika Fulcher dari Chartres datang untuk 
merayakan Natal di Yerusalem lima bulan kemudian, dia 
terkejut oleh bau busuk mayat yang masih tergeletak tak 
dikubur di ladang-ladang dan paritparit sekitar kota. 

Ketika tak lagi bisa membunuh, tentara salib berlalu ke 
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Gereja Kebangkitan, menyanyikan himne dengan air mata 
sukacita mengalir di pipi mereka. Sampai di Makam Kristus, 
mereka menyanyikan liturgi Paskah. “Hari ini, kuyakin, 
akan dikenang di segala zaman, karena hari ni mengubah 
seluruh kerja keras dan penderitaan kita menjadi sukacita 
dan kegembiraan,” Raymond bersukaria. “Hari ini, kuyakin, 
merupakan pembenaran bagi Kristen, kehinaan bagi 
paganisme, pembaruan iman.”ss Di sini kita mendapati bukti 
keterputusan psikotik lai: tentara salib berdiri di samping 
makam orang yang telah menjadi korban kekejaman 
manusia, tetapi mereka tidak dapat mempertanyakan 
kekejaman mereka sendiri. Kegirangan pertempuran, 
diperkuat dalam hal ini oleh bertahun-tahun teror, kelaparan 
dan pengucilan, bercampur dengan mitologi agama mereka 
untuk menciptakan ilusi kebenaran tertinggi. Tapi pemenang 
tidak pernah disalahkan atas kejahatan mereka dan 
penulispenulis riwayat segera menggambarkan penaklukan 
Yerusalem sebagai titik balik dalam sejarah. Robert Monk 
membuat klaim mengejutkan bahwa arti pentingnya hanya 
dilampaui oleh penciptaan dunia dan penyaliban Yesus.ss 
Akibatnya, umat Islam sekarang di Barat dipandang sebagai 
“ras keji dan menjijikkan”, “tercela, rendah, dan diperbudak 
oleh setan”, “tak mengenal Tuhan”, dan “hanya pantas 
untuk dibinasakan”.? 

Perang suci ini dan ideologi yang menginspirasinya 
mewakili penyangkalan total atas adanya kelompok 
pendamai dalam Kekristenan. Perang ini juga merupakan 
upaya pertama kekaisaran Kristen Barat, setelah kebuntuan 
berabad-abad, untuk kembali masuk ke kancah 
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internasional. Lima negara tentara salib didirikan: di 
Yerusalem, Antiokhia, Galilea, Fdessa, dan Tripoli. Negara- 
negara ini membutuhkan tentara penjaga dan Gereja 
menuntaskan pengesahannya atas perang dengan memberi 
pedang kepada para biarawan: ordo Knights Hospitaller dari 
St John, awalnya didirikan untuk merawat peziarah yang 
miskin dan sakit, dan Knights Templar, bertempat di Masjid 
Agsa di Haram, yang mengawasi jalan-jalan. Mereka 
mengambil sumpah kemiskinan, kesucian, dan ketaatan 
kepada komandan militer mereka, dan karena mereka jauh 
lebih disiplin daripada kesatria biasa, mereka menjadi 
kekuatan tempur profesional pertama di Barat sejak legiun 
Romawi.s St Bernard, Kepala Biara Cistercian yang baru 
dari Clairvaux, tidak punya waktu untuk kesatria biasa, yang 
berseragam bagus, tali kekang bertatah permata, dan 
tangan halus, mereka hanya termotivasi oleh “kemarahan 
yang tak rasional, mendamba kemuliaan tak bermakna, atau 
mengejar kekayaan duniawi”. Akan tetapi, Templar 
menggabungkan kelemahlembutan biarawan dengan 
kekuatan militer, dan satu-satunya motivasi mereka adalah 
untuk membunuh musuh-musuh Kristus. Seorang Kristen, 
kata Bernard, harus bersukaria ketika melihat “orang-orang 
kafir” ini “kocarkaci”, “tercerabut”, dan “terserak”.? 
Ideologi koloni Barat pertama ini sepenuhnya terinspirasi 
oleh agama, dan meskipun imperialisme Barat kemudian 
terinspirasi oleh ideologi yang lebih sekuler, kezaliman, dan 
perasaan benar sendirinya tak kurang agresif dibanding 
Perang Salib. 
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Kaum Muslim tercengang oleh kekerasan tentara salib. 
Pada saat mereka mencapai Yerusalem, kaum Franj 
(“Frank”) telah memperoleh reputasi menakutkan, konon 
mereka telah membunuh lebih dari seratus ribu orang di 
Antiokhia, dan selama pengepungan mereka telah 
menjelajah ke pedesaan, liar karena lapar, secara terbuka 
bersumpah untuk memakan daging setiap orang Saracen 
yang mereka jumpai.” Tapi kaum Muslim belum pernah 
mengalami peristtwa yang serupa dengan pembantaian 
Yerusalem. Selama lebih dari tiga ratus tahun mereka telah 
berperang melawan semua kekuatan regional besar, tetapi 
perangperang tersebut selalu dilakukan dalam batasan yang 
disepakati bersama.? Sumber-sumber Muslim melaporkan 
kengerian betapa orang Frank tidak membiarkan orang tua, 
perempuan, atau orang sakit, mereka bahkan membantai 
ulama yang taat, “yang telah meninggalkan tanah air 
mereka untuk menjalani hidup dalam kesendirian di tempat 
Suci” 73 

Namun meski dengan awal yang mengerikan ini, bukan 
hanya tidak ada serangan besar-besaran dari kaum Muslim 
melawan kaum Frank selama hampir lima puluh tahun, 
tentara salib justru diterima sebagai bagian dari kondisi 
politik kawasan itu. Negara-negara tentara salib dengan 
mudah masuk ke dalam pola Seljuk yang tersusun atas 
negara-negara kecil independen dan ketika para amir 
berperang satu sama lain, mereka sering membuat aliansi 


dengan para penguasa Frank.“ Bagi komandankomandan 
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Turki, cita-cita jihad klasik sudah mati dan ketika tentara 
salib tiba, tidak ada “sukarelawan” yang bergegas untuk 
mempertahankan garis perbatasan. Para amir tidak lagi 
bersiaga untuk melawan invasi asing, pertahanan 
perbatasan mereka telah melempem, mereka tidak peduli 
tentang kehadiran “orang kafir”, karena mereka terlalu 
asyik saling serang satu sama lam. Meskipun cita-cita 
Perang Salib selaras dengan hadis yang melihat jihad 
sebagai bentuk monastisisme, para penulis sejarah Muslim 
pertama yang merekam Perang Salib tidak mengenali 
gairah keagamaan kaum Frank dan mengasumsikan bahwa 
mereka didorong sematamata oleh keserakahan materiel. 
Mereka semua menyadari bahwa kaum Frank meraih 
keberhasilan lantaran kegagalan emir membentuk front 
yang kompak tetapi setelah Perang Salib, masih belum ada 
upaya serius untuk bersatu. Di sisi lain, kaum Frank yang 
tinggal di Tanah Suci menyadari bahwa kelangsungan hidup 
mereka bergantung pada kemampuan mereka untuk hidup 
berdampingan dengan tetangga Muslim dan prasangka 
fanatik mereka segera memudar. Mereka berasimilasi 
dengan budaya lokal dan belajar untuk mandi, berpakaian 
dalam gaya Turki, dan berbicara bahasa lokal mereka 
bahkan menikahi wanita Muslim. 

Akan tetapi, jika para amir telah melupakan jihad, 
beberapa “ulama pemberontak” tidak. Segera setelah 
penaklukan Yerusalem, Abu Said AlHarawi, kadi (hakim) 
dari Damaskus, memimpin utusan pengungsi Muslim dari 
Yerusalem ke masjid khalifah di Bagdad, dan memohon 
khalifah untuk menyerukan jihad melawan penjajah. Cerita 
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mengerikan mereka membuat jemaat menangis, tapi 
khalifah sekarang terlalu lemah untuk melakukan aksi 
militer apa pun.” Pada 1105, ah hukum Suriah AlSulami 
menulis sebuah risalah yang menyatakan bahwa jihad 
melawan kaum Frank itu fardu “ain, “kewajiban individua?” 
para amir lokal, yang harus masuk ke dalam ruang hampa 
yang tercipta lantaran ketidakmampuan khalifah dan 
mengusir penjajah keluar dari Dar Allslam. Tapi, menurut 
dia, aksi militer apa pun tidak akan sukses tanpa didahului 
oleh “Jihad Besar”, reformasi hati dan pikiran umat Islam 
melawan rasa takut dan sikap apatis mereka.” 

Namun, masih belum banyak yang merespons. Alih-alih 
diprogram oleh agama secara membabibuta untuk 
melancarkan perang suci, umat Islam tak tergerak untuk 
berjihad, mereka malah sibuk dengan bentukbentuk baru 
spiritualitas. Secara khusus, beberapa mistikus Sufi akan 
mengembangkan apresiasi yang luar biasa pada tradisi 
agama lain. Muid AdDin ibn AlArabi (11651240) yang 
sangat terpelajar dan berpengaruh mengklaim bahwa 
seorang pencinta Allah akan merasakan kenyamanan yang 
sama saat berada di sinagoge, masjid, kuil atau gereja, 
karena semuanya memberikan pemahaman yang sama- 
sama valid mengenai Allah: 


Hatiku terbuka untuk setiap bentuk. 

Biara untuk biarawan, kuil untuk berhala, 
Padang rumput untuk rusa, Ka'bah untuk 
pemuja, 

Tabut Taurat, AlOuran. 
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Cinta adalah iman yang kupegang. Ke mana 
pun aku mengarahkan 
Untanya, imanku tetap satu yang sejati.” 


Selama abad kedua belas dan ketiga belas, periode Perang 
Salib, tasawuf tidak lagi menjadi gerakan pinggiran dan di 
banyak bagian dunia Muslim menjadi nuansa Islam yang 
dominan. Sedikit yang mampu mencapai keadaan mistis 
yang lebih tinggi, tapi disiplin konsentrasi Sufi, yang 
mencakup musik dan tarian, membantu orang untuk 
meninggalkan gagasan sempit dan simplistik tentang Allah 
dan sikap chauvinis terhadap tradisitradisi lain. 

Akan tetapi, beberapa ulama dan asketik tidak dapat 
menoleransi kehadiran kaum Frank. Pada 1111, Ibn 
AlKhashab, kadi Aleppo, memimpin delegasi sufi, imam dan 
pedagang ke Bagdad. Mereka masuk ke masjid khalifah 
dan menghancurkan mimbar dalam upaya yang gagal untuk 
membangunkannya dari ketidakpedulian. Pada 1119, 
pasukan Mardin dan Damaskus begitu terinspirasi seruan 
sang kadi sehmgga mereka “menangis penuh haru dan 
kekaguman” dan mencapai kemenangan Muslim atas kaum 
Frank dengan mengalahkan Pangeran Roger dari 
Antiokia.” Tapi tindakan berkelanjutan terhadap tentara 
salib baru diambil pada 1144, ketika, hampir secara 
kebetulan, Zangi, amir Mosul, menaklukkan Kerajaan 
Kristen Edessa selama operasi militernya di Suriah. Yang 
mengejutkannya, Zangi, yang tak terlalu berminat soal orang 
Frank, menjadi pahlawan dalam semalam. Khalifah memuji 
dia sebagai “pilar agama” dan “landasan Islam”, meskipun 
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sulit untuk melihat Zangi sebagai seorang Muslim taat.» 
Para penulis sejarah Turki mengutuk “kekasaran, agresi, 
dan kesombongannya yang telah menyebabkan kematian 
musuh maupun warga sipil” dan pada 1146, dia dibunuh oleh 
seorang budak ketika sedang bermabuk-mabukan.s! 

Kedatangan rombongan besar tentara dari Eropa untuk 
merebut kembali Edessa pada Perang Salib Kedua (1148) 
adalah peristiwa yang akhirnya menyadarkan sebagian 
amir. Meskipun Perang Salib ini adalah kegagalan 
memalukan bagi orang Kristen, penduduk setempat mulai 
melihat kaum Frank sebagai bahaya nyata. Serangan balik 
dari kaum Muslim dipimpin oleh Nur AdD'in, putra Zangi (r. 
11461174), yang mengambil nasihat dari para “ulama 
pejuang” dan pertamatama mendedikasikan dirinya untuk 
Jihad Besar. Dia kembali ke semangat ummah Nabi, hidup 
hemat, sering melewatkan malam dengan beribadah, dan 
mendirikan “rumah keadilan” tempat semua orang, apa pun 
keyakinan atau statusnya, bisa mendapatkan kesetaraan. 
Dia membentengi kota-kota di wilayah ini, membangun 
madrasah dan asrama sufi, dan mendidik caloncalon 
ulama.s Begitu lemahnya semangat jihad di kalangan 
penduduk sehingga menghidupkannya kembali perlu upaya 
keras. Nuruddin membagikan kumpulan hadis yang memuji 
Yerusalem dan memerintahkan mimbar yang indah agar 
dipasang di Masjid Agsa ketika umat Islam merebut 
kembali kota suci mereka. Namun, tidak pernah sekali pun 
dalam dua puluh delapan tahun pemerintahannya dia 
menyerang kaum Frank secara langsung. 

Prestasi militer terbesarnya ialah penaklukan Fatimiyah 
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Mesir. Gubernur yang ditempatkannya di sana, Yusuf ibn 
Ayyub orang Kurdi yang lazim dikenal dengan gelar Salah 
AdDm (“Kehormatan Iman”), yang akan merebut kembali 
Yerusalem. Tetapi Saladin harus menghabiskan sepuluh 
tahun pertama pemerintahannya memerangi amir lain untuk 
menyatukan seluruh Kekaisaran Nuruddn dan selama 
perjuangan ini dia membuat banyak perjanjian dengan kaum 
Frank. Saladin juga pertamatama berkonsentrasi pada Jihad 
Besar dan mendekatkan dirinya kepada rakyat dengan 
kelembutan, kerendahan hati, dan karismanya, tetapi seperti 
dijelaskan penulis biografinya, dia bersemangat dalam hal 
jihad militer: 


Jihad dan penderitaan yang terlibat di 
dalamnya sangat membebani hatinya 
dan seluruh bagian dirinya: dia tidak 
berbicara tentang apa-apa lagi, hanya 
berpikir tentang perlengkapan perang, 
hanya tertarik pada mereka yang angkat 
senjata .... Karena cinta akan Jihad di 
Jalan — Allah, dia meninggalkan 
keluarganya dan anak-anaknya, tanah 
airnya, rumahnya dan semua 
kekayaannya, dan memilih untuk hidup 
di bawah naungan tendanya.2: 


Seperti Nuruddin, Saladin selalu bepergian dengan 
rombongan ulama, sufi, kadi, dan imam, yang membacakan 
AlGuran dan hadis kepada para prajurit sementara mereka 
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berbaris. Semangat jihad, yang telah mati, menjadi kekuatan 
yang hidup di wilayah tersebut, jihad telah dibangkitkan 
kembali bukan oleh watak keras yang melekat dalam Islam, 
melaimkan oleh serangan berkelanjutan dari Barat. Pada 
masa depan, setiap intervensi Barat di Timur Tengah, 
betapapun sekuler motivasinya, akan membangkitkan 
memori tentang kekejaman fanatik Perang Salib Pertama. 
Seperti Tentara Salib, Saladm menemukan bahwa 
musuhnya bisa menjadi lawan terbesarnya sendiri. Pada 
akhirnya, dia meraih keberhasilan militer berkat pertikaian 
kronis kaum Frank dan kebijakan militan pendatang baru 
dari Barat yang tidak mengerti politik regional. Akibatnya, 
pada Juli 1187, dia mampu menghancurkan pasukan Kristen 
di Tanduk Hattim di Galilea. Setelah pertempuran tersebut, 
Saladin ' membebaskan raja — Yerusalem, tetapi 
memerintahkan para Templar dan Hospitaller yang masih 
hidup untuk dibantai di hadapannya, karena meramalkan 
bahwa mereka akan menjadi bahaya terbesar bagi 
Reconguista Muslim. Ketika menguasai Yerusalem, 
dorongan pertamanya ialah membalas pembantaian tentara 
salib 1099, tetapi dia dibujuk oleh utusan Frank untuk 
mengambil alih kota tanpa kekerasan. Tidak seorang 
Kristen pun yang dibunuh, penduduk Frank Yerusalem 
ditebus dengan jumlah yang sangat sepadan, dan banyak 
yang diantar sampai ke Tirus, tempat benteng pertahanan 
Kristen. Orang Kristen di Barat dengan gelisah menyadari 
bahwa Saladin telah berperilaku lebih manusiawi daripada 
tentara salib mereka sendiri dan mengembangkan legenda 
yang membuatnya dihormati orang Kristen. Akan tetapi 
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sebagian Muslim bersikap lebih kritis: Ibn AlAtsir 
berpendapat bahwa grasi ini adalah kesalahan militer dan 
politik yang serius, karena orang Frank berhasil 
mempertahankan negara kecil di pantai yang membentang 
dari Tirus sampai Beirut, yang terus mengancam Muslim 
Yerusalem sampai akhir abad ketiga belas.ss 

Ironisnya, ketika jihad militer semakin diwarnai oleh 
spiritualitas Jihad Besar, Perang Salib semakin didorong 
oleh kepentingan materiel dan politik yang menyingkirkan 
aspek spiritual. Ketika Paus Urban menyerukan Perang 
Salib Pertama, dia telah merebut hak prerogatif raja-raja 
dalam upayanya meraih supremasi kepausan. Perang Salib 
Ketiga (1189-1192), dipimpin dan diselenggarakan oleh 
Kaisar Romawi Suci Frederick Barbarossa, Philip II dari 
Prancis, dan Richard I dari Inggris, menegaskan kembali 
monopoli penguasa atas kekerasan. Sementara Saladin 
menginspirasi prajuritnya dengan pembacaan hadis, Richard 
menawarkan uang kepada anak buahnya untuk setiap batu 
yang dirobohkan dari tembok Kota Acre. Beberapa tahun 
kemudian, Perang Salib Keempat sepenuhnya dibajak oleh 
kepentingan komersial para pedagang Venesia, orang-orang 
baru Eropa, yang membujuk tentara salib untuk menyerang 
sesama Kristen di Pelabuhan Zara dan menjarah 
Konstantinopel pada 1204. Kaisarkaisar Barat menguasai 
Bizantium sampai 1261, ketika Yunani akhirnya berhasil 
mengusir mereka, tetapi ketidakmampuan mereka dalam 
periode yang berselang mungkin telah secara fatal 
melemahkan negara maju ini yang pemerintahannya jauh 
lebih kompleks daripada kerajaan Barat mana pun pada 
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masa itu. Paus Innocent III mengambil kembali libertas 
kepausan pada 1213 dengan menyerukan Perang Salib 
Kelima, yang berusaha mendirikan basis Barat di Mesrr, tapi 
armada tentara salib lumpuh oleh wabah penyakit dan 
tentara darat terhadang banjir meluapnya Sungai Nil dalam 
perjalanan mereka ke Kairo. 

Perang Salib Keenam (1228-1229) menumbangkan 
seluruh ideal Perang Salib yang asli sejak dipimpin oleh 
Kaisar Romawi Suci Frederick II yang baru saja dikucilkan 
oleh Paus Gregorius IX. Dibesarkan di kota kosmopolitan 
Sisilia, Frederick tidak berbagi Islamophobia yang melanda 
seluruh Eropa dan merundingkan gencatan senjata dengan 
rekannya Sultan AlKamil, yang tidak tertarik pada jihad. 
Frederick dengan demikian merebut kembali Yerusalem, 
Betlehem, dan Nazareth tanpa satu perang pun.ss Namun, 
kedua penguasa telah salah menilai suasana hati rakyat: 
kaum Muslim sekarang yakin bahwa Barat adalah musuh 
bebuyutan mereka dan orang-orang Kristen tampaknya 
berpikir bahwa lebih penting melawan umat Islam daripada 
mendapatkan Yerusalem kembali. Karena tidak ada imam 
yang akan melakukan upacara untuk orang yang dikucilkan, 
pada Maret 1229 Frederick dengan berani menobatkan 
dirinya sebagai Raja Yerusalem di Gereja Makam Kudus. 
Kesatria Teutonik dari Kekaisaran Romawi Suci dengan 
bangga menyatakan bahwa upacara ini telah membuatnya 
menjadi wakil Allah di bumi, dan bahwa kaisarlah bukannya 
Paus yang berdiri “di antara Allah dan manusia dan yang 
terpilih untuk memerintah seluruh dunia”. Sekarang 
dampak politik Perang Salib di dalam negeri tampak lebih 
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penting daripada apa yang terjadi di Timur Tengah. 
akik 


Kristen kehilangan Yerusalem lagi pada 1244, ketika 
perompak Turki Khwarazmi menghindar dari tentara 
Mongol yang mengamuk di kota suci mi, menjadi ancaman 
menakutkan bagi dunia Kristen maupun Islam. Antara 1190 
dan 1258, rombongan Genghis Khan dari Mongol telah 
menyebar ke Cina utara, Korea, Tibet, Asia Tengah, 
Anatolia, Rusia, dan Eropa Timur. Setiap penguasa yang 
tidak tunduk segera mendapati kotanya dihancurkan dan 
rakyatnya dibantai. Pada 1257, Hulagu, putra Genghis 
Khan, menyeberangi Sungai Tigris, merebut Bagdad dan 
mencekik Khalifah Abbasiyah terakhir, kemudian 
menghancurkan Aleppo dan menduduki Damaskus, yang 
menyerah dan terhindar dari kehancuran. Pada awalnya 
Raja Louis IX dari Prancis dan Paus Innocent IV berharap 
dapat mengonversi orang Mongol ke Kristen dan 
membiarkan mereka menghancurkan Islam. Sebaliknya, 
umat Islam yang akan menyelamatkan negara pesisir 
tentara salib dan, mungkin, Kristen Barat dari Mongol. 
Akhirnya, penguasa Mongol yang mendirikan negara di 
Timur Tengah akan masuk Islam. 

Pada 1250, sekelompok Mamluk yang tidak puas 
mengambil alih Kekaisaran Ayyubi Saladim lewat sebuah 
kudeta militer. Sepuluh tahun kemudian, komandan Baibar 
yang brilian dari Mamluk mengalahkan tentara Mongol di 
Pertempuran Ain Jalut di Galilea. Tapi Mongol telah 
menaklukkan banyak petakpetak wilayah Muslim di 
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Mesopotamia, Pegunungan Iran, cekungan SyrOxus, dan 
wilayah Volga, tempat mereka mendirikan empat negara 
besar. Kekejaman Mongol bukan disebabkan oleh 
intoleransi agama: mereka mengakui validitas semua agama 
dan biasanya membangun tradisi lokal di daerah yang 
ditundukkan, sehingga pada awal abad keempat belas para 
penguasa Mongol dari keempat negara telah masuk Islam. 
Akan tetapi, para bangsawan Mongol masih mengikuti 
Yasa, kode militer Genghis Khan. Banyak penduduk Muslim 
terpesona oleh istanaistana megah mereka dan kagum pada 
penguasa baru mereka. Tapi begitu banyak ilmu dan budaya 
Muslim yang hilang dalam penghancuran oleh bangsa 
Mongol sehingga beberapa ahli hukum menetapkan bahwa 
“gerbang ijtihad (penalaran ndependenj telah tertutup”. Ini 
adalah versi ekstrem dari kecenderungan konservatif 
peradaban agraria, yang tidak memiliki sumber daya 
ekonomi untuk melaksanakan inovasi dalam skala besar, 
lebih menghargai ketertiban sosial daripada orisimalitas, dan 
merasa bahwa budaya diperoleh dengan begitu sulit 
sehingga lebih penting untuk melestarikan apa yang sudah 
dicapai. 
Penyempitan cakrawala ini bukan diinspirasi oleh dinamika 
inheren Islam, melainkan reaksi terhadap serangan Mongol 
yang mengejutkan. Kaum Muslim lain akan menanggapi 
penaklukan Mongol dengan cara yang sangat berbeda. 
Kaum Muslim selalu siap untuk belajar dari budaya lain 
dan pada akhir abad kelima belas mereka belajar dari 
pewaris Genghis Khan. Kekaisaran Ottoman di Asia Kecil, 
Timur Tengah, dan Afrika Utara, kerajaan Safawi di Iran, 
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dan Kekaisaran Moghul di India akan dibangun atas dasar 
negara tentara Mongol dan menjadi negara yang paling 
maju di dunia pada saat itu. Tetapi bangsa Mongol juga 
tanpa disadari mengilhami kebangkitan spiritual. Jalal AdDin 
Rumi (1207-1273) telah melarikan diri dari tentara Mongol 
bersama keluarganya, bermigrasi dari Iran ke Anatolia, 
tempat dia mendirikan tarekat sufi baru. Salah satu Muslim 
yang paling banyak dibaca di Barat hari ini, filosofinya 
mengingatkan pada keadaan para pengungsi yang 
tunawisma dan rasa keterpisahan, tetapi Rumi juga 
terpesona oleh luasnya wilayah Kerajaan Mongol dan 
mendorong sufi untuk menjelajahi cakrawala tak terbatas 
pada ranah spiritual dan membuka hati dan pikiran mereka 
pada agama-agama lam. 

Namun, tak ada dua orang yang merespons trauma yang 
sama secara identik. Pemikir lain dari periode itu yang telah 
berpengaruh besar pada zaman kita sendiri adalah “ulama 
pejuang” Ahmad ibn Taimiyah (1263-1382). Ibn Taimiyah 
juga seorang pengungsi yang, tidak seperti Rumi, membenci 
bangsa Mongol. Dia melihat mualaf Mongol sebagai kufar 
(“orang kafir”). Dia juga tidak menyetujui penangguhan 
jjtihad: pada masa-masa menakutkan ini para ahli hukum 
justru perlu berpikir kreatif dan menyesuaikan Syariah 
dengan fakta bahwa umat telah dilemahkan oleh dua musuh 
kejam: tentara salib dan bangsa Mongol. Benar, kekuatan 
tentara salib tampak melemah, tetapi Mongol mungkin 
masih mencoba — menaklukkan — Levant. Untuk 
mempersiapkan jihad militer mempertahankan tanah 
mereka, Ibn Taimiyah mendesak umat Islam terlibat dalam 
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Jihad Besar dan kembali ke Islam murni zaman Nabi, 
membersihkan diri dari amalan tidak autentik seperti filsafat 
(falsafah), mistisisme Sufi, Syirah, dan pemujaan makam 
orang suci. Orang Muslim yang tetap menjalankan ibadah 
palsu ini tidak lebih baik daripada orang kafir. Ketika 
Ghazan Khan, kepala suku Mongol yang pertama masuk 
Islam, menyerbu Suriah pada 1299, Ibn Taimiyah 
mengeluarkan fatwa (“ketetapan hukum”) bahwa meskipun 
mereka beralih menganut Islam, orang Mongol itu kafir, 
karena mereka menjalankan kode militer mereka sendri, 
Yasa, bukan Syariah, dan warga Muslim tidak wajib 
mematuhi mereka. Kaum Muslim secara tradisional berhati- 
hati dalam menyebut sesama Muslim sebagai murtad, 
karena mereka percaya bahwa hanya Allah yang bisa 
membaca hati seseorang. Praktik takfir, menyatakan 
sesama Muslim telah murtad, akan hidup kembali pada 
masa kita sendiri ketika umat Islam sekali lagi merasa 
terancam oleh kekuatan asing. 


skkak 


Selama periode Perang Salib, Eropa juga telah mengadopsi 
perspektif yang lebih sempit dan menjadi apa yang disebut 
salah seorang sejarahwan “masyarakat penganiaya”.?! 
Sampai awal abad kesebelas, orang Yahudi telah 
terintegrasi penuh di Eropa.2 Di bawah Charlemagne, 
mereka mendapatkan perlindungan dari raja dan memegang 
jabatan publik penting. Mereka menjadi pemilik tanah, 
pekerja di semua bidang, dan dokter Yahudi banyak 
diminati. Orang Yahudi berbicara bahasa yang sama dengan 
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orang Kristen—Yiddish baru berkembang pada abad ketiga 
belas—dan memberi anak-anak mereka nama Latin. Tidak 
ada “ghetto”: orang Yahudi dan Kristen hidup berdampingan 
dan membeli rumah dari satu sama lain di London sampai 
pertengahan kedua belas. Tetapi selama abad kesebelas, 
ada desasdesus bahwa orang Yahudi telah membujuk 
Khalifah Fatimiyah AlHakim untuk menghancurkan Gereja 
Kebangkitan di Yerusalem pada 1006, meskipun khalifah, 
yang tampaknya telah terbukti gila, juga telah menganiaya 
orang Yahudi, sesama Muslim, serta orang Kristen." 
Karena itu, orang Yahudi diserang di Limoges, Orleans, 
Rouen, dan Mamz. Dalam imajinasi Kristen Yahudi 
dikaitkan dengan Islam sehingga posisi mereka kian 
berbahaya seiring setiap Perang Salib. Setelah Richard I 
mengambil sumpah tentara salib di London pada 1198 
terjadi penganiayaan di East Anglia dan Lincoln, dan pada 
1193, Yahudi di York yang menolak pembaptisan melakukan 
bunuh diri massal. Yang disebut “fitnah darah”, di mana 
kematian anak-anak dituduhkan pada warga Yahudi lokal, 
pertama muncul ketika seorang anak tewas di Norwich 
pada 1140an, ada kasus serupa di Gloucester (1168), Bury 
St Edmunds dan Winchester (1192). 

Gelombang penganiayaan ini tentu terinspirasi oleh 
mitologi Kristen yang menyimpang, tapi juga merupakan 
produk dari faktorfaktor sosial. Selama transisinya yang 
lambat dari ekonomi agrarian murni ke ekonomi komersial, 
kota-kota mulai mendominasi dunia Kristen Barat dan pada 
akhir abad kedua belas menjadi pusat penting 
kesejahteraan, kekuasaan, dan kreativitas. Ada kesenjangan 
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besar dalam hal kekayaan. Para bankir dan pemodal dari 
keturunan rendah menjadi kaya raya dengan mengorbankan 
para bangsawan, sementara beberapa warga kota tidak 
hanya jatuh miskin, tetapi juga kehilangan struktur 
pendukung kehidupan tradisional petani.9s Uang, mulai lazim 
digunakan pada akhir abad kesebelas, menjadi simbol 
perubahan yang mengganggu disebabkan oleh pertumbuhan 
cepat ekonomi yang menggerogoti struktur sosial 
tradisional, ini dilihat sebagai “akar segala kejahatan” dan 
dalam ikonografi populer dosa mematikan ketamakan 
memicu kebencian dan ketakutan mendalam.” Awalnya 
orang-orang Kristen menjadi rentenir yang paling sukses, 
tetapi selama abad kedua belas tanahtanah milik orang 
Yahudi disita dan banyak yang dipaksa menjadi petugas 
pengadilan, agen keuangan bagi kalangan aristokrasi atau 
rentenir, dan setelah itu hubungan orang Yahudi dengan 
uang menjadi tercemar.s Orang Yahudi dalam Dialogue 
(1125) karya Peter Abelard menjelaskan bahwa karena 
“kepemilikan tanah” orang-orang Yahudi sangat tidak aman, 
“satu-satunya cara yang tersisa bagi kita untuk 
mendapatkan keuntungan dari bertahan hidup sengsara di 
sini ialah dari bunga meminjamkan uang kepada orang 
asing. Tetapi itu hanya membuat kita lebih dibenci oleh 
orang-orang yang berpikir bahwa mereka dizalimi lantaran 
hal itu.” Orang Yahudi, tentu saja, bukan satu-satunya 
kambing hitam kecemasan Kristen. Sejak Perang Salib, 
kaum Muslim yang dulunya hampir tidak dipedulikan di 
Eropa, kini mulai dianggap hanya pantas untuk dibinasakan. 
Pada pertengahan abad kedua belas, Peter Yang Mulia, 
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Kepala Biara Cluny, menggambarkan Islam sebagai agama 
haus darah yang disebarkan dengan pedang-ffantasi yang 
mungkin mencerminkan rasa bersalah tersembunyi tentang 
perilaku Kristen selama Perang Salib Pertama.!00 
Kecemasan pada kapitalisme yang baru lahir dan 
kekerasan yang makin berkembang di masyarakat Barat, 
yang keduanya jelas sangat bertentangan dengan ajaran 
radikal Yesus, juga mengemuka dalam “ajaran sesat” yang 
mulai secara aktif dibabat oleh Gereja pada akhir abad 
kedua belas. Sekali lagi, tantangannya lebih bersifat politis 
ketimbang doktrinal. Kondisi petani telah mencapai level 
terendah dan kemiskinan telah menjadi masalah besar. '0! 
Sebagian penduduk kota telah menjadi kaya raya, tetapi 
pertumbuhan penduduk telah memecahbelah warisan dan 
melipatgandakan jumlah warga desa yang tidak memiliki 
tanah berkeliaran mencari pekerjaan. Kekejaman struktural 
sistem “three estates” adalah penyebab meluasnya 
kegelisahan di kalangan Kristen. Di lingkungan ortodoks 
maupun pembidat, orang-orang kaya berkesimpulan bahwa 
satu-satunya cara untuk menyelamatkan jiwa mereka ialah 
dengan menyumbangkan kekayaan mereka, yang kini 
mereka dianggap sebagai dosa. Setelah sebuah penyakit 
serius, Fransiskus dari Assisi (1181-1226), anak seorang 
pedagang kaya, meninggalkan harta yang diwarisinya, hidup 
sebagai petapa, dan mendirikan ordo persaudaraan baru 
yang berdedikasi melayani orang miskin dan ikut merasakan 
kemiskinan mereka, keanggotaan ordo itu meningkat pesat. 
Pemerintahan Prancis disetujui oleh Paus Innocent III, yang 
dengan itu berharap mempertahankan kontrol atas gerakan 


“401- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


kemiskinan yang mengancam seluruh tatanan sosial. 
Kelompokkelompok lain bukan pengikut setia Gereja. 
Bahkan setelah mereka dikucilkan pada 1181, para pengikut 
Valdes, seorang pengusaha kaya dari Lyons yang telah 
memberikan semua kekayaannya kepada orang miskin, 
terus menarik banyak dukungan sementara mereka 
melakukan perjalanan melalui kota-kota Eropa secara 
berpasangan seperti rasul, telanjang kaki, berpakaian 
sederhana, dan memiliki semua barang bersama-sama. 
Yang lebih mengkhawatirkan ialah Cathari, “Yang Murni?”, 
yang juga berkeliaran di pedesaan, mengemis roti untuk 
makan, dan mengabdikan diri untuk kemiskinan, kesucian, 
dan antikekerasan. Mereka mendirikan gereja-gereja di 
seluruh kota besar di Italia utara dan tengah, menikmati 
perlindungan dari orang awam yang berpengaruh, dan 
terutama kuat di Languedoc, Provence, Tuscany, dan 
Lombardy. Mereka mewujudkan nilai-nilai Injil secara jauh 
lebih jelas dan autentik daripada lembaga mapan Katolik 
yang, mungkin karena agak merasa bersalah soal 
ketergantungan mereka pada sistem yang jelasjelas 
bertentangan dengan ajaran Yesus, merespons dengan 
kejam. Pada 1207, Paus Innocent III (. 11981216) 
menugaskan Philip II dari Prancis untuk memimpin perang 
melawan pengikut Cathar di Languedoc, yang, tulisnya, 
lebih buruk daripada kaum Muslim. Gereja Cathar 
“terusmenerus melahirkan keturunan yang melestarikan 
penyimpangannya dengan penuh semangat setelah 
keturunan itu meneruskan ke orang lain kanker kegilaannya 
sendiri dan muncullah generasigenerasi kriminal yang 
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menjijikkan” 102 

Philip membantu dengan senang hati karena hal ini akan 
meningkatkan posisinya di Prancis selatan, tapi Pangeran 
Raymond VI dari Toulouse dan RaymondRoger dari 
Beziers dan Carcassonne menolak untuk bergabung dengan 
pasukannya. Ketika salah satu dari baron Raymond 
menikam wakil paus, Innocent yakin bahwa Cathar 
bertekad “untuk memusnahkan kita sendiri?” dan 
menghapuskan Katolik ortodoks di Languedoc.'8 Pada 
1209, ArmandAmatric, Kepala Biara Citeaux, memimpin 
pasukan besar di sana, mengepung Kota Beziers. Konon 
ketika pasukannya bertanya kepada sang kepala biara 
bagaimana mereka bisa membedakan Katolik ortodoks dari 
pembidat di kota itu, dia menjawab: “Bunuh mereka semua, 
Tuhan akan tahu sendiri.” Maka, terjadilah pembantaian 
membabi buta. Bahkan, tampaknya ketika umat Katolik 
Beziers diperintahkan untuk meninggalkan kota, mereka 
menolak meninggalkan tetangga Cathar mereka dan 
memilih untuk mati bersama mereka.'“ Perang Salib ini 
lebih merupakan soal solidaritas regional melawan 
gangguan luar daripada soal tentang afiliasi keagamaan. 

Ekstremitas retorika dan kekejaman militer Perang 
Cathar adalah gejala dari penolakan yang mendalam. Para 
paus dan kepala biara berdedikasi untuk meniru Kristus 
tetapi, seperti Ashoka, mereka telah bangkit melawan 
dilema peradaban, yang tidak bisa ada tanpa kekerasan 
struktural dan militer yang telah diprotes oleh Cathar. 
Innocent III adalah paus paling berkuasa dalam sejarah: dia 
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telah mendapatkan kembali libertas Gereja dan, tidak 
seperti pendahulunya, dia bisa memerintah raja dan kaisar 
sebagai monarki mereka. Tapi dia mengepalai sebuah 
masyarakat yang hampir jatuh ke dalam barbarisme setelah 
runtuhnya Kekaisaran Romawi dan sekarang dalam proses 
menciptakan ekonomi komersial pertama di dunia. Ketiga 
agama Ibrahim mulai dengan penolakan keras atas 
ketidakadilan dan kekerasan sistemik, yang mencerminkan 
keyakinan teguh manusia, yang mungkin telah muncul sejak 
periode pemburupengumpul, bahwa harus ada pemerataan 
sumber daya. Tapi ini bertentangan dengan jalan yang 
sedang dituju masyarakat Barat. Cathar dan Fransiskan 
sama-sama merasa terusik oleh kebuntuan ini, mungkin 
karena mereka menyadari bahwa, sebagaimana telah 
ditunjukkan Yesus, semua yang mendapatkan manfaat dari 
kekerasan struktural negara berarti terlibat dalam 
kekejamannya. 

Tampaknya Paus Innocent tidak terlalu resah tentang 
dilema ini, meskipun retorika antiCatharnya yang berlebihan 
mengungkapkan kegelisahannya dengan posisinya. Yang 
jauh lebih menyedihkan ialah sikap Dominic Guzman (kl. 
11701221), pendiri Ordo Pengkhotbah, seperti Fransiskan, 
biarawan itu telah mengambil jalan kemiskinan yang sangat 
ekstrem sehingga mereka tidak memiliki properti apa pun 
dan mengemis untuk hidup. Dominikan pengemis berjalan di 
seluruh  Languedoc secara berpasangan, berupaya 
membawa “para pembidat” untuk kembali ke ortodoksi 
secara damai, mengingatkan mereka pada desakan St 
Paulus agar orang Kristen mematuhi otoritas politik. Tapi 
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mereka mau tidak mau tercemar oleh asosiasi mereka 
dengan Perang antiCathar, terutama setelah Dominic 
menghadiri Konsili Lateran 1215 untuk meminta persetujuan 
Innocent atas ordonya. 

Orang Kristen yang tetap setia kepada Gereja, tapi bisa 
melihat bagaimana kekerasan sistemik Kristen melanggar 
ajaran Injil mau tidak mau menentang. Mereka tidak bisa 
mengakui bahwa “para pembidat” itu ada benarnya, tapi 
kesal kepada mereka karena menarik perhatian pada dilema 
mereka, mereka memproyeksikan sentimen ini keluar, 
dalam bentukbentuk mengerikan dan tidak manusiawi. Ada 
fantasi paranoid tentang Gereja Catharis bawah tanah yang 
sangat terorganisasi, yang bertekad menghancurkan umat 
manusia dan memulihkan kerajaan Setan.'» Kita akan 
melihat bahwa ketakutan konspirasi yang sama kemudian 
akan meletus dalam masyarakat lain yang akan melalui 
proses modernisasi traumatis dan juga akan mengakibatkan 
kekerasan. Konsili Rheims (1157) menggambarkan Cathar 
“bersembunyi di antara orang miskin dan di bawah selubung 
agama. ... bergerak dari satu tempat ke tempat lain dan 
menggoyahkan iman masyarakat”.!0 Tak lama kemudian 
orang Yahudi akan dikatakan milik konspirasi internasional 
yang serupa.'”» Bahkan, seorang pria berpikiran terbuka 
seperti Peter Yang Mulia, Kepala Biara Cluny, yang 
mengaku akan menerima dunia Muslim dengan cinta dan 
bukan kekuatan, menggambarkan Islam sebagai “bid'ah dan 
sekte jahat” yang kecanduan “kekejaman bengis”.'8 Pada 
awal Perang Salib Kedua, dia menulis kepada Raja Louis 
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VII dari Prancis bahwa dia berharap akan membunuh 
banyak Muslim seperti Musa dan Yosua telah membunuh 
orang Amori dan Kanaan.'9 Selama periode mi, Setan, 
sering digambarkan sebagai manusia mengerikan yang 
bertanduk dan berekor, menjadi sosok yang lebih 
mengancam dalam Kristen Barat daripada dalam Yudaisme 
dan Islam. Ketika mereka mengalami transisi yang 
menegangkan dari kelompok yang terkucil secara politik 
menjadi kekuatan besar dunia, Eropa mencemaskan “musuh 
bersama” yang tak terlihat, yang mewakili apa yang tidak 
bisa mereka sendiri terima dan yang mereka asosiasikan 
dengan kejahatan mutlak. !' 


shah 


Innocent III telah mencapai monarki kepausan maya di 
Eropa, tetapi tidak ada paus lain yang menandingi 
kekuasaannya. Penguasa sekuler, seperti Louis VII dari 
Prancis (1137-1180), Henry II dari Inggris (x. 1154-1189), 
dan Frederick II semua menantang supremasi kepausan ini. 
Mereka telah membangun kerajaan yang kuat dengan 
lembaga pemerintah yang bisa masuk lebih jauh dari 
sebelumnya ke dalam kehidupan rakyat biasa, sehingga 
mereka semua adalah penganiaya bersemangat “para 
pembidat? yang mengancam ketertiban sosial.'!! Mereka 
bukan “sekularis” dalam pengertian kita, mereka masih 
menganggap kekuasaan raja itu suci dan perang itu kudus, 
tetapi mereka telah mengembangkan teologi perang Kristen 
yang cukup berbeda dari Gereja resmi. Sekali lagi, kita sulit 
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untuk menunjuk persis satu sikap dasar Kristen tentang 
perang, pertempuran, dan kekerasan. Pola Kristen ini dapat 
digunakan pada kelompok lain dengan efek yang sangat 
berbeda. 

Para uskup dan paus telah menggunakan Perdamaian 
Allah dan Perang Salib untuk mengontrol aristokrasi prajurit, 
tetapi selama abad ketiga belas, para kesatria merespons 
dengan mengembangkan kode kekesatriaan yang 
menyatakan diri bebas dari monarki kepausan. Mereka 
menolak reformasi Cluny, tidak berniat menganut cita-cita 
monastik, dan acuh tak acuh terhadap kritik pedas Bernard 
terhadap kekesatriaan. Kekristenan mereka terjalin dengan 
kode prajurit IndoEropa dari sukusuku Jermanik, dengan 
etos yang kehormatan, loyalitas, dan kecakapannya. Jika 
pauspaus reformis telah melarang kesatria untuk membunuh 
sesama Kristen, menyuruh mereka untuk membantai umat 
Islam sebagai gantinya, para kesatria pemberontak ini 
dengan senang hati melawan orang Kristen yang 
mengancam tuan mereka dan rakyatnya. 

Dalam chansons de geste, “Songs of Deeds”, yang 
digubah pada awal abad kedua belas, perang adalah 
aktivitas alami, kejam sekaligus suci. Para kesatria ini jelas 
mencintai kegembiraan dan intensitas medan perang dan 
mengalaminya dengan semangat keagamaan. “Sekarang 
perang mendatangi kita lagi, segala puji bagi Kristus!” seru 
salah seorang kesatria Raja Arthur.'? The Song of Roland, 
digubah pada akhir abad kesebelas, menggambarkan insiden 
yang terjadi pada akhir operasi militer Charlemagne di 
Spanyol Muslim: Uskup Agung Turpn membunuh Muslim 
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dengan amat gembira dan Roland tidak ragu bahwa jiwa 
sahabatnya yang meninggal telah naik langsung ke surga.''3 
Pedangnya Durendal, yang dihiasi relik di gagangnya, 
adalah benda suci dan kesetiaannya kepada Charlemagne 
tak terlepas dari pengabdiannya kepada Tuhan.'4 Sama 
sekali tidak memiliki inspirasi monastik, kesatria ini justru 
tidak suka pada biarawan. Sebagaimana Uskup Agung 
Turpin mengatakan dengan tegas, seorang kesatria yang 
tidak “maju dan buas dalam pertempuran” sebaiknya 
“menjadi biarawan lembek di biara dan berlutut berdoa 
setiap hari atas dosa-dosanya”.''s 

The Ouest of Holy Grail (kl. 1225), prosa fabel, 
membawa kita ke jantung spiritualitas kesatria.''s Prosa ini 
menunjukkan pengaruh kuat ideal Cistercian, yang telah 
memperkenalkan spiritualitas yang lebih introspektif ke 
dalam monastisisme, tapi mengganti pencarian internal ini 
dengan kepahlawanan di medan perang dan meletakkan 
dunia religius kesatria terpisah dari lembaga gereja. 
Sebenarnya, hanya kesatria yang dapat berpartisipasi dalam 
upaya pencarian Grail, konon adalah piala yang digunakan 
Yesus pada Perjamuan Terakhir. Liturgi mereka 
berlangsung di sebuah puri feodal bukan gereja atau biara 
dan imam mereka bukanlah abbas atau uskup melainkan 
petapa, banyak di antara mereka adalah mantan kesatria. 
Galahad, bukan Paus, adalah wakil Kristus di bumi. 
Loyalitas kesatria untuk tuan duniawinya merupakan tugas 
suci dan tidak ada komitmen lam yang dapat 
menggantikannya: 
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Karena hati seorang kesatria harus 
begitu keras dan tak gampang menyerah 
kepada musuh kedaulatannya sehingga 
tidak ada satu pun di dunia ini yang 
dapat melunakkannya. Dan jika dia 
membiarkan rasa takut menyelinap, dia 
bukanlah sahabat para  kesatria, 
pendamping yang dapat dipercaya, yang 
lebih suka bertemu kematian dalam 
pertempuran daripada menghadapi 
kegagalan untuk menegakkan 
perjuangan bagi tuan mereka.!' 


Membunuh musuh-musuh raja, bahkan jika mereka adalah 
orang Kristen, sama sucinya dengan membunuh musuh- 
musuh Muslim Kristus. 

Lembaga gereja merasa mustahil untuk mengontrol 
Kekristenan kesatria yang menyimpang. Sadar bahwa 
mereka dalam posisi tak tergoyahkan, para kesatria mi 
menolak untuk mematuhi perintah Gereja.'!8 “Semua orang 
harus menghormati mereka,” tulis seorang pendeta awal 
abad ketiga belas, “karena mereka membela Gereja Suci 
dan menegakkan keadilan bagi kita terhadap orang-orang 
yang akan membahayakan kita .... Piala kita dicuri dari 
hadapan kita di meja Tuhan dan tidak ada yang bisa 
menghentikannya .... Kebaikan tidak akan pernah bisa 
bertahan jika orang fasik tidak takut kepada para 
kesatria.”!1» Mengapa kesatria harus mematuhi Gereja? 
Hanya kemenangan merekalah yang membuktikan bahwa 
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mereka memiliki hubungan khusus dengan Tuhan Semesta 
Alam.'!2 Bahkan, seorang penyair berpendapat, upaya fisik, 
keterampilan, keuletan, dan keberanian yang dibutuhkan 
peperangan menjadikannya “pekerjaan yang lebih mulia” 
daripada semua pekerjaan lainnya dan menempatkan 
kesatria di kelas superior tersendiri. Kekesatriaan, klaim 
kesatria lain, “sangat sulit, berat, dan sangat mahal untuk 
dipelajari sehingga tidak ada pengecut yang berani 
mengambilnya”.'2! Para kesatria menganggap perjuangan 
sebagai praktik asketik yang jauh lebih menantang daripada 
puasa atau ibadah malam seorang biarawan. Seorang 
kesatria benar-benar tahu apa itu penderitaan: setiap hari 
dia memikul salibnya dan mengikuti Yesus ke medan 
perang. '2 

Henry dari Lancaster (kl. 13101361), pahlawan dari fase 
pertama Perang Seratus Tahun antara Inggris dan Prancis, 
berdoa bahwa luka, rasa sakit, kelelahan, dan bahaya 
medan perang akan memampukannya untuk menderita 
demi Kristus, “penderitaan, kerja keras, rasa sakit seperti 
itu, sesuai dengan pilihanmu, dan bukan hanya untuk 
mendapat pujian atau untuk mengimbangi dosa-dosa, tetapi 
murni demi cinta kepadamu, sebagaimana yang telah Tuhan 
lakukan demi cinta kepadaku”.'2 Bagi Geoffroi de Charny, 
yang berjuang di pihak seberang, perjuangan fisik 
peperangan memberinya makna hidup. Kecakapan adalah 
pencapaian manusia tertinggi karena diperlukan “rasa sakit, 
penderitaan, ketakutan, dan kesedihan” yang begitu 
ekstrem. Namun, juga membawa “kebahagiaan besar”.!24 
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Para biarawan memudahkannya, yang disebut penderitaan 
mereka “tidak ada artinya dibandingkan” dengan apa yang 
dialami seorang prajurit setiap hari dalam hidupnya, “dilanda 
teror besar” dan mengetahui bahwa setiap saat dia bisa 
“dikalahkan, atau dibunuh, atau ditangkap, atau terluka”.'2 
Berjuang untuk kehormatan duniawi saja tidak berguna, 
tetapi jika kesatria berjuang di jalan Allah, “jiwa mulia 
mereka akan ditetapkan di surga untuk selama-lamanya dan 
mereka akan selamanya dihormat?”.!26 


shah 


Raja-raja, yang juga mematuhi kode kesatria ini, percaya 
bahwa mereka juga memiliki kaitan langsung dengan Allah 
yang tak terikat pada Gereja dan menjelang akhir abad 
ketiga belas beberapa dari mereka merasa cukup kuat 
untuk menantang supremasi paus.'? Ini bermula pada 1296 
dengan perselisihan tentang perpajakan. Konsili Lateran 
Keempat (1215) telah “membebaskan” pendeta dari 
yurisdiksi langsung pangeran sekuler, tapi sekarang Philip 
IV dari Prancis dan Edward I dari Inggris menegaskan hak 
mereka untuk memajaki pendeta di bawah kekuasaan 
mereka. Meskipun Paus Bonifasius VIII keberatan, mereka 
mendapatkan apa yang mereka kehendaki—Edward 
dengan melarang pendeta Inggris dan Philip dengan 
menahan sumber penting kepausan. Pada 1301, Philip 
kembali melanjutkan serangan, ketika dia memerintahkan 
uskup Prancis untuk diadili karena pengkhianatan dan 
bid'ah. Ketika Bonifasius mengeluarkan keputusan Unam 
Sanctam, yang menegaskan bahwa semua kekuasaan 
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duniawi tunduk pada Paus, Philip hanya mengirim Guillaume 
de Nogaret dengan serombongan tentara bayaran untuk 
membawa Bonifasius ke Paris menghadapi tuduhan 
perebutan kekuasaan kerajaan. Nogaret ditangkap Paus di 
Anagni dan menahannya di penjara selama beberapa hari 
sebelum dia dapat melarikan diri. Kejutan imi terbukti terlalu 
berlebihan untuk Bonifasius dan dia meninggal tak lama 
setelah itu. 

Pada masa ini tidak ada raja bisa bertahan tanpa 
dukungan kepausan. Tapi kemarahan Anagni meyakinkan 
Clement V (1305-1314), penerus Boniface, untuk membuat 
kepausan lebih akomodatif dan dialah orang pertama di 
garis paus Prancis yang tinggal di Avignon. Clement dengan 
patuh memulihkan legitimasi Philip dengan membatalkan 
semua keputusan kepausan yang telah dikeluarkan 
Bonifasius mengenainya dan, atas perintah Philip, 
membubarkan Templar dan menyita kekayaan mereka yang 
melimpah. Tunduk pada Paus dan tidak taat kepada raja, 
Templar adalah musuh kekuasaan kerajaan, mereka 
melambangkan cita-cita tentara salib tentang kerajaan 
kepausan dan harus dihapuskan. Para biarawan disiksa 
sampai mereka mengaku sodomi, kanibalisme dan pemujaan 
setan, banyak yang disiksa karena menolak pengakuan 
ini.28 Kekejaman Philip tidak menyiratkan bahwa 
kekuasaan raja akan lebih damai daripada monarki 
kepausan Innocent III. 

Adalah keliru untuk mengklaim, seperti yang telah 
dilakukan beberapa peneliti, bahwa Philip menciptakan 
kerajaan sekuler modern pertama, ini belum merupakan 
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negara berdaulat.!2 Philip kembali menguduskan kerajaan, 
raja-raja ambisius ini tahu bahwa raja dulunya adalah wakil 
utama tuhan di Eropa dan berpendapat bahwa paus telah 
merebutnya hak prerogatif kerajaan itu.'? Philip adalah 
penguasa teokratis yang dipanggil rakyatnya “semillah?” 
(guasi semi-deus) dan “raja sekaligus imam” (rex et 
sacerdos). Tanahnya “suci” dan orang Prancis adalah 
Umat Terpilih baru.8! Di Inggris pun, kesucian telah 
“berpindah dari perang salib kepada bangsa dan 
peperangannya”.12 Inggris, klaim Kanselir saat membuka 
Parlemen 1376-1377, adalah Israel baru, kemenangan 
militernya membuktikan pemilihan ilahiahnya.'8 Di bawah 
kedudukan raja yang sakral ini, pertahanan kerajaan akan 
memperoleh dimensi sakral.'4 Tentara yang tewas dalam 
berjuang demi teritorial kerajaan, seperti tentara Perang 
Salib, akan dihormati sebagai martir.'3s Orang-orang masih 
bermimpi pergi dalam Perang Salib dan membebaskan 
Yerusalem, tetapi terjadi perkembangan penting di mana 
peperangan suci mulai bergabung dengan patriotisme 
perang nasional. || 
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9 


KEDATANGAN 
“AGAMA” 


ada 2 Januari 1492, monarki Katolik Ferdinand dari 
P Aragon dan Isabella dari Castile merayakan 

kemenangan mereka atas kerajaan Muslim 
Granada di Spanyol selatan.  Kerumunan orang 
menyaksikan panji-panji Kristen berkibar di dinding-dinding 
kota dengan emosi mendalam dan lonceng-lonceng 
berdentang merayakan kejayaan di seluruh Eropa. Namun 
meski dengan kemenangan pada hari itu, Eropa masih 


merasa terancam oleh Islam. Pada 1453, Turki Utsmani 
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telah menghancurkan Kekaisaran Bizantium yang selama 
berabad-abad membentengi Eropa dari pengaruh Islam. 
Pada 1480, setahun setelah tegaknya monarki itu, Utsmani 
memulai serangan laut di Mediterania dan Abu AlHassan, 
Sultan Granada, melakukan serangan kejutan di pelabuhan 
Zahara di Castile. Oleh karena itu, Spanyol berada di garis 
depan peperangan dengan dunia Muslim dan banyak yang 
percaya bahwa Ferdinand adalah kaisar mitikal yang 
diharap akan mempersatukan dunia Kristen, mengalahkan 
Utsmani dan mengantarkan ke Zaman Ruh Kudus di mana 
Kekristenan akan menyebar ke ujungujung dunia.' Eropa 
Barat memang akan mencapai dominasi global, tetapi pada 
1492 masih tertinggal jauh di belakang Islam. 

Kekaisaran Utsmani adalah negara terkuat di dunia, 
menguasai Anatolia, Timur Tengah, Afrika Utara, dan 
Arabia. Tetapi Dinasti Safawiyah di Iran dan Moghul di 
India juga telah menegakkan monarki-monarki absolut di 
mana hampir setiap sisi kehidupan publik dijalankan dengan 
presisi yang sistematis dan birokratik. Masing-masing 
memiliki ideologi Islam yang kuat mewarnai seluruh aspek 
pemerintahan mereka, Utsmani adalah Sunni yang gigih, 
Safawiyah Syi'ah, dan Moghul cenderung pada Falsafah 
dan Tasawuf. Jauh lebih efisien dan berkuasa daripada 
kerajaan Eropa mana pun pada masa itu, Utsmani menandai 
titik puncak negara agrarian,? dan merupakan ekspresi kuat 
terakhir dari “semangat konservatif” yang melambangkan 
masyarakat pramodern.? Seperti yang telah kita lihat, semua 
negara agrarian pada akhirnya akan kehabisan sumber daya 
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intrinsik mereka yang terbatas, yang menghambat laju 
inovasi. Hanya — masyarakat yang — sepenuhnya 
terindustrialisasi yang bisa melakukan replikasi infrastruktur 
tanpa henti yang dibutuhkan oleh kemajuan tanpa batas. 
Akan tetapi, pendidikan pramodern tidak bisa mendorong 
orisinalitas, karena ia tidak memiliki sumber daya untuk 
mengimplementasikan ide-ide baru. Jika orang didorong 
untuk berpikir secara inovatif, tetapi tidak pernah 
menghasilkan apa-apa dari situ, rasa frustrasi yang muncul 
akan memicu gejolak sosial. Dalam masyarakat konservatif, 
stabilitas dan ketertiban jauh lebih penting daripada 
kebebasan berekspresi. 

Dalam setiap kekaisaran tradisional, tujuan pemerintah 
bukanlah untuk membimbing atau memberikan layanan 
kepada penduduk  melamkan untuk — memajakinya. 
Pemerintah biasanya berupaya untuk tidak ikut campur 
dalam kebiasaan sosial atau kepercayaan agama 
penduduknya. Sebaliknya, pemerintahan didirikan untuk 
mengambil apa pun yang bisa diambilnya dari para petani 
dan menghalangi aristokrat lain untuk mengambil surplus 
mereka, sehingga kesejahteraan—untuk menaklukkan, 
mengembangkan, atau mempertahankan basis pajak— 
adalah penting bagi negara-negara ini. Sebenarnya, dari 
1450 hingga 1700, hanya selama delapan tahun Utsmani 
tidak terlibat dalam peperangan.4 Sebuah risalah Utsmani 
mengungkapkan dengan ringkas ketergantungan negara 
agrarian pada kekerasan terorganisasi: 


Dunia lebih dari segalanya merupakan 
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sebuah taman bermain yang di 
sekelilingnya adalah Negara: Negara 
adalah pemerintahan yang kepalanya 
adalah pangeran: pangeran adalah 
gembala yang dibantu oleh tentara: 
tentara adalah pengawal yang 
dipertahankan dengan uang: dan uang 
adalah sumber daya tak tergantikan yang 
disediakan oleh rakyat.s 


Akan tetapi, sekarang sudah berabad-abad orang Eropa 
membangun ekonomi perdagangan yang akan melahirkan 
jenis negara yang sangat berbeda. Dunia modern sering 
disebut baru dimulai pada 1492, pada kenyataannya Eropa 
masih perlu sekitar empat ratus tahun lagi untuk 
membangun negara modern. Ekonominya tidak lagi akan 
didasarkan pada surplus pertanian, akan campur tangan 
lebih jauh dalam kehidupan pribadi rakyatnya, dijalankan 
dengan harapan akan inovasi tanpa henti, dan memisahkan 
agama dari politik. 

Salah seorang hadirin dalam upacara di Granada ialah 
Christopher Columbus, anak emas raja: pada tahun itu dia 
akan berlayar dari pelabuhan Palos di Spanyol untuk 
menemukan rute perdagangan baru ke Hindia, tapi justru 
menemukan Amerika. Dengan mensponsori perjalanan ini, 
Ferdinand dan Isabella secara tidak sengaja telah 
mengambil langkah penting ke arah penciptaan dunia kita 
yang terglobalisasi dan didominasi Barat.s Bagi sebagian 
orang, — modernitas — Barat itu memberdayakan, 
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membebaskan, dan mendebarkan, sebagian lain akan 
mengalaminya sebagai memaksa, invasif, dan destruktif. 
Orang Spanyol dan Portugis, yang memelopori penemuan 
Dunia Baru, membayangkan bahwa dunia itu hanya 
menunggu untuk digali, dijarah, dan dieksploitasi untuk 
kepentingan mereka. Karena itulah, Paus Alexander VI, 
yang merasa dirinya adalah raja dunia yang tak 
terbantahkan, membagi dunia antara Spanyol dan Portugal 
dengan menarik garis dari kutub ke kutub, dan memberikan 
Ferdimand dan Isabella mandat untuk melancarkan “perang 
adi?” melawan setiap penduduk asli yang melawan penjajah 
Eropa.” 

Namun, Alexander bukanlah Innocent III. Kekuasaan 
kepausan telah runtuh selama abad keempat belas dan 
keseimbangan kekuasaan telah bergeser ke tangan raja. 
Tujuh paus berturutturut telah menghuni Avignon (130977), 
dengan kukuh di bawah kendali raja-raja Prancis. Pada 
1378, perselisihan dalam pemilihan paus membelah Gereja 
antara para pendukung Urban VI di Roma dan Clement VII 
di Avignon, dan raja-raja Eropa memihak menurut 
perseteruan mereka masing-masing. Perpecahan itu baru 
berakhir dengan pengangkatan Martin V di Konsili 
Constance pada 1417, tetapi pauspaus yang kimi telah 
kembali ke Roma dengan aman, tak pernah meraih kembali 
prestise mereka yang semula. Banyak laporan tentang 
korupsi dan pelanggaran moral paus. Pada 1492, Rodrigo 
Borgia, ayah dari Cesare dan Lucrezia Borgia serta dua 
anak haram lainnya, memenangi kepausan melalui uang 
sogok yang besar. Dia mengambil gelar Alexander VI. 
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Tujuan utamanya sebagai paus ialah mengakhiri kekuasaan 
pangeranpangeran Italia dan mengamankan kekayaan 
mereka untuk keluarganya sendiri. Mandatnya kepada 
Ferdimand dan Isabella dengan demikian diragukan motif 
spiritualnya. 

Para kolonialis awal merongrong masuk ke Dunia Baru 
dengan bengis seolah-olah mereka sedang melakukan 
serangan perampokan besar-besaran, kerakusan bercampur 
dengan niat baik. Portugis mendirikan perkebunan tebu di 
Kepulauan Cape Verde dan antara tiga sampai lima juta 
orang Afrika diseret keluar rumah-rumah mereka untuk 
dijadikan budak di sana.s Tidak ada koloni Amerika lain 
yang begitu terlibat dalam perbudakan. Ketika Portugis 
akhirnya mengitari Cape dan menyerbu secara agresif ke 
Samudra Hindia, meriammeriam perunggu mereka 
mengerdilkan perahuperahu kecil lawan mereka. Pada 
1524, mereka telah merebut pelabuhanpelabuhan terbaik di 
Afrika Timur, India barat, Teluk Persia, dan Selat Malaka, 
lalu pada 1560, mereka memiliki pospos yang mencakup 
seluruh samudra dengan basis di Goa.» Sebenarnya ini 
murni imperium perdagangan: Portugis tidak melakukan 
upaya apa pun untuk menaklukkan teritori di daratan benua. 
Sementara itu, Spanyol telah menginvasi Amerika, 
membantai penduduk asli dan merebut tanah, merampas 
harta, dan memperbudak. Mereka mungkin mengaku 
berjuang atas nama Kekristenan, tetapi Hernando Cortes 
secara brutal berterus terang tentang motivasinya yang 
sesungguhnya, dia hanya ingin “mendapatkan kekayaan, 
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bukan mau bekerja seperti petan?”.' Di Kerajaan Aztec 
Montezuma di Meksiko tengah, dia mengundang 
kepalakepala suku lokal di setiap kota ke alunalun dan, 
ketika mereka tiba dengan para pengikutnya, pasukan kecil 
tentara Spanyolnya menembaki mereka sampai mati, 
menjarah kota, dan melanjutkan ke kota berikutnya." 
Ketika Cortes tiba di ibu kota Aztec pada 1525, Montezuma 
sudah mati dan kerajaannya yang kini terceraiberai jatuh ke 
tangan Spanyol. Penyintas terjangkiti wabah penyakit Eropa 
yang mematikan karena mereka tak punya kekebalan 
menghadapinya. Sekitar sepuluh tahun kemudian, Francisco 
Pizzaro, menggunakan taktik militer serupa, membawakan 
penyakit cacar ke Kerajaan Inca di Peru. Bagi orang 
Eropa, kolonialisme mendatangkan kekayaan yang tak 
terbayangkan, bagi penduduk asli, kolonialisme 
mendatangkan maut dalam skala yang belum pernah ada 
sebelumnya. Menurut sebuah perkiraan, antara 1519 dan 
1595, populasi Meksiko tengah merosot dari 16,9 juta 
menjadi 1 juta dan antara 1572 dan 1620 populasi Inca 
berkurang setengahnya.'2 

Cortes dan Pizarro adalah  pahlawanpahlawan 
conguistadores (“para penakluk”), orang-orang dari status 
sosial rendahan yang pergi ke Dunia Baru untuk menjadi 
pembesarpembesar Spanyol. Penaklukan mereka diraih 
melalui kebengisan militer dan dipertahankan dengan 
eksploitasi sistematik. Ketika mereka tiba di wilayah baru, 
mereka akan membacakan pernyataan formal dalam 
bahasa Spanyol, menginformasikan kepada para penduduk 
yang tidak mengerti bahwa Paus telah menghadiahkan 
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tanah mereka kepada Spanyol sehingga mereka sekarang 
harus tunduk kepada Gereja dan raja-raja Katolik: “Kami 
akan mengambil kalian dan istriistri kalian dan anak-anak 
kalian, dan menjadikan mereka budak-budak dan kami akan 
mengambil barang-barang kalian dan melakukan kepada 
kalian segala kejahatan dan kerusakan yang kami bisa.” « 
Orang Spanyol tidak perlu mengimpor budak-budak Afrika, 
mereka cukup memperbudak penduduk setempat untuk 
menanam palawjja, bekerja di pertambangan, dan menjadi 
pembantu rumah tangga. Pada akhir abad keenam belas, 
mereka mengirimkan ratarata 300 juta gram perak dan 1,9 
juta gram emas setiap tahun. Dengan sumber daya yang 
unik ini, Spanyol mendirikan imperium global yang pertama, 
membentang dari Amerika hingga Filipina dan mendominasi 
sebagian besar Eropa.'s 

Penjajah Spanyol tidak merasa salah dengan perlakuan 
mereka terhadap masyarakat pribumi—mereka 
menganggap “orang liar” itu bukan manusia dan ngeri 
mendapati bahwa suku Aztec melakukan pengorbanan 
manusia dan kanibalisme.'s Tetapi di negerinya sendiri 
Dominikan menaati prinsipprinsip Kristen dan berbicara 
atas nama orang-orang jajahan. Gereja tidak memiliki 
yurisdiksi atas “raja-raja” Amerika ini, jelas Durandus dari 
San Poinciana pada 1506, mereka tidak boleh diserang 
kecuali jika benar-benar merugikan orang Eropa. Paus 
harus mengirim misionaris ke negeri-negeri baru ini, 
demikian Kardinal Thomas Kayetanus berpendapat, tapi 
bukan “untuk tujuan merebut tanah mereka atau menjadikan 
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mereka budak sementara”. Francisco de Vitoria 
berpendapat conguistadores tidak berhak “mengeluarkan 
musuh dari wilayah kekuasaan mereka dan merampas harta 
milik mereka”. 

Akan tetapi, para humanis Renaisans jauh lebih 
bersimpati pada proyek kolonial. Dalam Utopia (1516) 
karya Thomas More, kisah fiktif tentang masyarakat ideal, 
kaum Utopian berperang hanya “untuk mengusir tentara 
penjajah dari wilayah temanteman mereka, atau untuk 
membebaskan orang tertindas atas nama kemanusiaan dari 
tirani dan perbudakan”.'? Semua sangat mengagumkan, tapi 
ada batasan dalam kebijakan baik hati ini: jika jumlah 
penduduk terlalu besar untuk didukung pulau mereka, kaum 
Utopian merasa berhak mengirim pemukim untuk 
mengembangkan koloni di daratan, “di mana penduduk 
pribumi memiliki banyak lahan kosong atau tak digarap”. 
Mereka akan menanami tanah telantar ini, yang 
“sebelumnya tampak terlalu tandus dan tak penting bahkan 
untuk mendukung penduduk asI?”, dan membuatnya 
menghasilkan panen berlimpah.2 Penduduk pribumi yang 
ramah bisa diserap ke dalam koloni, tetapi kaum Utopian 
merasa tidak ragu untuk memerangi orang-orang yang 
menolak mereka: “Utopian mengatakan bahwa boleh saja 
memerangi orang-orang yang membiarkan tanah mereka 
menganggur atau telantar, tetapi melarang penggunaan dan 
kepemilikannya pada orang lain yang, menurut hukum alam, 
seharusnya didukung dari situ.”?! 

Ada jejak ketidakadilan dan kekejaman dalam pemikiran 
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modern awal.2 Yang disebut kaum humanis sedang merintis 
ide yang agak menyenangkan tentang hak alamiah untuk 
melawan kebrutalan dan intoleransi yang mereka 
asosiasikan dengan agama konvensional. Akan tetapi, 
filsafat hak asasi manusia, yang masih krusial bagi wacana 
politik modern, sejak awal tidak berlaku untuk semua 
manusia. Karena Eropa sering menderita kelaparan dan 
tampaknya tidak dapat mendukung pertumbuhan populasi, 
humanis seperti Thomas More tersinggung oleh gagasan 
penelantaran lahan subur. Mereka menoleh kembali ke 
Tacitus, pembela imperialisme Romawi, yang yakin bahwa 
orang buangan punya hak untuk mendapatkan tempat 
tinggal, karena “sesuatu yang tidak dimiliki siapa pun berarti 
dimiliki semua orang”. Mengomentari kutipan ini, Alberico 
Gentili (15521608), Profesor Hukum Perdata di Oxford, 
menyimpulkan bahwa karena “Tuhan tidak menciptakan 
dunia untuk menjadi kosong”, maka “pengambilalihan 
tempat kosong” harus “dianggap sebagai hukum alam”: 


Dan meskipun lahan tersebut milik 
kedaulatan wilayah itu ... namun karena 
hukum alam yang membenci ruang 
hampa, lahan itu akan jatuh ke tangan 
orang yang mengambilnya, meskipun 
pemangku kedaulatan mempertahankan 
yurisdiksi atasnya. 


Gentili juga mengutip pendapat Aristoteles bahwa sebagian 
manusia adalah budak alami dan bahwa berperang 
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melawan orang-orang primitif “yang tak mau tunduk, 
meskipun secara alami seharusnya tunduk untuk diatur”, 
sama pentingnya dengan berburu binatang liar.2 Gentili 
berpendapat bahwa orang-orang Mesoamerika jelas masuk 
kategori ini karena tindakan buas dan kanibalisme mereka. 
Jika gereja sering mengutuk penaklukan kejam atas Dunia 
Baru, kaum humanis Renaisans yang mencoba menciptakan 
alternatif bagi kekejaman yang dilakukan oleh orang-orang 
beriman justru mengesahkannya. 


skkak 


Namun, Spanyol telah memulai kebijakan yang kelak akan 
melambangkan kekejaman fanatik yang melekat dalam 
agama. Pada 1480, ketika ancaman Utsmani sedang pada 
puncaknya, Ferdimand dan Isabella mulai menetapkan 
Inkuisisi Spanyol. Penting dicatat bahwa, meskipun Monarki 
Katolik tetap menjadi pelayan Paus yang setia, mereka 
bersikeras bahwa monarki harus tetap terpisah dari inkuisisi 
kepausan. Ferdinand mungkin berharap mengurangi 
kekejaman inkuisisinya sendiri dan hampir pasti tidak pernah 
memaksudkannya untuk menjadi lembaga permanen.? 
Inkuisisi Spanyol tidak menyasar pembid'ah, tetapi terfokus 
pada orang-orang Yahudi yang telah menjadi Kristen dan 
diyakini telah kembali murtad. Di Spanyol Muslim, Yahudi 
tidak pernah mengalami penganiayaan yang sekarang jadi 
kelaziman di seluruh Eropa,25 tetapi ketika tentara Salib dari 
Reconguista telah maju ke semenanjung pada akhir abad 
keempat belas, Yahudi di Aragon dan Castile diseret ke 
bejana pembaptisan, yang lainnya mencoba menyelamatkan 
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diri dengan konversi sukarela, dan sebagian dari conversos 
(mualaf) ini menjadi sangat sukses dalam masyarakat 
Kristen dan memicu banyak kebencian. Ada kerusuhan dan 
penyitaan properti milik para mualaf, kekerasan yang 
disebabkan oleh kecemburuan finansial dan komitmen 
agama.7 Raja tidak antiSemit secara pribadi, tetapi hanya 
ingin menenangkan kerajaan, yang telah diguncang perang 
saudara dan sekarang menghadapi ancaman Utsmani. 
Namun, Inkuisisi adalah upaya yang sangat lemah untuk 
mencapai stabilitas. Seperti yang kerap terjadi ketika 
sebuah bangsa diancam oleh kekuatan eksternal, ada 
kekhawatiran paranoid tentang musuh dalam selimut, dalam 
hal mi “pilar kelima” yang terdiri dari conversos murtad 
yang diam-diam bekerja untuk merusak keamanan 
kerajaan. Inkuisisi Spanyol telah menjadi nama lain untuk 
intoleransi “agama” yang fanatik, tapi kekerasannya lebih 
disebabkan oleh pertimbangan politik daripada teologi. 
Campur tangan semacam itu dalam praktik keagamaan 
warga adalah hal yang sama sekali baru di Spanyol, di mana 
keseragaman iman tidak pernah menjadi sebuah 
kemungkinan. Setelah berabad-abad orang Kristen, Yahudi, 
dan Muslim “hidup bersama” (convivencia), inisiatif 
monarki berhadapan dengan oposisi kuat. Namun, 
sementara publik tidak bernafsu untuk menyasar orang- 
orang Yahudi yang taat, ada kecemasan cukup besar 
tentang apa yang disebut “Yahudi rahasia” yang murtad, 
yang dikenal sebagai orang Kristen Baru. Ketika Inkuisitor 
tiba di sebuah distrik, orang “murtad” dijanjikan 
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pengampunan jika mereka mengaku secara sukarela dan 
orang “Kristen Lama” diperintahkan untuk melaporkan 
tetangga yang menolak untuk makan babi atau bekerja pada 
hari Sabtu, penekanan selalu pada amalan dan kebiasaan 
sosial daripada “keyakinan”. Banyak conversos yang 
Katolik taat merasa lebih baik merebut kesempatan untuk 
pengampunan sementara keadaan masih baik, dan banjir 
“pengakuan” ini meyakinkan Inkuisitor maupun publik 
bahwa masyarakat “Yudaiser” klandestin itu benar-benar 
ada.2 Mencari pembangkang dengan cara seperti ini tidak 
jarang menjadi hal lazim di negara-negara modern, sekuler 
maupun religius, pada masa-masa krisis nasional. 

Setelah penaklukan 1492, monarki mewarisi komunitas 
Yahudi Granada yang besar. Patriotisme yang berapiapi 
dipicu oleh kemenangan Kristen menyebabkan ketakutan 
akan konspirasi yang lebih histeris.” Sebagian, mengingat 
cerita lama tentang orang Yahudi membantu tentara Muslim 
ketika mereka tiba di Spanyol delapan ratus tahun silam, 
menekan penguasa untuk mendeportasi semua Yahudi dari 
Spanyol. Setelah awalnya ragu-ragu, pada 31 Maret 1492 
raja menandatangani dekrit pengusiran, yang memberi 
Yahudi pilihan dibaptis atau dideportasi. Kebanyakan 
memilih dibaptis dan, sebagai conversos, mereka kini 
diganggu oleh Inkussisi, tapi sekitar delapan puluh ribu orang 
menyeberangi perbatasan ke Portugal dan lima puluh ribu 
orang berlindung di Kekaisaran Utsmani.3 Di bawah 
tekanan kepausan, Ferdinand dan Isabella sekarang 
mengalihkan perhatian mereka ke Muslim Spanyol. Pada 
1499, Granada dibagi menjadi zona Kristen dan Muslim. 
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Kaum Muslim diminta untuk pindah agama, dan pada 1501, 
Granada adalah kerajaan resmi “Kristen Baru”. Tapi 
mualaf Muslim (Moriscos) tidak diberi pengajaran tentang 
iman baru mereka dan semua orang tahu bahwa mereka 
terus hidup, berdoa, dan berpuasa sesuai dengan 
hukumhukum Islam. Bahkan, seorang mufti di Oran di 
Afrika Utara mengeluarkan fatwa yang mengizinkan 
Muslim Spanyol untuk secara lahiriah mengikuti aturan 
Kristen dan sebagian besar orang Spanyol menutup mata 
pada ketaatan Muslim. Convivencia praktis telah 
dipulihkan kembali. 

Dua puluh tahun pertama Inkuisisi Spanyol jelas 
merupakan periode paling keras dalam sejarah panjangnya. 
Tidak ada dokumentasi tepercaya mengenai jumlah korban 
tewas. Sejarahwan pernah meyakini bahwa sekitar tiga 
belas ribu conversos dibakar selama period awal ini. Tapi 
perkiraan yang lebih baru menunjukkan bahwa sebagian 
besar dari mereka yang maju ke depan tidak pernah dibawa 
ke pengadilan, bahwa dalam kebanyakan kasus conversos 
yang telah melarikan diri dari hukuman mati disebut secara 
in absentia dan patung mereka dibakar secara simbolis, 
dan bahwa antara 1480 dan 1530 hanya 1.500 sampai 2.000 
orang yang benar-benar dieksekusi8 Namun, mi 
merupakan perkembangan tragis dan mengejutkan, yang 
merebak di tengah abad-abad hidup berdampingan secara 
damai. Pengalaman itu amat menghancurkan bagi 
conversos dan terbukti kontraproduktif. Banyak conversos 
yang telah menjadi Katolik taat ketika mereka ditahan 
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sangat muak dengan perlakuan tersebut sehingga mereka 
kembali ke Yudaisme dan menjadi “Yahudi rahasia” yang 
sejak awal justru ingin dimusnahkan oleh Inkuisisi. 

Spanyol bukanlah negara tersentralisasi modern, 
melainkan merupakan kerajaan paling kuat di dunia pada 
akhir abad kelima belas. Selam harta kolonialnya di 
Amerika, Spanyol memiliki kepemilikan di Belanda dan 
penguasa-penguasanya telah menikahkan anak-anak 
mereka dengan ahli waris Portugal, Inggris, dan Dinasti 
Habsburg Austria. Untuk mengatasi ambisi rival utamanya 
Prancis, Ferdinand terlibat perang di Italia melawan Prancis 
dan Venice, dan merebut kendali atas Navarre Atas dan 
Naples. Spanyol, oleh karena itu, takut dan membenci, dan 
membesar-besarkan kisah Inkuisisi yang menyebar di 
seluruh Eropa, yang saat itu sedang mengalami pergolakan 
menjelang sebuah transformasi besar. 


skkak 


Pada abad keenam belas, sejenis peradaban baru 
perlahanlahan muncul di Eropa, didasarkan pada teknologi 
baru dan penanaman kembali modal secara terusmenerus. 
Ini pada akhirnya akan membebaskan benua tersebut dari 
banyak keterbatasan masyarakat agraris. Alih-alih berfokus 
pada pelestarian prestasi masa lalu, Barat memperoleh 
kepercayaan diri untuk melihat ke masa depan. Jika budaya 
yang lebih lama mensyaratkan orang-orang untuk tinggal 
dalam batas-batas yang telah ditentukan dengan hati-hati, 
pelopor seperti Columbus mendorong mereka untuk keluar 
dari dunia yang dikenal, dan mendapati bahwa di sana 
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mereka bukan hanya bertahan melainkan juga makmur. 
Penemuanpenemuan terjadi secara bersamaan di berbagai 
bidang, tidak satu pun tampak sangat penting pada saat itu, 
tetapi efek kumulatifnya sangat menentukan.ss Spesialis 
dalam satu disiplin menemukan bahwa mereka 
mendapatkan manfaat dari penemuan yang dibuat orang 
lam. Pada 1600, movasi dibuat pada skala yang sedemikian 
dan dalam begitu banyak bidang sekaligus sehingga 
kemajuan menjadi tidak dapat dibalik dan agama pun entah 
harus beradaptasi dengan perkembangan ini atau menjadi 
tidak relevan. 

Pada awal abad ketujuh belas, Belanda telah 
menciptakan landasan bagi kapitalisme Barat. Dalam 
perusahaan saham gabungan, para anggota menggabungkan 
kontribusi modal mereka dan menempatkannya secara 
permanen di bawah manajemen bersama, yang 
menyediakan sumber daya dan jaminan keamanan bagi 
usaha dagang atau kolonial di luar negeri dalam jumlah yang 
jauh lebih besar daripada yang bisa diberikan oleh satu 
orang. Bank kota pertama di Amsterdam menawarkan 
akses yang efisien, murah dan aman untuk deposito, 
transfer uang dan layanan pembayaran baik di dalam negeri 
maupun di pasar internasional yang terus berkembang. 
Akhirnya, Bursa Efek memberi para pedagang pusat 
tempat untuk memperdagangkan semua jenis komoditas. 
Lembagalembaga ini, yang berada di luar kendali Gereja, 
akan memperoleh dinamikanya sendiri dan, seiring 
perkembangan ekonomi pasar, semakin melemahkan 
struktur agrarian lama dan memungkinkan kelas pedagang 
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untuk mengembangkan basis kekuatan sendiri. Para 
pedagang, pengrajin, dan produsen yang sukses menjadi 
cukup kuat untuk berpartisipasi dalam politik yang dulunya 
melestarikan kaum aristokrat, bahkan sampai bisa 
mengadudomba satu faksi bangsawan terhadap yang lain. 
Mereka cenderung bersekutu dengan raja-raja yang 
berusaha membangun monarki terpusat yang kuat, karena 
ini akan memudahkan perdagangan. Dengan munculnya 
monarki absolut dan negara berdaulat di Inggris dan 
Prancis, kelas pedagang, atau kaum borjuis, menjadi 
semakin berpengaruh karena kekuatan pasar secara 
bertahap membuat negara independen dari pembatasan 
yang diberlakukan padanya oleh ekonomi yang sepenuhnya 
agrarian.7 Tapi akankah kekerasan negara menjadi 
berkurang secara struktural atau secara militer 
dibandingkan negara agrarian? 

Di Jerman tidak ada monarki terpusat yang kuat, hanya 
gabungan empat puluh satu kerajaan kecil yang tak mampu 
dikendalikan oleh Kaisar Romawi Suci. Tapi pada 1506, 
Charles V, cucu Ferdinand dan Isabella dan Kaisar 
Maximilian, mewarisi tanahtanah Habsburg di Austria, dan 
pada 1516 menjadi raja Aragon dan Castile setelah 
kematian Ferdinand, pada 1519, dia terpilih menjadi Kaisar 
Romawi Suci. Dengan serangkaian aliansi perkawinan yang 
cerdik, diplomasi terampil dan peperangan, Habsburg 
memperoleh lebih banyak wilayah di bawah kekuasaannya 
daripada penguasa-penguasa Fropa sebelumnya. Ambisi 
Charles ialah menciptakan kerajaan panEropa mirip dengan 
Kerajaan Utsmani, tetapi nyatanya dia tidak bisa 
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mengendalikan para pangeran Jerman yang ingin 
menjadikan kerajaan mereka monarki yang kuat seperti 
model Prancis dan Inggris. Selain itu, kota-kota Jerman 
tengah dan selatan telah menjadi pusat komersial paling 
penting di Eropa Utara.3 Perubahan ekonomi menyebabkan 
konflik kelas, dan, seperti biasa, kemarahan tertuju pada 
“rentenir” Yahudi dan imam Katolik korup yang disebut 
mengisap darah orang miskin. 

Pada 1517, Martim Luther (1483-1546), biarawan 
Augustinian, memakukan 95 Tesis terkenalnya pada pintu 
gereja istana di Wittenberg dan menggerakkan proses yang 
dikenal sebagai Reformasi. Serangannya pada penjualan 
tanda penghapusan dosa oleh Gereja disuarakan serempak 
oleh warga kota yang marah, mereka muak dengan pejabat 
gereja pemeras uang dari orang-orang yang mudah tertipu 
dengan alasan sepele. Lembaga gerejawi memperlakukan 
protes Luther dengan kebencian amat besar, tapi para imam 
muda menyebarkan ide-idenya kepada orang-orang di kota- 
kota, yang memulai reformasi lokal yang secara efektif 
membebaskan jemaat mereka dari kendali Roma. Imam 
yang lebih kuat secara intelektual menyebarkan ide-ide 
Luther dalam bukubuku mereka sendiri, yang, berkat 
teknologi baru pencetakan, beredar dengan kecepatan yang 
belum pernah terjadi sebelumnya, meluncurkan salah satu 
gerakan massal modern pertama. Seperti pembangkang lain 
pada masa lalu, Luther telah menciptakan antigereja. 

Luther dan para reformis besar lainnya—Ulrich Zwingli 
(1484-1531) dan John Calvin (1509-1564)—menghadapi 
masyarakat yang sedang mengalami perubahan mendasar 
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dan berdampak jauh. Modernisasi akan selalu menakutkan: 
hidup in medias res, orang tidak dapat melihat ke mana 
masyarakat mereka menuju dan putus asa dengan 
perubahannya yang lambat tapi radikal. Tidak lagi merasa 
nyaman di dunia yang terus berubah, mereka mendapati 
bahwa iman mereka juga berubah. Luther sendiri adalah 
korban depresi yang menyiksa dan menulis dengan fasih 
tentang ketidakmampuannya menanggapi ritual-ritual lama, 
yang telah dirancang untuk cara hidup yang berbeda.“ 
Zwingli dan Calvin pun dilumpuhkan oleh rasa tak berdaya 
sebelum mengalami keyakinan mendalam tentang 
kekuasaan mutlak Allah, yang dalam keyakinan mereka, 
merupakan satu-satunya yang bisa menyelamatkan mereka. 
Dengan meninggalkan Gereja Roma, para reformis 
membuat salah satu deklarasi kemerdekaan paling awal dari 
modernitas Barat dan, lantaran sikap agresif mereka 
terhadap lembaga Katolik, mereka disebut sebagai 
“Protestan”. Mereka menuntut kebebasan untuk membaca 
dan menafsirkan Alkitab sesuka 'mereka—meskipun 
mereka bertiga bisa menjadi toleran terhadap pandangan 
yang menentang ajarannya sendiri. Seorang Kristen yang 
direformasi berdiri sendiri dengan Alkitab di hadapan 
Tuhannya: Protestan dengan demikian mengkanonkan 
individualisme yang tumbuh dari semangat modern. 

Luther juga orang Kristen Eropa pertama yang 
mendukung pemisahan gereja dan negara, meskipun visi 
“sekularis”nya sama sekali tidak pendamai. Dia percaya 
Tuhan telah mundur dari dunia materi yang tidak lagi 
memiliki signifikansi spiritual. Seperti orang-orang beraliran 
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keras lain sebelum dia, Luther merindukan kemurnian 
spiritual dan menyimpulkan bahwa gereja dan negara harus 
beroperasi secara independen, masing-masing menghormati 
yang lain.4' Dalam tulisan-tulisan politik Luther, kita melihat 
“agama” mulai diletakkan sebagai kegiatan tersendri, 
terpisah dari dunia secara keseluruhan, yang sebelumnya 
menjadi bagiannya. Seorang Kristen sejati, yang dinilai dari 
tindakan iman pribadi dalam kuasa Allah yang 
menyelamatkan, adalah milik Kerajaan Allah dan, karena 
Roh Kudus membuat mereka tak mampu melakukan 
ketidakadilan dan kebencian, mereka pada dasarnya bebas 
dari pemaksaan negara.2 Tetapi Luther tahu bahwa orang 
Kristen seperti itu sedikit jumlahnya. Kebanyakan masih 
diperbudak dosa dan, bersama dengan nonKristen, 
menghamba Kerajaan Dunia, oleh karena itu penting bahwa 
orang-orang berdosa ini dikendalikan oleh negara seperti 
halnya binatang buas diikat rantai dan tali agar tidak bisa 
menggigit dan merobek seperti yang biasa mereka 
lakukan”. Luther memahami bahwa, tanpa negara yang 
kuat, “dunia akan menjadi kacau”, dan bahwa tidak ada 
pemerintah yang secara realistis bisa memerintah sesuai 
dengan prinsipprinsip kasih, pengampunan dan toleran Injil.“ 
Mengupayakan ini akan seperti “melonggarkan tali dan 
rantai binatang buas liar dan membiarkan mereka menggigit 
dan memotong di mana-mana”. Satusatunya cara 
Kerajaan Dunia, ranah keegoisan dan kekerasan yang 
dikuasai oleh setan, bisa menegakkan perdamaian, 
kelangsungan dan ketertiban di tengah masyarakat manusia 
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ialah dengan pedang. 

Namun, negara tidak memiliki yurisdiksi atas hati nurani 
individu dan, karena itu, tidak berhak untuk melawan ajaran 
sesat atau memimpin sebuah perang suci. Negara tidak 
berurusan dengan alam spiritual, tapi harus memiliki 
otoritas tanpa syarat dan mutlak dalam urusan duniawi. 
Bahkan jika negara itu zalim, tiranik, dan melarang ajaran 
Firman Allah, orang Kristen tidak boleh menolak kekuasaan 
negara.4 Sementara itu, Gereja yang benar, Kerajaan Allah, 
harus menjauh dari kebijakan yang secara mheren korup 
dan bejat dari Kerajaan Dunia, hanya berurusan dengan 
urusan spiritual. Orang Protestan meyakini bahwa Gereja 
Roma telah gagal dalam misi sejatinya karena telah 
bermaimmam dengan Kerajaan Dunia yang penuh dosa. 

Jika agama  pramodern menekankan kesucian 
masyarakat—Sangha, umat, dan Tubuh Kristus—bagi 
Luther “agama” sepenuhnya bersifat pribadi dan privat. 
Jika orang-orang bijak sebelumnya, para nabi dan reformis 
merasa terdorong untuk mengambil sikap terhadap 
kekerasan sistemik negara, Kristen Luther seharusnya 
mundur ke dalam dunia kebenarannya sendiri dan 
membiarkan masyarakat, secara harfiah, masuk neraka. 
Dan dalam penekanannya pada sifat terbatas dan inferior 
politik duniawi, Luther telah memberikan dukungan yang 
berbahaya pada kekuasaan mutlak negara.” Respons 
Luther pada Perang Petani di Jerman menunjukkan bahwa 
teori politik sekuler tidak sertamerta menyebabkan 
berkurangnya kekerasan negara. Antara Maret dan Mei 


“135- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


1525, masyarakat petani di Jerman selatan dan tengah 
menolak kebijakan pemusatan para pangeran yang 
merampas hak-hak tradisional mereka, dan dengan 
tawarmenawar yang gigih banyak desa berhasil merebut 
konsesi dari mereka tanpa menggunakan kekerasan. Tapi di 
Thuringia, Jerman tengah, gerombolan petani pengacau 
berkeliaran di pedesaan, menjarah dan membakar biara, 
gereja-gereja dan biara. 

Dalam pamflet pertamanya pada Perang Petani, Luther 
mencoba lebih adil dan mengecam “kecurangan” dan 
“perampokan” oleh  aristokrat. Namun dalam 
pandangannya, petani telah melakukan dosa tak 
terampunkan karena mencampurkan agama dan politik. 
Penderitaan, tegasnya, adalah takdir mereka: mereka harus 
mematuhi Injil, memberikan pipi yang lain dan menerima 
kerugian hidup mereka dan kehilangan harta milik mereka.» 
Mereka memiliki keberanian untuk menyatakan bahwa 
Kristus telah membuat semua manusia merdeka—pendapat 
yang jelas menggemakan ajaran Perjanjian Baru, tetapi 
tidak sejalan dengan Luther. Dia bersikeras bahwa 
“Kerajaan duniawi tidak bisa ada tanpa ketidakadilan, 
sebagian bebas, sebagian dipenjarakan, sebagian menjadi 
raja, sebagian menjadi rakyat.”s! Luther mendorong para 
pangeran menggunakan segala cara yang mungkin untuk 
menekan petani agitator: 


Biarkan semua orang yang bisa, 
memukul, membunuh, dan menusuk, 
diam-diam atau terangterangan, karena 
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tidak ada yang lebih beracun, menyakiti 
atau menyiksa daripada pemberontak. 
Sama seperti ketika seseorang harus 
membunuh anjing gila: jika kau tidak 
menyerangnya, ia akan menyerangmu 
dan semua yang bersamamu.2 


Para pemberontak itu, simpulnya, adalah budak setan dan 
membunuh mereka adalah tindakan kasih sayang, karena itu 
akan menyelamatkan mereka dari perbudakan setan ini. 
Karena pemberontakan ini mengancam seluruh struktur 
sosial, negara menindasnya dengan keras: sebanyak 
100.000 petani mungkin telah tewas. Krisis mi adalah 
pertanda ancaman ketidakstabilan negara-negara modern 
awal pada saat ide-ide tradisional sedang banyak 
dipertanyakan. Kaum  reformis telah menyerukan 
ketergantungan pada kitab suci semata, tetapi akan 
mendapati bahwa Alkitab bisa menjadi senjata berbahaya 
jika jatuh ke tangan yang salah. Setelah orang-orang mulai 
membaca Alkitab sendiri, mereka segera melihat perbedaan 
mencolok antara ajaran Yesus dan praktik gerejawi dan 
politik saat imi. Anabaptis (“Pembatisan ulang”) secara 
khusus mengganggu karena pembacaan literal mereka atas 
Injil membuat mereka mengutuk lembaga-lembaga seperti 
Kekaisaran Romawi Suci, dewan kota, dan serikat 
dagang. Ketika beberapa Anabaptis Belanda berhasil 
menguasai Miinster di barat laut Jerman pada 1534, 
melembagakan poligami dan melarang kepemilikan pribadi, 
Katolik dan Protestan—untuk pertama kali dalam perjanjian 
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bersama— melihat ini sebagai ancaman politik yang bisa 
dengan mudah ditiru oleh kota yang lain.s# Tahun 
berikutnya, kaum Anabaptis dari Miinster dibantai oleh 


gabungan kekuatan Katolik dan Protestan.ss 
akik 


Bencana Miinster dan Perang Petani sama-sama 
memengaruhi cara penguasa lainnya menangani 
pembangkang agama. Di Eropa Barat, “bid'ah” selalu 
bersifat politis ketimbang soal teologis semata dan ditindas 
dengan keras karena mengancam ketertiban umum. Oleh 
karena itu, sangat sedikit dari kaum elite yang menganggap 
keliru untuk menuntut dan mengeksekusi “pembid'ah”, yang 
tewas bukan karena apa yang mereka percaya melainkan 
karena apa yang mereka lakukan atau yang gagal mereka 
lakukan. Namun, reformasi telah memberi penekanan yang 
sama sekali baru pada “keyakinan”. Sampai waktu itu kata 
beleven dari Inggris, Masa Pertengahan (seperti pistis 
Yunani dan credo Latin) secara praktis berarti “komitmen” 
atau “loyalitas”, sekarang arti kata itu bergeser menjadi 
penerimaan intelektual atas sekumpulan opini doktrinal.ss 
Seiring perkembangan Reformasi, semakin menjadi penting 
untuk menjelaskan perbedaan antara agama baru dan lama, 
serta antara sektesekte Protestan yang berbeda—maka 
dibuatlah daftar “keyakinan” wajib dalam Artikel Tiga Puluh 
Sembilan, Artikel Lambeth, dan Pengakuan Westminster.:7 
Katolik akan melakukan hal yang sama dalam reformasi 
mereka sendiri, dirumuskan oleh Konsili Trent (1545-1563), 
yang menciptakan katekismus opini standar yang 
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proporsional. 

Perpecahan doktrinal yang diciptakan oleh Reformasi 
menjadi sangat signifikan di negara-negara yang mencita- 
citakan kekuasaan terpusat yang kuat. Sampai sekarang 
negara agraria tradisional tidak mempunyai sarana maupun 
kecenderungan untuk mengawasi kehidupan agama kelas 
bawah. Tapi raja-raja yang menghendaki kekuasaan mutlak 
itu telah mengembangkan mesin negara yang 
memungkinkan mereka mengawasi kehidupan rakyat 
secara lebih dekat, dan pengakuan komitmen akan semakin 
menjadi kriteria loyalitas politik. Henry VIII &. 1509-1547) 
dan Elizabeth I (1. 1558-1603) dari Inggris menganiaya 
orang Katolik bukan sebagai pemurtad agama, melainkan 
sebagai pengkhianat negara. Ketika menjabat Kanselir 
Henry VIII, Thomas More menyetujui hukuman keras atas 
pembid'ah yang berbahaya secara politik, tetapi dirinya 
sendirilah yang dieksekusi karena menolak untuk mengambil 
Sumpah Supremasi yang mengangkat Henry menjadi kepala 
Gereja di Inggris. Di Prancis, Edict of Paris (1543) 
mendeskripsikan — “pembid'ah” Protestan — sebagai 
“pemberontak pengganggu perdamaian dan ketenangan 
rakyat dan komplotan rahasia melawan kemakmuran 
negara kita, yang bergantung terutama pada pelestarian 
iman Katolik di kerajaan kita”. 

Meskipun Reformasi menghasilkan bentuk Kristen yang 
bermanfaat, tetapi dalam banyak hal, itu merupakan sebuah 
tragedi. Diperkirakan sebanyak 8.000 laki-laki dan 
perempuan dieksekusi sebagai pembangkang di Eropa 
selama abad keenam belas dan ketujuh belas. Setiap 
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wilayah punya kebijakan berbeda. Di Prancis, proses 
pengadilan telah memicu perang terbuka, pembantaian dan 
kekerasan massa pada 1550an. Inkuisitor Katolik Jerman 
tidak pernah terlalu bersemangat dalam memburu orang 
Protestan, tetapi Kaisar Romawi Suci Charles V dan 
putranya Philip II dari Spanyol (15561598) menganggap 
Protestan di Belanda sebagai ancaman agama dan politik 
sehingga mereka berupaya habis-habisan — untuk 
membasminya. Di Inggris, kebijakan berubah bersama 
pengakuan iman raja. Henry VIII, yang menjunjung tinggi 
iman Katoliknya, sangat memusuhi Lutheran tetapi 
menganggap kesetiaan kepada Paus sebagai pelanggaran 
besar karena mengancam supremasi politiknya. Di bawah 
pemerintahan anaknya Edward VI (r. 1547-1553), 
pendulum berayun mendukung Calvinisme dan kemudian 
berbalik kembali ke Katolik di bawah Maria Tudor (1. 1553- 
1558) yang membakar sekitar tiga ratus orang Protestan. Di 
bawah Elizabeth I, Inggris secara resmi menjadi Protestan 
lagi dan korban utamanya ialah imam misionaris Katolik, 
yang dilatih di seminari-seminari di luar negeri dan tinggal di 
Inggris secara sembunyi-sembunyi, membacakan Misa dan 
memberikan sakramen kepada pembelot Katolik. 

Kita tidak bisa mengharapkan negara-negara modern 
awal ini memiliki pandangan Renaisans yang sama. 
Peradaban selalu bergantung pada pemaksaan, sehingga 
kekerasan negara dianggap penting bagi ketertiban umum. 
Pencurian, pembunuhan, pemalsuan, pembakaran, dan 
penculikan perempuan semuanya merupakan pelanggaran 
besar, sehingga hukuman mati untuk pembid'ah bukan hal 
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yang tidak biasa atau ekstrem.s Eksekusi biasanya 
dilakukan di depan umum sebagai tindakan pencegahan 
yang diritualkan untuk mengekspresikan dan menegakkan 
otoritas negara dan lokal.s2 Tanpa polisi profesional dan 
metode pengawasan modern, ketertiban umum bergantung 
pada tontonan tersebut. Bagi kita hari ini adalah pertunjukan 
yang menjijikkan, pembunuhan pembangkang dipandang 
sebagai hal penting dalam penegakan kekuasaan, terutama 
ketika negara masih lemah.ss Tetapi penindasan heterodoksi 
tidak sepenuhnya pragmatis, ideologi yang dianggap penting 
untuk integritas individu juga memainkan peran. Thomas 
More, yang pernah menjadi penganiaya kejam, tentu akan 
mengambil Sumpah andaikan dia sematamata termotivasi 
oleh kecemasan politik, dan Mary Tudor semestinya bisa 
memperkuat rezimnya andaikan dia tidak terlalu 
bersemangat melawan Protestan. Namun, bid'ah berbeda 
dari kejahatan besar lainnya, karena jika sang terdakwa 
bertobat, dia diampuni dan terbebas dari hukuman mati. 
Para peneliti modern telah menunjukkan bahwa pemerintah 
sering kali ingin membawa kembali orang yang sesat ke 
jalan yang direstui dan bahwa kematian seorang pembid ah 
yang tidak bertobat dipandang sebagai kekalahan.s: Selama 
1550an, inkuisitor yang bersemangat Pieter Titlemaus 
memimpin setidaknya 1.120 pengadilan bid'ah di Flanders, 
tetapi hanya 127 yang berakhir dengan eksekusi. Dua belas 
upaya dilakukan oleh Inkuisitor, otoritas sipil dan imam 
untuk menyelamatkan Anabaptis Soetken van den Houte 
dan tiga teman wanitanya pada 1560. Di bawah Mary 
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Tudor, Edmund Bonner, uskup Katolik dari London, lima 
belas kali mencoba untuk menyelamatkan orang Protestan 
John Philpot, enam kali untuk menyelamatkan Richard 
Woodman dan sembilan kali untuk menebus Elizabeth 
Young.ss 

Katolik, Lutheran, dan Calvinis semua bisa menemukan 
teks Alkitab untuk membenarkan eksekusi pembid'ah.ss 
Sebagian mengutip bagian kitab suci yang mengajarkan 
belas kasihan dan toleransi, tapi nasihat yang ramah mi 
ditolak oleh mayoritas.” Namun, meskipun ribuan orang 
akhirnya dipenggal, dibakar atau digantung, ditarik dan 
dipotong-potong, tidak ada ketergesaan fanatis untuk mati 
syahid. Sebagian besar puas dengan merahasiakan 
keyakinan mereka dan menyesuaikan diri secara lahiriah 
dengan ketentuan negara. Calvin mengecam pedas 
pengecut seperti itu, membandingkan Calvinis bawah tanah 
itu dengan Nikodemus, orang Farisi yang merahasiakan 
imannya kepada Yesus. Tapi “pengikut Nikodemus” di 
Prancis dan Italia menjawab bahwa mudah baginya untuk 
mengambil jalur heroik karena dia tinggal di Jenewa dengan 
aman.9 Di bawah Elizabeth I, kultus kemartiran yang kuat 
hanya ada di kalangan Jesuit dan pelatihan seminaris untuk 
misi Inggris yang percaya bahwa pengorbanan mereka 
akan menyelamatkan negara.” Tapi para kandidat juga 
diperingatkan mengenai antusiasme berlebihan. Sebuah 
manual dari Perguruan Tinggi Inggris di Roma pada 1580 
menunjukkan bahwa tidak semua orang terpanggil untuk 
kemartiran dan bahwa tak seorang pun harus mengambil 
risiko yang tak perlu.?' 
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Satu hal yang bisa disetujui bersama Katolik dan 
Protestan ialah kebencian mereka pada Inkuisisi Spanyol. 
Tapi meskipun memiliki reputasi mengerikan, kejahatan 
Inkuisisi itu dibesar-besarkan. Bahkan, auto-da-fe 
(“deklarasi iman”) dengan prosesi khusyuk, kostum 
menyeramkan dan pembakaran pembid'ah, yang untuk 
orang asing tampak melambangkan fanatisme Spanyol, 
tidak seperti yang digembargemborkan. Auto-da-fe tidak 
memiliki akar yang dalam di budaya Spanyol.? Awalnya 
sekadar layanan rekonsiliasi, baru pada pertengahan abad 
keenam belas auto-dafe mengambil bentuk spektakuler ni 
dan sangat jarang digelar setelah masa kejayaannya yang 
singkat (1559-1570). Selam itu, pembakaran para 
pembangkang bukanlah inti dari ritual tersebut: terdakwa 
biasanya dihukum mati begitu saja di luar kota dan sejumlah 
auto ditahan tanpa eksekusi. Setelah dua puluh tahun 
pertama Inkuisisi, kurang dari 2 persen tersangka yang 
akhirnya dihukum, dan dari sejumlah ini sebagian besar 
dihukum in absentia dengan membakar patungpatung 
sebagai penggantinya.? Antara 1559 dan 1566, ketika auto 
di puncak popularitasnya, sekitar seratus orang tewas, 
sedangkan 300 orang Protestan dihukum mati di bawah 
Mary Tudor, dua kali jumlah yang dieksekusi di bawah 
Henry II dari Prancis (1x. 1547-1559), dan sepuluh kali lebih 
banyak terbunuh di Belanda. 

Sangat sedikit orang Protestan yang dibunuh oleh 
Inkuisisi Spanyol, sebagian besar korbannya adalah “orang- 
orang Kristen baru”. Pada 1580an, ketika Spanyol sedang 
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berperang dengan negara-negara Eropa lainnya, perhatian 
sekali lagi beralih kepada “musuh di dalam”, kali ni kaum 
Moriscos, yang, seperti orang Yahudi sebelum mereka, 
dibenci bukan karena keyakinan mereka, melainkan karena 
perbedaan budaya dan kesuksesan fimansial mereka.:: 
“Mereka menikah di antara mereka sendiri dan tidak 
berbaur dengan orang-orang Kristen Lama,” keluh seorang 
dewan hukum Toledo kepada Philip II pada 1589, “Tak 
seorang pun dari mereka pindah agama, atau bergabung 
dengan tentara, tak seorang pun menjadi pegawai negeri ... 
mereka berdagang dan menjadi kaya”.» Sekali lagi, 
penganiayaan terbukti kontraproduktif karena mengubah 
Moriscos yang terkepung dari musuh imajiner menjadi 
musuh yang nyata, didekati oleh Huguenot dan Henry IV 
dari Prancis atau beralih ke Sultan Maroko untuk meminta 
bantuan. Akibatnya, pada 1609, Moriscos diusir dari 
Spanyol, melenyapkan komunitas Muslim yang cukup besar 
dari Eropa. 


skkak 


Spanyol sangat terlibat dalam Perang Agama yang 
memuncak dalam kengerian Perang Tiga Puluh Tahun 
(1618-1648). Konflikkonflik ini memunculkan apa yang 
disebut sebagai “mitos penciptaan” Barat modern, karena 
menjelaskan bagaimana modus pemerintahan sekuler khas 
kita muncul pada awalnya.” Pertengkaran teologis 
Reformasi, konon, begitu membakar umat Katolik dan 
Protestan sehingga mereka saling membantai satu sama lain 
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dalam perang yang tidak masuk akal, sampai kekerasan itu 
akhirnya dihentikan oleh penciptaan negara liberal yang 
memisahkan agama dari politik. Eropa telah belajar dengan 
susah payah bahwa begitu sebuah konflik menjadi “suci”, 
kekerasan tidak akan mengenal batas dan kompromi 
menjadi mustahil karena kedua pihak yang bertarung yakin 
bahwa Tuhan berada di pihak mereka. Akibatnya, agama 
seharusnya tidak lagi diizinkan untuk memengaruhi 
kehidupan politik. 

Namun, tidak akan ada lagi hal yang sesederhana itu. 
Setelah Reformasi, Jerman timur laut dan Skandinavia, 
kurang lebih, adalah penganut Lutheran, Inggris, Skotlandia, 
Belanda utara, Rhineland, dan Prancis selatan didominasi 
oleh Calvinis, dan selebihnya benua itu sebagian besar tetap 
Katolik. Hal ini tentu memengaruhi hubungan internasional, 
tetapi para penguasa Eropa memiliki masalah lain. Banyak 
di antara mereka, terutama yang berusaha menciptakan 
negara absolutis, khawatir dengan keberhasilan luar biasa 
Habsburg, yang kini memerintah wilayah Jerman, Spanyol, 
dan Belanda selatan. Aspirasi Charles V untuk mencapai 
hegemoni transEropa dengan model Utsmani ditentang oleh 
dinamika yang lebih pluralistik di Eropa yang cenderung ke 
arah negara bangsa yang berdaulat. Pangeran Jerman 
secara alami berjuang untuk melawan ambisi Charles dan 
mempertahankan kekuasaan lokal dan hak tradisional 
mereka. 

Akan tetapi dalam benak para partisipan, perang 
tersebut tentu dialami sebagai perjuangan hidup dan mati 
antara Protestan dan Katolik. Sentimen keagamaan 
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membantu para tentara dan jenderal untuk menjauhkan diri 
dari musuh, menghapuskan semua rasa kemanusiaan 
bersama, dan mengimbuhi pertarungan beringas itu dengan 
semangat moral yang membuatnya tidak hanya dapat 
diterima tapi juga mulia: mereka membuat partisipan 
bersemangat karena merasa paling benar. Tapi ideologi 
sekuler juga bisa melakukan semua ini. Perang imi tidak 
selalu “religius” dalam pengertian modern. Jika demikian, 
kita tentu tidak akan berharap menemukan Protestan dan 
Katolik berjuang di sisi yang sama, misalnya. Namun, pada 
kenyataannya, mereka sering begitu dan akibatnya 
melawan sesama penganut agama mereka.” Hanya dua 
tahun setelah Charles menjadi Kaisar Romawi Suci, Gereja 
Katolik telah mengutuk Luther pada Diet of Worms (1521). 
Tapi selama sepuluh tahun pertama pemerintahannya, 
Charles, seorang Katolik, tidak banyak memberikan 
perhatian pada Lutheran di Jerman, dia malah 
berkonsentrasi melawan Paus dan raja-raja Katolik Prancis 
di Italia. Penguasa Katolik sangat membenci keputusan 
Konsili Trent yang berusaha membatasi kekuasaan mereka, 
ini adalah episode lain dalam perjuangan panjang raja-raja 
Eropa untuk mengontrol Gereja di wilayah mereka sendiri. 
Sampai akhir 1556, Paus Paulus IV berperang melawan 
Charles putra Philip II, penguasa Katolik yang saleh di 
Spanyol.s! Raja-raja Katolik Prancis begitu dikejutkan oleh 
Habsburg sehingga mereka bahkan siap membuat aliansi 
dengan Turki Utsmani untuk melawan. Selama lebih dari 
tiga puluh tahun (1521-1552), mereka terlibat dalam lima 
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operasi militer terhadap kaisar Katolik itu, yang didukung 
dalam konflik ini oleh banyak pangeran Protestan Jerman, 
Charles menghargai mereka dengan memberi mereka 
kekuatan yang luas atas gereja-gereja di wilayah mereka.s? 

Para pangeran Jerman, baik Katolik maupun Lutheran, 
juga khawatir dengan ambisi sentralisasi Charles. Pada 
1531, beberapa pangeran Protestan dan warga kota bersatu 
untuk membentuk Liga Schmalkaldic melawannya. Tapi 
selama Perang Schmalkaldic Pertama, pangeran Lutheran 
terkemuka lainnya berjuang di sisi Charles, sedangkan raja 
Katolik Henry II dari Prancis bergabung dengan Liga 
Lutheran untuk menyerang pasukan kaisar, sementara para 
pangeran Jerman Katolik tetap netral.s# Selain itu, banyak 
tentara Charles di pasukan kekaisaran merupakan tentara 
bayaran yang berjuang untuk uang daripada iman, dan 
sebagiannya adalah orang Protestan.ss Jelas perangperang 
ini tidak didorong oleh semangat sektarian semata. Pada 
akhirnya, Charles harus mengakui kekalahan dan 
menandatangani Perdamaian Augsburg pada 1555. Para 
pangeran Protestan diizinkan untuk tetap memiliki properti 
gereja Katolik mereka yang telah disita dan selanjutnya di 
Eropa kesetiaan agama penguasa lokal menentukan iman 
rakyatnya—prinsip yang kelak diabadikan dalam pepatah 
cuius regio, eius religio.8s Charles turun takhta dan 
menarik diri ke biara, dan kekaisaran dibagi antara 
saudaranya Ferdinand, yang memerintah wilayah Jerman, 
dan putranya Philip II, yang memerintah Spanyol dan 
Belanda. 
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In adalah kemenangan politik — sekumpulan 
pembangunnegara melawan yang lainnya.” Para pangeran 
Katolik dan Lutheran dari Jerman bersatu mendukung 
Charles, menyadari bahwa tujuannya bukan hanya 
menghancurkan pembid'ah, melainkan juga untuk 
meningkatkan kekuasaannya dengan mengorbankan 
mereka.ss Kaum tani dan kelas bawah tidak terlalu peduli 
soal keyakinan teologis, mereka beralih dari Katolik ke 
Lutheranisme dan kembali lagi ke Katolik sebagaimana 
diperintahkan tuan mereka.” Pada akhir perjuangan itu, 
Perdamaian Augsburg sangat meningkatkan kekuatan 
politik para pangeran, Katolik maupun Protestan. Mereka 
sekarang bisa menggunakan Reformasi untuk kepentingan 
mereka sendiri, memajaki para pejabat gereja, mengambil 
alih tanahtanah Gereja, mengendalikan pendidikan dan 
berpotensi memperluas kewenangannya, melalui paroki, 
atas setiap individu warganya.” 

Kompleksitas yang serupa dapat dilihat dalam Perang 
Agama Prancis (1562-1598). Lebih dari sekadar 
pertarungan antara Huguenot yang Calvinis dan mayoritas 
Katolik, perang ini juga merupakan pertarungan politik 
antara faksifaksi aristokrat yang bersaing.” Guise adalah 
Katolik dan Bourbon di selatan adalah Huguenot, 
Montmorency terbelah, generasi tua cenderung ke Katolik, 
yang lebih muda ke Huguenot. Para bangsawan imi 
membela hak-hak tradisional mereka terhadap ambisi raja 
untuk menciptakan sebuah negara terpusat dengan un roi, 
une foi, une loi. Unsurunsur sosial dan politik dari 
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perjuangan ini begitu jelas sehingga sampai 1970an 
kebanyakan sarjana berpandangan bahwa agama hanyalah 
bungkus bagi ambisi murni sekuler para raja dan 
bangsawan. Namun dalam sebuah artikel terkenal, Natalie 
Zemon Davis meneliti ritual populer di mana baik Katolik 
dan Protestan menggunakan kutipan Alkitab, liturgi, dan 
tradisi rakyat untuk merendahkan martabat musuh-musuh 
mereka, dan menyimpulkan bahwa perang saudara Prancis 
“pada dasarnya adalah perang agama”. Sejak itu, para 
sarjana telah kembali menekankan peran agama, 
menunjukkan bahwa bagaimanapun, masih anakronistik 
untuk memisahkan “politik” dari “agama” pada masa itu.4 
Pada 25 Oktober 1534, Calvinis menempelkan 
posterposter kritis dan satir menyerang Misa Katolik di 
berbagai tempat publik di seluruh Paris, Blois, Orkans dan 
Tours. Bahkan, salah satunya dipasang di pintu kamar tidur 
Francis I. Ketika umat Katolik berjalan menuju Misa pagi, 
mereka berhadapan dengan tajuk berita utama yang dicetak 
dalam huruf kapital: “KISAH SEJATI TENTANG 
PENYALAHGUNAAN MISA KEPAUSAN YANG 
MENGERIKAN, KOTOR, DAN BIADAB.” Penulis 
pamflet Prancis Antoine Marcourt mencantumkan empat 
argumen menentang Ekaristi, “yang dengannya seluruh 
dunia ... benar-benar akan hancur, hina, hilang, dan 
terlupakan”: adalah penghujatan jika Misa itu mengklaim 
sebagai pengulangan pengorbanan sempurna Kristus di 
Kahari, tubuh Yesus ada di sisi Allah di surga sehingga 
tidak bisa hadir dalam roti dan anggur, transubstansiasi tidak 
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punya jaminan dalam kitab suci, dan persekutuan itu hanya 
untuk pengingat. Dia mengakhiri dengan kecaman keras 
pada para pejabat gereja: 


Dengan Imisal ini mereka telah 
merebut, menghancurkan, dan menelan 
semua yang dapat dibayangkan, hidup 
atau mati. Lantaran itu mereka hidup 
tanpa tugas atau tanggung jawab kepada 
Siapa pun atau apa pun bahkan 


kebutuhan untuk belajar .... Mereka 
membunuh, membakar, 
menghancurkan, dan membunuh 


seperti bandit semua orang yang 
bertentangan dengan mereka, karena 
yang mereka punyai sekarang hanya 
tenaga.s: 


Polemik itu begitu ekstrem sehingga Theodore Beza, calon 
wakil Calvin di Jenewa, pun mengutuknya dalam tulisannya 
mengenai sejarah Gereja Protestan Prancis. Namun, 
serangan yang dicela inilah yang memicu Perang Agama 
Prancis. 

Begitu raja melihat poster tersebut, dia memulai 
penganiayaan orang Huguenot di seluruh negeri yang 
memaksa banyak orang, termasuk Calvin sendiri, pergi 
meninggalkan negara itu. Raja Francis bukan seorang 
fanatik teologis, dia terbuka untuk ide-ide baru dan telah 
menerima kedatangan Erasmus dan humanis lamnya di 
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istananya. Tapi dia benar dalam melihat poster itu sebagai 
cacian teologis sekaligus serangan terhadap sistem politik 
secara keseluruhan. Ekaristi adalah ekspresi tertinggi ikatan 
sosial, dialami bukan sebagai persekutuan pribadi dengan 
Kristus, melainkan sebagai ritus yang mempersatukan 
komunitas,”s ritual “menyapa, berbagi, memberi, menerima, 
dan berdama?”.” Sebelum menerima sakramen, seorang 
Katolik harus minta maaf kepada tetangga mereka untuk 
semua keluhan yang ditimbulkannya, raja, imam, 
bangsawan, dan rakyat biasa semua memakan roti yang 
sama, dan dengan demikian terpadu menjadi satu dalam 
Tubuh Kristus. Poster itu juga dipahami oleh umat Katolik 
dan Protestan sebagai serangan implisit pada monarki. 
Raja-raja Prancis selalu dihormati sebagai semillahi, 
penolakan Calvinis akan Kehadiran Nyata Kristus sekarang 
secara tersirat membantah penyatuan yang fisik dan yang 
sakral, yang senantiasa penting bagi Kristen Abad 
Pertengahan dan dijelmakan raja dalam sosok dirinya.ss 
Menempelkan poster keji di pintu Francis merupakan 
tindakan religius sekaligus politik, dan bagi Francis, 
keduanya tak terpisahkan. 

Namun, dalam perang yang terjadi berikutnya tidak 
mungkin untuk membagi penduduk Prancis secara rapi ke 
dalam Protestan dan Katolik.” Di sini pun orang 
menyeberangi garis pengakuan dan bahkan mengubah 
ikatan agama mereka. Pada 1574, Henry dari 
Montmorency, Gubernur Katolik Languedoc, bergabung 
dengan tetangga Huguenot untuk mendukung konstitusi 
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yang menyerang monarki. Pada 1579, sejumlah besar 
Huguenot siap untuk melawan raja di bawah bendera 
ultraKatolik Duke Guise, penyaru takhta.'2 Bahkan, raja- 
raja Katolik membuat aliansi dengan Protestan dalam 
perjuangan mereka melawan Habsburg, yang telah 
dihentikan oleh Perdamaian Augsburg, tapi sulit 
dinetralisasi. Charles IX (r. 1560-1574) berjuang dengan 
Huguenot melawan Habsburg Spanyol di Belanda dan pada 
1580 Henry III (. 1574-1589) siap untuk mendukung 
Calvinis Belanda melawan Katolik Spanyol. 

Dalam perjuangan mereka melawan aristokrasi, kelas 
bawah juga melampaui kesetiaan sektarian. Pada 1562, 
ratusan petani Katolik bergabung dalam pemberontakan 
terhadap bangsawan Katolik yang melarang petani 
Huguenot untuk melakukan peribadatan Protestan.'» Petani 
Katolik dan Protestan bergabung lagi untuk menentang 
pungutan pajak yang berlebihan Henry III pada 1578, 
mengamuk di pedesaan selama hampir satu tahun sampai 
mereka dibantai oleh pasukan kerajaan.'4 Dalam protes 
pajak lain selama 1590an, dua puluh empat desa Protestan 
dan Katolik di HautBiterrois mengatur sistem alternatif 
pemerintahan sendiri," dan di barat daya kaum Protestan 
dan Katolik terlibat dalampuluhan pemberontakan bersama 
terhadap kaum bangsawan, beberapa di antaranya 
melibatkan sebanyak empat puluh ribu orang. Croguants, 
asosiasi KatolikProtestan yang paling terkenal, menetapkan 
pengabaian — perbedaan agama sebagai syarat 
keanggotaannya. !05 
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Setelah pembunuhan Henry III pada 1589, pemimpin 
Huguenot Henry dari Navarre meneruskan takhta sebagai 
Henry IV dan mengakhiri Perang Agama Prancis dengan 
pindah ke Katolik dan mengadopsi kebijakan netralitas 
ketat. Dalam Titah Nantes (1598), dia memberikan 
kebebasan agama dan sipil kepada Huguenot dan ketika 
parlemen mengusir Jesuit dari Prancis, dia mengembalikan 
mereka. Akan tetapi, ini tidak menandai lahirnya negara 
sekuler toleran, karena Henry tidak meninggalkan ideal une 
foi, Titah Nantes hanya penyelesaian sementara, upaya 
untuk mengulur waktu dengan memikat Huguenot. Mahkota 
Prancis masih terlalu lemah untuk mencapai keseragaman 
agama yang, diyakini para raja, akan membantu untuk 
memusatkan dan menyatukan negara.!” 

Akan tetapi, meski Henry mengeluarkan kebijakan yang 
toleran, Eropa tak terelakkan terseret ke dalam kengerian 
perang tiga puluh tahun yang akan membunuh sekitar 35 
persen penduduk Eropa Tengah. Di sini sekali lagi, 
meskipun solidaritas agama pasti merupakan faktor dalam 
rangkaian konflik ini, hal itu tidak pernah merupakan 
motivasi mereka satu-satunya.'8 Sudah jelas pada 1609, 
sembilan tahun sebelum perang dimulai, ketika Calvinis 
Frederick V, Pangeran Palatine, mencoba menciptakan 
kerajaan-kerajaan Persatuan Protestan pan Eropa melawan 
Habsburg. Sangat sedikit pangeran Protestan bergabung, 
tetapi Persatuan ini berhasil meraih dukungan Katolik dari 
Henry IV dan Carlo Emanuele dari Savoy. Perang baru 
sungguh-sungguh dimulai dengan pemberontakan di 
Bohemia Katolik terhadap Kaisar Katolik Habsburg 
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Ferdinand II: pada 1618 para pemberontak secara 
menantang menawarkan mahkota Bohemia kepada Calvinis 
Frederick V, tetapi anggota lain dari Persatuan Protestan 
menolak untuk mendukungnya dan dua tahun kemudian 
Persatuan itu bubar.'? Butuh waktu dua tahun bagi 
Habsburg untuk menumpas pemberontakan itu dan 
mengKatolikkan kembali Bohemia, dan sementara itu 
Belanda telah membuka babak baru permusuhan terhadap 
kekuasaan Habsburg. 

Para pangeran dari Eropa menolak imperialisme 
Habsburg, tetapi tidak pernah ada respons solid dari 
“Katolik” atau “Protestan”. Katolik Prancis hampir selalu 
mendukung para pangeran Protestan Jerman melawan 
kekaisaran. Perang itu diperjuangkan oleh tentara bayaran 
yang tersedia bagi penawar tertinggi, sehingga kaum 
Protestan dari Skotlandia dan Inggris, misalnya, bertugas di 
tentara Katolik Prancis." Jenderal Katolik Ernst von 
Mansfeld memimpin tentara kekaisaran melawan 
pemberontak Bohemian Katolik pada awal perang, tetapi 
pada 1621 beralih pihak dan mengomandoi pasukan Calvinis 
Frederick V di Bohemia.''! Albrecht von Wallenstein, 
pemimpin tentara bayaran Bohemian yang menjadi 
panglima tertinggi tentara kekaisaran Katolik, adalah 
Lutheran, dan banyak prajurit kavalerinya adalah orang 
Protestan yang melarikan diri dari penganiayaan Katolik di 
negara mereka sendiri. Wallenstein tampak lebih tertarik 
pada kewirausahaan militer daripada agama.!'?2 Dia 
mentransformasi tanahnya yang luas menjadi gudang 
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senjata bagi setengah juta orang tentara pribadinya. Tak 
peduli soal status sosial atau keyakinan agama 
rekanrekannya, dia hanya menuntut ketaatan dan efisiensi 
pasukan, yang diizinkan untuk hidup dari pedesaan dan 
meneror penduduknya. 

Pada 1629, Kaisar Ferdinand tampaknya telah kembali 
menguasai kekaisaran. Tapi setahun kemudian arus 
berubah, ketika Kardinal Richelieu, menteri utama Prancis, 
membujuk prajurit Protestan Raja Gustavus Adolphus dari 
Swedia untuk menyerang Kerajaan Habsburg. Adolphus 
sering ditampilkan sebagai pahlawan bagi Protestan, tetapi 
dia tidak menyebutkan agama dalam deklarasi niatnya pada 
Juni 1630 dan pada awalnya merasa sulit untuk menarik 
sekutu.'!3 Pangeran Protestan Jerman yang paling kuat 
melihat invasi Swedia sebagai ancaman dan membentuk 
pihak ketiga, yang terpisah dari Swedia maupun Habsburg. 
Ketika petani Lutheran Jerman mencoba mengusir 
Lutheran Swedia dari negara mereka pada November 1632, 
mereka semua dibantai" Namun akhirnya, setelah 
kemenangan pertama Adolphus atas Liga Katolik pangeran 
Jerman di Magdeburg pada 1631, banyak wilayah yang 
mencoba tetap netral bergabung dengan serangan Swedia. 
Metode pembiayaan, perbekalan, dan pengendalian pasukan 
yang tidak memadai mengakibatkan tentara Swedia 
terpaksa menjarah pedesaan, membunuh sejumlah besar 
warga sipil.''s Korban massal Perang Tiga Puluh Tahun 
sebagian dapat dikaitkan dengan penggunaan tentara 
bayaran yang harus menyediakan perbekalan sendiri dan 
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hanya bisa memenuhi kebutuhan mereka dengan menjarah 
penduduk sipil secara brutal, melecehkan wanita dan anak- 
anak, dan membantai tahanan mereka. 

Prancis Katolik datang menyelamatkan Swedia 
Protestan pada Januari 1631, menjanjikan pasokan untuk 
operasi militer mereka, dan kemudian mengirim pasukan 
untuk melawan pasukan kekaisaran pada musim dingin 
16341635. Mereka menerima dukungan dari Paus Urban 
VIII, yang ingin melemahkan kendali Habsburg atas 
Negara Kepausan di Italia. Tapi untuk melawan gabungan 
Swedia, aliansi Prancis dan Paus, kerajaan-kerajaan 
Protestan di Brandenburg dan Saxony berdamai dengan 
kaisar Katolik pada Perdamaian Praha (1635) dan dalam 
beberapa bulan sebagian besar negara Lutheran juga 
berdamai dengan Ferdinand. Tentara Protestan terserap ke 
dalam pasukan kekaisaran dan Katolik dan Protestan 
Jerman berjuang bersama-sama melawan Swedia. Perang 
Tiga Puluh Tahun selanjutnya sebagian besar menjadi 
pertarungan antara Prancis Katolik dan Habsburgs 
Katolik.''s Tak satu pun yang bisa mencapai kemenangan 
penentu dan setelah beberapa lama, perjanjian pengurangan 
perang ditandatangani, yang secara kolektif disebut sebagai 
Perdamaian Westphalia (1648), yang memberikan kepada 
Habsburg Austria kendali atas tanah keturunan mereka dan 
kepada Swedia kepemilikan atas kawasan Pomerania, 
Bremen, dan Baltik. Prussia muncul sebagai negara 
Protestan terkemuka Jerman, dan Prancis mendapatkan 
sebagian besar dari Alsace. Akhirnya, Calvinisme menjadi 
agama sah di Kekaisaran Romawi Suci.!'7 Pada akhir 
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Perang Tiga Puluh Tahun, Eropa telah bertahan dari bahaya 
kekuasaan kekaisaran. Tidak akan pernah ada kerajaan 
besar bersatu seperti model Persia, Romawi, atau Utsmani, 
sebagai gantinya Eropa akan terbagi menjadi negara-negara 
kecil, masing-masing mengklaim kekuasaan yang berdaulat 
di wilayahnya sendiri, masing-masing didukung oleh tentara 
profesional dan diatur oleh seorang pangeran yang mencita- 
citakan pemerintahan mutlak—yang mungkin merupakan 
obat penawar bagi perang antarnegara yang kronis. 

Sentimen “agama” pasti hadir dalam pikiran orang-orang 
yang terlibat dalam perang tersebut, tapi membayangkan 
bahwa “agama” sudah terbedakan dari masalah sosial, 
ekonomi, dan politik masa itu pada dasarnya anakronistik. 
Sejarahwan John Bossy telah mengingatkan kita bahwa 
sebelum 1700 tidak ada konsep “agama” yang terpisah dari 
masyarakat atau politik. Seperti yang akan kita lihat nanti 
dalam bab ini, perbedaan itu baru akan dibuat setelah 
pemisahan formal gereja dan negara oleh filsuf dan 
negarawan modern awal, dan bahkan pada waktu itu 
negara liberal perlu waktu untuk terwujud. Sebelum waktu 
itu, “tidak ada cara yang koheren untuk memisahkan urusan 
agama dari urusan sosial, pemisahan itu adalah ciptaan 
zaman modern.” 8 Orang berjuang untuk visi yang berbeda 
tentang masyarakat, tetapi mereka masih belum memiliki 
cara untuk memisahkan agama dari faktor temporal. 

Hal mi juga berlaku dalam Perang Saudara Inggris 
(1642-1648), yang mengakibatkan eksekusi Charles I dan 
penciptaan republik Puritan yang berumur pendek di Inggris 
di bawah Oliver Cromwell (15991658). Lebih sulit untuk 
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menyebutkan contoh peserta di sini yang melintasi garis 
denominasi, karena tentara Puritan Cromwell dan pasukan 
Royalis semuanya adalah anggota Gereja Inggris. Akan 
tetapi, mereka memegang pandangan yang berbeda-beda 
tentang iman mereka. Kaum “Puritan” tidak puas dengan 
gerak maju Reformasi yang lambat dan terbatas di negara 
mereka dan ingin “membersihkan” lembaga Anglikan dari 
praktikpraktik yang “berkenaan dengan paus”. Alih-alih 
beribadah di dalam bangunan gereja yang rumit dengan 
uskup otoriter, mereka membentuk jemaat kecil eksklusif 
beranggotakan orang-orang yang telah mengalami konversi 
“kelahiran kembali”. Tentu saja upaya keras William Laud, 
Uskup Agung Canterbury (15731645), untuk membasmi 
Calvinisme di gereja-gereja Inggris dan Skotlandia, 
tindakannya mencopot menteri-menteri Puritan dan 
dukungan absolutisme kerajaan adalah gangguan-gangguan 
penting. ' Cromwell yakin Tuhan mengendalikan 
peristtwaperistiwa di bumi dan telah memilih Inggris untuk 
menjadi Bangsa Pilihan yang baru.''? Keberhasilan Tentara 
Model Barunya dalam mengalahkan Royalis pada 
Pertempuran Naseby pada 1645 tampaknya membuktikan 
“takdir yang luar biasa dan kehadiran Tuhan”,20 dan dia 
membenarkan penaklukan brutalnya atas Irlandia sebagai 
“penghakiman yang benar dari Tuhan”.'2! 

Namun, Perang Saudara tidak lagi dianggap sebagai 
letusan terakhir fanatisme agama yang ditumpas oleh 
monarki konstitusional Charles II pada 1660.'2 Itu pun 
merupakan bagian dari perjuangan Fropa yang lebih besar 
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menentang sentralisasi negara. Charles JI berusaha 
mencapai monarki absolut seperti yang ditegakkan di benua 
itu setelah Perang Tiga Puluh Tahun,'2 dan Perang Saudara 
merupakan upaya untuk melawan sentralisasi mi dan 
melindungi kepentingan, kebebasan, dan hak istimewa 
penduduk lokal." Sekali lagi, melampaui perpecahan 
sektarian, Presbiterian Skotlandia dan Katolik Irlandia 
selama beberapa waktu sempat berjuang bersama kaum 
Puritan untuk melemahkan monarki. Meskipun Charles 
telah mencoba memaksakan aturan keuskupan di 
Skotlandia, mereka menyatakan dengan jelas dalam 
Perjanjian 1639 bahwa mereka berjuang tidak hanya untuk 
agama, tetapi juga “untuk menggoyahkan semua 
pemerintahan monark?”.?s Dalam Grand Remonstrance 
yang diajukan kepada Charles pada 1641, kaum Puritan 
begitu saja meyakini bahwa agama dan politik tidak 
terpisahkan: “Akar dari semua kekacauan mi adalah 
rencana buruk dan merusak untuk menumbangkan hukum 
dasar dan prinsipprinsip pemerintahan yang menjadi 
landasan tegaknya agama dan keadilan.”'26 

Seperti dijelaskan William Cavanaugh dalam Mitos 
Kekerasan Keagamaan, perang ini tidak “semua tentang 
agama” atau “semua tentang politik”. Tetapi memang benar 
bahwa perang membantu menciptakan pandangan 
mengenai “agama” sebagai kegiatan pribadi dan privat, 
terpisah dari urusan duniawi. Kanselir Axel Oxenstierna, 
yang mendalangi partisipasi Swedia dalam Perang Tiga 
Puluh Tahun, mengatakan kepada Dewan Swedia bahwa 
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konflik itu “bukanlah masalah agama, melainkan masalah 
melayani status publicus, di mana agama juga merupakan 
bagian darinya”.?83 Dia bisa berbicara dengan cara ini 
karena Gereja Lutheran sudah terserap atau “dijadikan 
bagian” dari Negara Swedia. Konfigurasi baru kekuasaan 
politik mulai memaksa Gereja menjadi subordinat, sebuah 
proses yang melibatkan realokasi fundamental kewenangan 
dan sumber daya. Ketika kata baru “sekularisasi” 
diciptakan di Prancis pada akhir abad keenam belas, pada 
mulanya kata tersebut merujuk pada “transfer barang dari 
kepemilikan Gereja menjadi milik “dunia” (saeculumy” '2 
Kekuasaan legislatif dan yudikatif yang dulunya diberikan 
oleh Gereja secara bertahap dialihkan kepada negara 
berdaulat yang baru. 

Seperti kebanyakan negara, kerajaan-kerajaan modern 
awal ini dicapai dengan kekuatan: semua berjuang untuk 
mencaplok tanah sebanyak mungkin dan mengalami 
pertempuran internal dengan kota-kota, pendeta, asosiasi 
lokal dan aristokrasi yang menjaga dengan ketat hak 
tradisional dan kekebalan yang tidak bisa diberikan dalam 
negara berdaulat.': Negara modern terwujud dengan cara 
mengalahkan secara militer institusimstitusi politik 
saingannya: kerajaan, negarakota, dan tuantuan feodal. 's! 
Gereja, yang telah begitu menyatu dengan pemerintah Abad 
Pertengahan, juga harus ditundukkan. Jadi, perang abad 
keenam belas dan ketujuh belas adalah “wadah tempat 
terbakarnya kekuatan-kekuatan bersaing dari zaman 
terdahulu dan yang lainnya bercampur dan berubah bentuk 
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menjadi senyawa baru ... kerangka dasar dari semua yang 
akan datang kelak”.2 


skak 


Berbagai perkembangan politik dan sosial ini membutuhkan 
pemahaman baru atas kata “agama”. Salah satu 
karakteristik pemikiran modern awal adalah kecenderungan 
untuk mengambil kontras biner. Dalam upaya untuk 
mendefinisikan — fenomena secara lebih — tepat, 
kategorikategori pengalaman yang dulunya menyatu kini 
saling bertentangan: iman dan akal, intelek dan emosi, 
gereja dan negara. Sampai sekarang, dunia “interna?” dan 
“eksternaP” saling melengkapi, tapi sekarang “agama” 
adalah komitmen pribadi yang terpisah dari aktivitas 
“eksterna?” seperti politik. Protestan, yang reinterpretasinya 
atas agama Kristen itu sendiri merupakan produk 
modernitas awal, akan mendefinisikan “agama” dan 
menetapkan agenda yang diharapkan akan diikuti oleh 
tradisitradisi agama lain. Definisi baru ini mencerminkan 
program negara-negara berdaulat baru, yang menempatkan 
“agama” di ruang privat. 

Seorang tokoh penting dalam perkembangan ini adalah 
Edward, Lord Herbert dari Cherbury (1583-1648), yang 
tidak hanya seorang filsuf, tetapi juga negarawan yang 
berkomitmen pada kontrol negara atas urusan gereja. 
Karyanya yang paling penting, De Veritate, yang 
memengaruhi filsuf penting seperti Hugo Grotius (1583- 
1645), Rene Descartes (1596-1650), dan John Locke 
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(1632-1704), berpendapat bahwa Kekristenan bukanlah 
sebuah lembaga ataupun cara hidup, melainkan himpunan 
lima kebenaran bawaan dalam pikiran manusia: (1) tuhan 
tertinggi itu ada, (2) yang harus disembah, (3) dan dilayani 
dengan hidup etis dan kesalehan natural, (4) manusia 
dengan demikian diperintahkan untuk menolak dosa, dan (5) 
akan diberi pahala atau dihukum oleh Tuhan setelah mati. 
Karena gagasan ini naluriah, jelas dengan sendirinya dan 
dapat diakses oleh kecerdasan yang paling mendasar, ritual 
dan bimbingan gereja menjadi tidak perlu.» Namun, 
“kebenaran” ini memang akan tampak aneh bagi umat 
Buddha, Hindu, Konghucu atau Taois, dan banyak orang 
Yahudi, Kristen, dan Muslim juga akan merasa itu aneh. 
Herbert yakin bahwa “semua orang akan sama-sama 
bersemangat pada penyembahan Tuhan secara sederhana 
ini”, dan karena semua orang akan setuju “iman dalam 
pengertian alamiah in?” adalah kunci perdamaian, “roh yang 
angkuh” yang menolak untuk menerimanya harus dihukum 
oleh pengadilan sekuler? Penekanan pada karakter 
“alam?”, “norma?”, dan “bawaan” dari ide-ide inti ini 
menyiratkan bahwa orang-orang yang tidak menemukan itu 
di dalam pikiran mereka entah bagaimana berarti tidak 
wajar dan tidak normal: arus yang gelap mulai muncul 
dalam pemikiran modern awal. Privatisasi ekstrem atas 
iman ini, dengan demikian, berpotensi untuk memecah 
belah, memaksa, dan intoleran— yang justru berusaha 
untuk dihapuskan oleh apa yang disebut gairah “religius”. 
Thomas Hobbes (1588-1679) juga melihat kontrol 
negara atas Gereja sebagai hal penting bagi perdamaian dan 
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menghendaki seorang raja yang kuat untuk mengambil alih 
Gereja dan menegakkan persatuan agama. Seorang Royalis 
yang berkomitmen, Hobbes menulis karya klasiknya 
Leviathan (1651) di pengasingan di Paris setelah Perang 
Saudara Inggris. Kekuatan disruptif agama, menurut 
pendapat Hobbes, harus dikekang seefektif Allah 
menundukkan Leviathan, monster kekacauan dalam 
Alkitab, demi menciptakan alam semesta yang tertib. 
Hobbes bersikeras bahwa pertengkaran yang tak ada 
gunanya tentang dogmadogma irasional adalah penyebab 
utama Perang Agama. Tidak semua orang setuju 
pandangan mi. Dalam Persemakmuran Oceana (1656), 
ahli teori politik Inggris, James Harrington membahas isuisu 
ekonomi dan hukum yang telah berkontribusi pada konflik- 
konflik ini, tetapi Hobbes tidak menerimanya. Para 
pengkhotbah itu sendiri, dia bersikeras, merupakan 
“penyebab dari semua kekacauan kita akhirakhir mi”, 
menyesatkan orang-orang dengan “doktrindoktrm yang 
buruk”.37 Tuhantuhan Presbyterian, ia percaya, secara 
khusus bersalah karena telah membangkitkan semangat 
yang kalut sebelum Perang Sipil Inggris dan “karena itu 
bersalah atas semua yang terjad?”.!38 

Solusi Hobbes ialah dengan menciptakan sebuah negara 
mutlak yang akan menghancurkan kecenderungan manusia 
untuk berpegang teguh pada keyakinan mereka sendri, 
yang membuat mereka cenderung jatuh pada perang abadi. 
Sebagai gantinya, mereka harus belajar untuk mengenali 
lemahnya genggaman manusia pada kebenaran, masuk ke 
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dalam hubungan kontraktual dengan sesama, memilih 
monarki absolut, dan menerima ide-idenya sebagai ide-ide 
mereka sendiri. Penguasa ini akan mengontrol gereja 
dengan sedemikian rupa sehingga mencegah kemungkinan 
konflik sektarian.40 Namun, sejarah akan menunjukkan 
bahwa solusi Hobbes terlalu sederhana, negara-negara 
Eropa akan terus saling memerangi dengan kejam, dengan 
atau tanpa perselisihan sektarian. 

Solusi John Locke adalah kebebasan beragama, karena, 
dalam pandangannya, Perang Agama disebabkan oleh 
ketidakmampuan fatal untuk mengerti sudut pandang orang 
lam. “Agama”, dia berpendapat, adalah “pencarian pribadi” 
dan dengan demikian tidak dapat diawasi oleh pemerintah, 
dalam pencarian pribadi ini setiap orang harus bergantung 
pada “usaha sendiri” bukan pada pihak berwenang di luar 
dirinya. 4! Mencampurkan “agama” dan politik adalah 
kesalahan besar, berbahaya, dan eksistensial: 


Gereja itu sendiri adalah sesuatu yang 
benar-benar terpisah dan berbeda dari 
persemakmuran. Batas-batas di kedua 
sisinya sudah tetap dan tidak bergerak. 
Dia mengatur langit dan bumi, dua hal 
yang paling jauh dan paling berlawanan, 
bersama-sama. Dia mencampurkan 
keduanya, yang dalam tujuan dasarnya, 
urusannya, dan dalam segala halnya 
berbeda secara sempurna dan tiada 
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terhingga.'“2 


Locke berasumsi bahwa pemisahan politik dan agama 
sudah tertulis dalam hakikat segala sesuatu. Tapi, tentu saja, 
ini adalah inovasi radikal yang dalam pandangan 
kebanyakan orang sezamannya dianggap luar biasa dan 
tidak dapat diterima. Ini akan membuat “agama” modern 
yang sama sekali berbeda dari apa yang telah ada 
sebelumnya. Tetapi karena besarnya gairah yang dipicunya, 
Locke menegaskan bahwa pemisahan “agama” dari 
pemerintah “di atas segalanya adalah penting” bagi 
penciptaan masyarakat yang damai. Dalam Locke, kita 
melihat kelahiran “mitos kekerasan agama” yang akan 
menjadi tertanam dalam etos Barat. 

Memang benar bahwa agama Kristen Barat telah 
menjadi lebih terinternalisasi selama periode modern awal. 
Hal ini terbukti dalam konsepsi Luther tentang iman sebagai 
pengambilalihan kuasa penyelamatan Kristus, dalam 
mistisisme Teresa Avila (1515-1582) dan dalam Latihan 
Rohani Ignatius Loyola (1491-1556). Tapi di masa lalu, 
eksplorasi dunia batin telah mendorong para biksu Buddha 
untuk bekerja “demi kesejahteraan dan kebahagiaan 
manusia” dan Konghucu untuk terlibat dalam upaya politik 
mereformasi masyarakat. Setelah pergumulan soliternya 
dengan Setan di padang gurun, Yesus memulai pelayanan 
penyembuhan di desa-desa bermasalah Galilea yang 
menyebabkannya dieksekusi oleh otoritas politik. 
Muhammad telah meninggalkan gua di Bukit Hira untuk 
perjuangan politik melawan kekerasan struktural Makkah. 
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Pada periode modern awal pun, Latihan Rohani telah 
mendorong para Jesuit Ignatius di seluruh dunia untuk 
keluar—Jepang, India, Cina, dan Amerika. Tapi “agama” 
modern mencoba menumbangkan dinamika alamiah ini 
dengan membalik perhatian sang pencari kepada dirinya 
sendiri dan, mau tidak mau, banyak yang akan 
memberontak terhadap privatisasi tidak alamiah ini atas 
iman mereka. 

Tak mampu menerapkan hak asasi manusia alamiah 
yang mereka tegakkan pada masyarakat asli di Dunia Baru, 
para humanis Renaisans telah memperlihatkan sisi gelap 
yang berbahaya dari ide-ide modern awal yang masih 
memengaruhi kehidupan politik zaman kita. Locke, satu di 
antara orang pertama yang merumuskan etos liberal politik 
modern, juga mengungkapkan aspek gelap dari sekularisme 
yang dia usulkan. Seorang pelopor toleransi, dia bersikeras 
bahwa negara berdaulat tidak bisa mengakomodasi Katolik 
ataupun Islam, dia mendukung kekuasaan absolut, 
sewenangwenang, despotik seorang tuan penguasa atas 
seorang budak yang mencakup “kekuasaan untuk 
membunuhnya kapan saja”."s Dirinya sendiri terlibat 
langsung dalam kolonisasi Carolina, Locke berpendapat 
bahwa “raja-raja” pribumi Amerika tidak memiliki yurisdiksi 
hukum atau hak kepemilikan atas tanah mereka." Seperti 
Thomas More yang sopan, dia merasa tak dapat menerima 
bahwa “hutan liar dan tanah yang belum digarap di Amerika 
diserahkan kepada alam, tanpa perbaikan, persiapan, dan 
pemeliharaan” padahal itu dapat digunakan untuk 
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mendukung Eropa yang “miskin dan melarat”.7 Sebuah 
sistem baru penindasan dengan kekerasan akan muncul 
sebagai hak istimewa Barat liberal sekuler dengan 
mengorbankan penduduk pribumi bangsa jajahannya. 

Dalam masalah kolonisasi, para pemikir modern paling 
awal setuju dengan Locke. Grotius berpendapat bahwa 
setiap tindakan militer terhadap penduduk asli itu adil karena 
mereka tidak memiliki klaim hukum atas teritori mereka. 's 
Hobbes percaya bahwa karena mereka belum 
mengembangkan perekonomian agraris, penduduk asli 
Amerika—“yang jumlahnya sedikit, biadab, berumur 
pendek, miskin, dan jahat'—harus melepaskan tanah 
mereka." Dan dalam khotbah yang disampaikan di London 
pada 1622 kepada Virginia Company, yang telah menerima 
piagam kerajaan untuk menempati semua hamparan antara 
apa yang sekarang New York dan South Carolina, John 
Donne, Pendeta Katedral St Paul, berpendapat bahwa: 
“Dalam Hukum Alam dan BangsaBangsa, sebuah Tanah 
yang tak pernah dihuni oleh atau sama sekali telantar dan 
dibiarkan sejak dahulu kala oleh Penduduk sebelumnya, 
akan menjadi milik orang yang menguasainya.”'s Penjajah 
akan membawa keyakinan ini bersama mereka ke Amerika 
Utara—tapi tidak seperti para pemikir modern awal, 
mereka sama sekali tidak berniat memisahkan gereja dan 
negara.| | 
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10 


KEMENANGAN KAUM 
SEKULER 


etika Bapa Peziarah merapat di Massachusetts 

K Bay pada 1620, mereka tentu ngeri membayangkan 
ahwa yang akan mereka lakukan adalah peletakan 
dasardasar republik sekuler pertama di dunia. Mereka pergi 
meninggalkan Inggris karena Uskup Agung Laud, dalam 
pendapat mereka, telah mencemari Gereja dengan praktik 
kepausan, dan mereka menganggap migrasi mereka 
sebagai Eksodus baru dan Amerika, “Kanaan Inggris”, 
sebagai “Tanah Terjang”. Sebelum berlabuh, John 
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Winthrop, gubernur pertama Bay Colony, mengingatkan 
bahwa mereka datang ke padang gurun Amerika untuk 
membangun komunitas Protestan sejati yang akan menjadi 
terang bagi bangsa-bangsa lain dan menginspirasi Inggris 
Lama untuk menghidupkan kembali Reformasi? “Kita harus 
beranggapan bahwa kita akan menjadi layaknya sebuah 
kota di atas bukit. Mata semua orang ke arah kita, sehingga 
jika kita salah dalam berurusan dengan Allah dalam 
pekerjaan kita ini, sehingga menyebabkan dia menarik 
pertolongannya saat ini dari kita, kita akan menjadi cerita 
dan ejekan di seluruh dunia.”s Salah satu misi terpenting 
mereka ialah menyelamatkan penduduk asli Amerika dari 
tipu muslihat para pemukim Katolik Prancis di Amerika 
Utara, membuat Inggris Baru (New England) sebuah 
“benteng melawan Kerajaan Antikristus, yang berusaha 
dibangun para Jesuit di bagian dunia in?”.4 Winthrop akan 
mendapati bahwa gagasan negara sekuler sulit untuk 
dibayangkan dan, seperti kebanyakan penjajah, dia tidak 
punya waktu untuk demokrasi. Sebelum mereka 
menginjakkan kaki di tanah Amerika, dia mengingatkan 
para migran dengan tegas bahwa Allah telah “begitu 
melengkapkan kondisi manusia, sehingga setiap waktu 
sebagian ada yang kaya, sebagian miskin, sebagian tinggi 
dan terkemuka dalam kekuasaan dan martabat, sebagian 
lain kejam dan ditundukkan”.: 

Kaum Puritan yakin bahwa Allah telah memberikan 
tanah kepada mereka dengan dispensasi khusus, dan iman 
perjanjian ini terjalin erat dengan doktrin humanis yang lebih 
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sekuler tentang hak alami manusia. Pada malam 
keberangkatan mereka dari Southampton pada 1620, 
pendeta mereka John Cotton telah mendaftar semua contoh 
kejadian Alkitabiah untuk migrasi mereka. Jadi, setelah 
menunjukkan bahwa Allah telah memberikan anak-anak 
Adam dan Nuh, yang keduanya menjajah dunia “kosong”, 
“kebebasan” untuk menghuni “tempat kosong” tanpa 
membelinya dari penghuni asli ataupun meminta mereka 
pergi, diselipkannya secara alamiah ke dalam argumen 
bahwa: “Sudah menjadi prinsip alam bahwa di tanah yang 
kosong, maka dialah yang mengambil alih kepemilikannya, 
dan mempersembahkan budaya dan pemeliharaan atasnya, 
itu adalah haknya.”s Inggris sudah kelebihan penduduk, 
tegas Robert Crushman, manajer bisnis Bay Company, dan 
Amerika adalah “wilayah yang kosong dan kacau” karena 
orang Indian “tidak rajin, tidak punya seni, sains, 
keterampilan, atau peralatan untuk menggarap lahan 
ataupun komoditas, melainkan membiarkan semua 
membusuk, rusak, dan hancur karena tidak dipupuk, 
dikumpulkan, diatur, dan lain-lam.” Oleh karena itu adalah 
“sah” bagi pendatang untuk “mengambil lahan yang tidak 
digunakan siapasiapa”.7 Doktrm liberal ini, serta 
ajaranajaran Alkitab, akan mengarahkan cara mereka 
berurusan dengan Penduduk Asli Amerika. 

Pentingnya Dosa Asal dalam teologi mereka membuat 
penjajah Protestan yang taat imi cenderung pada 
penyelesaian absolutis bagi kesalahan manusia dalam 
pemerintahan mereka. Jika Adam tidak melakukan dosa, 
pemerintah tidak akan diperlukan, tapi laki-laki dan 
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perempuan yang tidak ditebus secara alami rentan untuk 
berbohong, mencuri, dan membunuh, serta 
dorongandorongan jahat ini hanya bisa ditahan secara paksa 
oleh pemerintah yang berwibawa. Mereka yang telah 
“dilahirkan kembali” menikmati kebebasan Anak-Anak 
Allah, tetapi hanya bebas untuk melakukan apa yang 
diperintahkan Allah. Dengan menjadi Protestan, mereka 
telah menyerahkan hak untuk mengikuti kecenderungan 
sendiri dan harus tunduk pada otoritas yang telah Allah 
tempatkan atas mereka.8 

Bay Colony di Massachusetts, tentu saja, bukan 
permukiman Inggris pertama di Amerika Utara. Para 
pendiri Jamestown di Virginia telah tiba pada 1607. Mereka 
bukan Puritan Pembangkang yang gigih, melainkan para 
pedagang yang ingin menjadikan koloni mereka sebuah 
perusahaan komersial yang menguntungkan. Namun ketika 
mendarat, hal pertama yang mereka lakukan ialah 
membangun gereja darurat, dengan kain layar untuk atap 
dan batangbatang kayu untuk mimbar. Koloni mereka 
hampir seketat Massachusetts. Pelayanan gereja adalah 
wajib dan ada denda untuk mabuk, judi, zina, kemalasan, 
dan pakaian mewah. Jika seorang pelanggar tidak bisa 
mengubah cara hidupnya, dia akan dikucilkan dan hartanya 
disita.' Ini adalah perusahaan komersial Kristen, dipuji di 
London sebagai momen penting dalam sejarah 
penyelamatan.'' Menurut piagam kerajaan mereka, tujuan 
utama Perusahaan Virginia ialah mengonversi penduduk asli 


bukannya kesuksesan finansial.'? Sebagai Protestan modern 
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awal, pemukim Virginia berpegang pada prinsipprinsip 
Perjanjian Augsburg: cuius regio, eius religio. Jika 
sebagian besar penguasa agraria jarang berusaha untuk 
mengontrol kehidupan batin warga mereka, pemukim 
Virginia yang berotak komersial justru meyakini bahwa 
dalam masyarakat yang diatur dengan benar semua warga 
harus memiliki iman yang sama dan adalah tugas 
pemerintah untuk menegakkan ketaatan agama. 

John Locke belum lahir, sehingga di kolonikoloni 
Amerika, agama, politik, dan ekonomi masih tak 
terpisahkan. Bahkan, banyak orang Virginia yang tidak 
mampu memikirkan perdagangan sebagai aktivitas murni 
sekuler. Samuel Purchas, propagandis perusahaan, 
mengungkapkan sepenuhnya ekspresi ideologi mereka." 
Jika Adam tidak jatuh, seluruh dunia akan tetap dalam 
kesempurnaan dan eksplorasi dunia akan menjadi mudah. 
Tetapi dengan kedatangan dosa, manusia menjadi begitu 
rusak sehingga mereka saling bunuh, karenanya Allah telah 
menyerakkan manusia di atas bumi setelah penghancuran 
Menara Babel dan membuat mereka saling tidak mengenal. 
Namun, dia juga menyatakan bahwa perdagangan akan 
mempersatukan mereka lagi. Di Eden, Adam menikmati 
semua komoditas penting, tapi ini juga telah terserak setelah 
Kejatuhan. Sekarang, berkat teknologi maritim modern, 
negara dalam satu wilayah bisa memasok apa yang kurang 
di tempat lain, dan Tuhan bisa menggunakan pasar global 
untuk menebus dunia nonKristen. Di Amerika, orang 
Virginia akan memasok kebutuhan pokok Inggris yang 
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rawan bencana kelaparan dan pada saat yang sama 
membawa Injil ke India. Salah satu surat kabar perusahaan 
itu menjelaskan bahwa Allah tidak lagi bekerja melalui para 
nabi dan mukjizat, satu-satunya cara untuk menginjilkan 
dunia hari imi ialah “dengan percampuran, melalui 
penemuan, dan perdagangan barang-barang”. Tinggal di 
tanah orang Indian dan berdagang dengan mereka, para 
penjajah akan “menjual kepada mereka mutiara surga” 
melalui “percakapan sehari-har?”.s Jadi pencarian 
komoditas, tegas Purchas, bukanlah tujuan itu sendiri, dan 
Perusahaan akan gagal jika hanya mencari keuntungan. 
Purchas pada awalnya berpendapat bahwa tanah tidak 
harus secara paksa diambil dari orang Indian karena tanah 
itu telah diberikan kepada mereka oleh Tuhan.'s Ideologi 
Protestannya mungkin paternalistik, tapi juga punya rasa 
penghormatan pada penduduk asli. Namun, selama dua 
musim dingin pertama yang mengerikan, ketika penjajah 
nyaris mati kelaparan, beberapa pekerja rodi mereka pergi 
melarikan diri ke suku Powhatan lokal dan ketika gubernur 
Inggris meminta kepala suku mereka untuk mengembalikan 
para buronan, dia dengan angkuh menolak. Menanggapi hal 
itu, milisi Inggris turun ke tempat mereka bermukim, 
membunuh lima belas penduduk asli Amerika, membakar 
rumah-rumah mereka, menebas kebun jagung dan menculik 
ratu mereka, membunuh anak-anaknya.” Lupakan 
“percakapan sehari-hari”. Orang Indian bingung: “Mengapa 
kalian menghancurkan kami yang memberi kalian makan?” 
tanya Kepala Suku Powhatan: “Mengapa kalian cemburu 
kepada kami? Kami tidak bersenjata dan bersedia 
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memberikan apa yang kalian minta, jika kalian datang 
dengan bersahabat” .!s 

Namun pada 1622, orang Indian sangat khawatir melihat 
pesatnya pertumbuhan koloni, Inggris telah mengambil alih 
sebagian besar area perburuan mereka, merampas sumber 
daya penting mereka. Dalam serangan mendadak ke 
Jamestown, Powhatan membunuh sekitar sepertiga 
penduduk Inggris. Pemukim Virginia membalas dengan 
perang atrisi yang kejam: mereka akan membiarkan suku 
setempat untuk menetap dan menanam jagung dan 
kemudian, tepat sebelum panen, mereka menyerang, 
menewaskan penduduk pribumi sebanyak mungkin. Dalam 
waktu tiga tahun, mereka telah membalas pembantaian 
Jamestown berkalikali. Alih-alih mendirikan koloni mereka 
atas prinsipprinsip welas asih Injil, mereka justru mengawali 
kebijakan pembinasaan yang diterapkan dengan kekuatan 
militer yang kejam. Bahkan, Purchas terpaksa 
meninggalkan Alkitab dan mengandalkan doktrin agresif 
hak asasi manusia kaum humanis ketika dia akhirnya setuju 
bahwa orang Indian layak mendapatkan nasib yang 
menimpa mereka karena, dengan menolak pendudukan 
Inggris, mereka telah melanggar hukum alam.2 
Pertimbangan yang lebih pragmatis mulai menggantikan 
kesalehan lama. Perusahaan tidak mampu menghasilkan 
barang yang dibutuhkan Inggris dan investor tidak melihat 
pengembalian laba yang memadai. Satusatunya cara koloni 
mereka bisa berfungsi ialah dengan menanam tembakau 
dan menjualnya seharga lima shillng per pon. Dimulai 
sebagai upaya suci, Virginia secara bertahap akan 
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disekulerkan bukan oleh ideologi liberal Locke, melainkan 
oleh tekanan berbagai peristiwa.2! 

Kaum Puritan Massachusetts tidak punya keraguan 
dalam membunuh orang Indian. Mereka telah 
meninggalkan Inggris selama Perang Tiga Puluh Tahun, 
telah menyerap militansi dari masa-masa yang menakutkan 
itu, dan membenarkan kekerasan mereka dengan 
pembacaan yang sangat selektif atas Alkitab. Mengabaikan 
ajaran damai Yesus, mereka mengambil temperamen panas 
dari beberapa bagian kitab suci Ibrani. “Allah adalah 
Prajurit Perang yang sangat baik,” Alexander Leighton 
berkhotbah, dan Alkitab adalah “buku panduan perang 
terbaik”.22 Pendeta yang sangat mereka hormati John 
Cotton mengajarkan bahwa mereka boleh menyerang 
penduduk asli “tanpa provokasi”—sebuah prosedur yang 
normalnya melanggar hukum—-karena mereka bukan hanya 
memiliki hak alami atas wilayah mereka, melainkan 
mendapat “Penugasan khusus dari Allah” untuk mengambil 
tanah mereka.» Sudah ada tandatanda pemikiran 
eksepsionalis yang pada masa depan akan sering 
mencirikan politik Amerika. Pada 1636, William Bradford, 
menggambarkan serangan atas Desa Fort Mystic suku 
Peguot di Pantai Connecticut untuk membalas pembunuhan 
seorang pedagang Inggris, menerangkan tentang 
pembantaian menakutkan itu dengan nada sangat puas: 


Mereka yang lolos dari kebakaran 
dipenggal dengan pedang: sebagian 
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dipotongpotong, yang lain lari dengan 
pedang, sehingga mereka terbunuh 
dengan cepat, dan sangat sedikit yang 
lolos. Diperkirakan 400 orang tewas 
pada saat ini. Ngeri melihat orang-orang 
terpanggang dalam api, dan darah 
mengalir di sana, bau dan aromanya tak 
kalah mengerikan, tetapi kemenangan 
tampaknya merupakan buah 
pengorbanan yang manis, dan mereka 
berdoa kepada Allah, untuk orang-orang 
yang telah berkorban begitu luar biasa 
demi mereka.2 


Ketika kaum Puritan menegosiasikan Perjanjian Hartford 
(1638) dengan beberapa penyintas Peguot, mereka 
bersikeras untuk menghancurkan seluruh Desa Peguot dan 
menjual perempuan dan anak-anaknya ke perbudakan. 
Haruskah orang Kristen berperilaku lebih penuh kasih? 
tanya Kapten John Underhill, seorang veteran Perang Tiga 
Puluh Tahun. Dia menjawab pertanyaan retorisnya dengan 
nada negatif: Allah mendukung orang Inggris, “jadi kami 
punya cukup cahaya untuk melanjutkan? 2s 

Namun, tiga puluh tahun kemudian, sebagian kaum 
Puritan mulai mempertanyakan validitas serangan terhadap 
orang Indian ini.2 Setelah pembunuhan seorang mualaf 
Kristen Indian pada 1675, pemerintah Plymouth, atas dasar 
bukti yang sangat lemah, menyematkan kesalahan pada 
Metacom, kepala suku Wampanoag, yang disebut orang 
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Inggris sebagai “Raja Philip”. Ketika mereka mengeksekusi 
tiga pembantunya, Metacom dengan sekutu Indiannya 
sertamerta menghancurkan lima puluh sembilan kota Inggris 
di Plymouth dan Rhode Island, pada musim semi 1676, 
tentara Indian berada dalam jarak sepuluh mil dari Boston. 
Pada musim gugur, perang berbalik menguntungkan kaum 
kolonis. Namun, mereka menghadapi musim dingin yang 
keras dan Narragansetts di Rhode Island memiliki makanan 
dan persediaan. Menuduh mereka— lagilagi dengan alasan 
yang meragukan—membantu Metacom, milisi Inggris 
menyerang dan menjarah desa, membantai penduduknya— 
kebanyakan mereka adalah pengungsi sipil—dan membakar 
habis permukiman tersebut. Perang berlanjut dengan 
kekejaman di kedua pihak—prajurit Indian menguliti 
tawanan mereka hiduphidup, orang Inggris mengeluarkan isi 
perut dan memotong-motong tawanan mereka—tetapi pada 
musim panas 1676, kedua belah pihak menghentikan 
pertempuran. Hampir setengah penduduk Indian sebelum 
perang telah binasa: 1.250 tewas dalam pertempuran, 625 
meninggal karena terluka, dan 3.000 meninggal karena 
penyakit dalam penahanan. Namun, di pihak kolonis hanya 
sekitar delapan ratus korban tewas, atau 1,6 persen saja 
dari total penduduk Inggris yang berjumlah 50.000. 
Pemerintah Puritan percaya bahwa Tuhan telah 
menggunakan orang Indian untuk menghukum penjajah atas 
kemunduran mereka dari jalan kebaikan dan karena 
menurunnya jumlah kehadiran di gereja dan, karena itu 
mereka tidak peduli tentang korban Indian. Tapi banyak di 
antara penjajah yang sekarang kurang yakin akan moralitas 
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perang habis-habisan. Kali ini minoritas yang vokal 
berbicara menentang perang. Kaum Guaker, yang pertama 
kali tiba di Boston pada 1656 dan pernah menjadi korban 
intoleransi Puritan, dengan penuh semangat mengutuk 
kekejaman. Johm Faston, Gubernur Rhode Island, menuduh 
kaum Puritan dari Plymouth akan arogansi dan percaya diri 
berlebihan dalam memperluas permukiman mereka secara 
provokatif dan dengan licik mengadu domba satu sama lam. 
John Eliot, seorang misionaris untuk Indian, berpendapat 
bahwa ini bukanlah perang pembelaan diri, agresor yang 
sesungguhnya adalah pemerintah Plymouth yang telah 
memalsukan bukti dan memperlakukan orang Indian dengan 
tidak adil. Seperti di Virginia, kesalehan yang melemah 
berarti bahwa argumen yang lebih rasional dan naturalistik 
secara bertahap akan menggantikan argumen teologis 
dalam politik mereka.2 

Seperti yang sering terjadi, penurunan semangat 
keagamaan cenderung memicu bangkitnya beberapa 
elemen masyarakat yang tidak puas. Pada awal abad 
kedelapan belas, ibadah menjadi lebih formal di koloni dan 
gereja-gereja megah mengubah pemandangan Kota New 
York dan Boston. Tetapi yang mengejutkan jemaatjemaat 
sopan ini, kesalehan yang bising telah merebak di daerah 
pedesaan. Great Awakening (Kebangunan Rohani) pertama 
kali terjadi di Northampton, Connecticut, pada 1734, ketika 
kematian dua pemuda dan ceramah keras pendetanya, 
Jonathan Edwards (1703-1758) menggiring kota ke dalam 
demam peribadatan yang menyebar ke Massachusetts dan 
Long Island. Selama khotbah Edwards, jemaat 
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berteriakteriak, menjerit, meliukluk di lorong dan 
berkerumun di sekitar mimbar, memintanya untuk berhenti. 
Tapi, Edwards melanjutkan tanpa bisa ditahan, tidak melihat 
massa yang histeris, tidak menenangkan mereka, melainkan 
menatap kaku pada tali lonceng. Tiga ratus orang 
mengalami konversi yang memilukan, tidak bisa melepaskan 
diri dari Alkitab dan lupa makan. Tapi mereka juga 
mengalami, kenang Edwards, persepsi keindahan penuh 
kebahagiaan yang sangat berbeda dari sensasi alami mana 
pun “sehingga mereka tidak bisa menahan diri menangis 
dengan suara keras, mengungkapkan kekaguman luar biasa 
mereka”.2 Lainnya, sengsara akibat ketakutan kepada 
Allah, tenggelam dalam jurang keputusasaan, lalu 
melambung dalam kegembiraan yang sama ekstremnya 
lantaran keyakinan seketika bahwa mereka bebas dari 
dosa. 

Kebangunan Rohani menunjukkan bahwa agama, 
alihalih menjadi penghambat kemajuan dan demokrasi, bisa 
menjadi kekuatan positif modernisasi. Anehnya, histeria 
yang tampak primitif ini membantu kaum Puritan untuk 
merangkul egalitarianisme yang akan mengejutkan 
Winthrop, tapi jauh lebih mirip dengan normanorma kita 
sekarang. Kebangunan Rohani ini mengejutkan para staf di 
Harvard, dan Yale, universitas Edwards sendri, 
mencopotnya, tapi Edwards percaya bahwa tatanan 
berbeda—yang tak lain adalah Kerajaan Allah sendiri— 
akan terlahir di Dunia Baru. Edwards, pada kenyataannya, 
sedang memimpin sebuah revolusi. Kebangunan Rohani 
berkembang di koloni miskin, tempat orang-orang memiliki 
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sedikit harapan akan pemenuhan duniawi. Sementara, kelas 
terdidik beralih ke penghiburan rasional Pencerahan Eropa, 
Edwards membawa ideal Pencerahan tentang mengejar 
kebahagiaan kepada jemaatnya yang buta huruf dalam 
bentuk yang bisa mereka pahami dan mempersiapkan 
mereka untuk pergolakan revolusioner 1775.20 

Pada masa ini, sebagian besar koloni masih percaya 
bahwa demokrasi adalah bentuk pemerintahan terburuk dan 
bahwa sebagian bentuk stratifikasi sosial adalah kehendak 
Allah. Cakrawala Kristen mereka dibatasi oleh kekerasan 
sistemik yang merupakan hal penting bagi negara agraris. 
Dalam jemaat New England, hanya “orang kudus” yang 
telah mengalami konversi kelahiran kembali diizinkan untuk 
berpartisipasi dalam Perjamuan Tuhan. Meski hanya 
seperlima penduduk Inggris, merekalah yang ambil bagian 
dalam Perjanjian Tuhan dengan Israel Baru. Namun, 
bahkan orang-orang kudus tidak diizimkan untuk berbicara di 
gereja, mereka harus diam menunggu di hadapan pendeta, 
dan mayoritas yang tak bertobat mendapatkan kesetaraan 
di depan hukum, tetapi tidak punya suara dalam 
pemerintahan.:! Kakek Edwards, Solomon Stoddard dari 
Northampton, dengan kasar meremehkan massa yang 
dianggapnya tak mampu berpikir serius: “Biarlah 
pemerintah diletakkan di tangan mereka dan segala sesuatu 
akan dijalankan dengan seruan penuh gejolak ... keadaan 
akan jungkir balik dengan cepat.”2 Namun, Stoddard 
mendesak seluruh jemaatnya, termasuk yang belum 
bertobat, untuk ambil bagian dalam Perjamuan Tuhan dan 
memerintahkan mereka, dalam pertemuan yang sangat 
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emosional, untuk tegak dan secara terbuka mengklaim 
Perjanjian untuk diri mereka sendiri. 

Jonathan Edwards paham bahwa, meskipun 
berpandangan otokratis, kakeknya sebenarnya telah 
menyuarakan aspirasi massa. Dia sekarang menuntut 
jemaatnya berbicara di gereja atau hilang untuk selamanya. 
Edwards tergolong bangsawan New England: dia tidak 
tertarik pada revolusi politik, tetapi menyadari bahwa 
seorang pengkhotbah tidak lagi bisa berharap para 
pendengarnya menyimak dengan patuh semua kebenaran 
abadi yang tidak secara meyakinkan menjawab persoalan 
mereka. Itu mungkin bisa berhasil di Inggris abad ketujuh 
belas, tetapi di Amerika sedang terbentuk sebuah 
masyarakat berbeda, yang tidak diperbudak oleh aristokrasi 
yang ada. Pada 1748, pada pemakaman pamannya, Kolonel 
John Stoddard, Edwards menyampaikan pidato yang luar 
biasa, yang menyebutkan sifatsifat seorang pemimpin besar. 
Di Dunia Baru ini, seorang pemimpin harus turun ke level 
rakyat.3 Dia harus memiliki “pengetahuan luas tentang sifat 
manusia” dan mengakrabkan dirinya dengan “keadaan dan 
lingkungan sekitar” bangsa, menyesuaikan ide-idenya 
dengan realitas manusia dan pengalaman sosial. Seorang 
pemimpin harus mengenal rakyatnya, harus memperhatikan 
peristiwa saat ini dan meramalkan krisis. Baru menjelang 
akhir pidatonya, Edwards mengatakan bahwa seorang 
pemimpin harus memiliki “keluarga yang baik”, tetapi hanya 
karena pendidikan itu “berguna” dan akan membuatnya 
lebih efektif. Orang yang hebat tidak ada hubungannya 
dengan orang yang mementingkan diri sendiri, yang 
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“berpikiran sempit, mendahulukan kepentingan pribad?”. 
Berdiri di depan para pedagang, pengusaha, dan spekulan 
tanah dari Northampton, Edwards menyampaikan kecaman 
tajam pada orang yang “secara memalukan mencemari 
tangan mereka demi mendapatkan beberapa pon, dan ... 
menindas orang miskin dan mencurangi tetangga sendri, 
dan memanfaatkan kewenangan mereka demi menebalkan 
dompet sendiri”. Serangan revolusioner pada kekerasan 
struktural masyarakat kolonial ini menyebar ke kota-kota 
lain dan, dua tahun kemudian, Edwards diusir dari 
mimbarnya dan terpaksa berlindung untuk sementara waktu 
di perbatasan bersama orang-orang terusir lainnya, 
bertindak sebagai pendeta bagi suku Stockbridge Indian. 
Edwards sangat fasih dalam pemikiran kontemporer dan 
telah “ membaca  Locke dan Newton, tetapi 
Kekristenannyalah yang memungkinkannya membawa ideal 
egalitarian modern ke tengah masyarakat umum. 
Kebangunan Rohani pada 1730an dan 40an adalah 
gerakan massa pertama di Amerika: kesempatan itu 
memberi banyak rakyat biasa pengalaman pertama 
berpartisipasi dalam peristiwa nasional yang bisa mengubah 
jalan sejarah. Kebangunan yang memabukkan mi 
menyisakan bagi banyak orang Amerika, yang tidak mudah 
menerima kecenderungan sekuler pemimpinpemimpin 
revolusioner, kenangan tentang rasa bahagia yang mereka 
sebut “kebebasan”. Kebangunan itu juga telah mendorong 
mereka untuk melihat iman emosional mereka sebagai lebih 
unggul daripada iman rasional kaum kelas atas. Mereka 
yang ingat penghinaan gerejawan aristokratik atas 
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antusiasme, mereka menyimpan rasa tidak percaya pada 
otoritas kelembagaan yang mempersiapkan mereka kelak 
untuk mengambil langkah drastis menolak raja Inggris. 

Pada 1775, ketika pemerintah Inggris berusaha 
memajaki kolonis untuk membiayai perang kolonialnya 
melawan Prancis, kemarahan berkobar — dalam 
pemberontakan langsung. Para pemimpinnya mengalami 
Revolusi Amerika sebagai peristtwa sekuler, perjuangan 
pragmatis melawan kekuasaan kekaisaran. Mereka adalah 
orang-orang Pencerahan, terinspirasi oleh Locke dan 
Newton, dan juga para deis, yang berbeda dari orang-orang 
Kristen ortodoks dengan menolak doktrin Wahyu dan 
Kellahian Kristus. Deklarasi Kemerdekaan, dirancang oleh 
Thomas Jefferson, John Adams, dan Benjamin Franklin, 
dan disahkan oleh Kongres Kolonial pada 4 Juli 1776, 
adalah dokumen Pencerahan, berdasarkan teori Locke 
tentang hak asasi manusia yang sudah jelas dengan 
sendirinya—kehidupan, kebebasan, dan hak miliks—dan 
cita-cita Pencerahan tentang kebebasan dan kesetaraan. 
Tapi orang-orang ini tidak punya ide utopis tentang 
pendistribusi kembali kekayaan atau penghapusan sistem 
kelas. Bagi mereka ini tak lain adalah perang kemerdekaan 
yang praktis, berjangkauan jauh dan berkelanjutan. 

Akan tetapi, para Bapa Pendiri itu tergolong kaum 
bangsawan dan ide-ide mereka sangat tidak biasa, 
kebanyakan orang Amerika adalah Calvinis yang tidak bisa 
menerima etos rasionalis ini. Pada awalnya, mereka enggan 
memutus hubungan dengan Inggris, tidak semua kolonis 
bergabung dalam perjuangan ini, tetapi mereka yang ikut 
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bergabung termotivasi oleh mitos milenium Kristen maupun 
cita-cita Bapa Pendiri. Selama revolusi, ideologi sekuler 
menyatu secara kreatif dengan aspirasi agama mayoritas 
dengan cara yang memungkinkan orang Amerika yang 
punya keyakinan sangat beragam untuk bersatu kekuatan 
melawan Inggris. Ketika pendetapendeta berbicara tentang 
pentingnya kebajikan dan tanggung jawab dalam 
pemerintahan, mereka membantu orang untuk memahami 
kecaman keras Samuel Adam pada tirani Inggris.” Ketika 
Bapak Pendiri itu berbicara tentang “kebebasan” mereka 
menggunakan katakata bermuatan religius. Timothy 
Dwight, cucu Jonathan Edwards dan Presiden Yale 
Unversity, meramalkan bahwa revolusi akan melahirkan 
“negeri Immanue?”2 pengkhotbah dari Connecticut, 
Ebenezer Baldwin berpendapat bahwa kebebasan, agama 
dan ilmu telah diusir keluar dari Eropa dan pindah ke 
Amerika, tempat Yesus akan membangun Kerajaannya, 
dan Provost William Smith dari Philadelphia menyatakan 
bahwa koloni adalah “tempat yang telah dipilih Allah untuk 
Kebebasan, Seni dan Pengetahuan Ilah?”.4 John Adams 
melihat pendudukan Inggris di Amerika sebagai bagian dari 
rencana Tuhan untuk pencerahan dunia#' dan Thomas 
Paine yakin bahwa “di tangan kamilah kekuasaan untuk 
kembali memulai dunia. Situasi seperti ini tidak pernah 
terjadi sejak zaman Nuh.” 42 

Namun, pujian ini bercampur dengan kebencian pada 
musuh-musuh kerajaan Allah. Setelah pengesahan Stamp 
Act (1765), lagulagu patriotik menggambarkan para 
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pelakunya—Lords Bute, Grenville, dan North— sebagai 
pelayan Setan dan selama demonstrasi politik fotofoto 
mereka disandingkan bersama patung iblis. Ketika George 
III memberikan kebebasan beragama kepada Katolik 
Prancis di wilayah Kanada, dia dikecam oleh kolonis 
Amerika sebagai sekutu AntiKristus:# dan bahkan Presiden 
Harvard dan Yale melihat Perang Kemerdekaan sebagai 
bagian dari rencana Allah untuk menggulingkan 
Katolikisme.ss Permusuhan sektarian yang menjalar ini 
memungkinkan penjajah untuk memisahkan diri secara 
definitif dari Dunia Lama, meski banyak yang masih 
merasakan sisa ikatan yang kuat dengannya, kebencian 
akan “tiran?” Katolik untuk waktu lama akan tetap menjadi 
elemen penting dalam identitas nasional Amerika. Para 
Pendiri mungkin adalah pengikut Locke, tapi “agama” 
masih belum dibuang dari koloni, seandainya begitu, revolusi 
tersebut mungkin tidak akan berhasil. 

Begitu kemerdekaan diumumkan pada Juli 1776, koloni 
mulai menyusun konstitusi baru mereka. Di Virginia, 
Thomas Jefferson (1743-1826) mengusulkan formula yang 
tidak lolos proses ratifikasi: “Semua orang memiliki 
kebebasan penuh untuk opini agama, dan tak seorang pun 
dapat dipaksa untuk menganut atau mempertahankan 
institusi agama mana pun.” Ini menjamin kebebasan 
untuk beragama dan kebebasan dari agama. Tetapi, kita 
harus ingat bahwa konsepsi Jefferson tentang “agama” 
didasarkan pada dua inovasi modern awal yang tidak 


disetujui sebagian besar bangsanya. Pertama adalah 
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penyusutan agama menjadi “keyakinan” dan “opin?”. 
Sebagai nabi empirisisme Pencerahan, Jefferson menolak 
gagasan bahwa pengetahuan agama diperoleh melalui 
wahyu, pengalaman ritual atau komunal, agama hanyalah 
seperangkat keyakinan yang dipegang bersama sebagian 
orang. Seperti semua filsuf Pencerahan, Jefferson dan 
James Madison (1751-1836), pelopor kebebasan beragama 
di Amerika, percaya bahwa tidak ada ide yang bisa kebal 
dari penyelidikan atau bahkan penolakan langsung. Namun, 
mereka juga menegaskan hak hati nurani: keyakinan pribadi 
manusia adalah milik pribadinya, tidak tunduk pada paksaan 
dari pemerintah. Oleh karena itu, mewajibkan keimanan 
tertentu adalah melanggar hak asasi manusia. “Perbudakan 
keagamaan membelenggu dan melemahkan pikiran dan 
membuat tak layak setiap upaya tulus, setiap calon yang 
diharapkan,” sanggah Madison.” Seribu lima ratus tahun 
terakhir, dia mengklaim secara umum, telah mengakibatkan 
“di hampir semua tempat” munculnya “keangkuhan dan 
kemalasan di kalangan kaum agamawan, kebodohan dan 
ketundukan di kalangan orang awam, dan pada keduanya, 
takhayul, fanatisme, dan penganiayaan”. “Mitos 
kekerasan agama” jelas telah berakar dalam benak para 
Pendiri. Di era pencerahan baru, Jefferson menyatakan 
dalam karyanya Statuta untuk Membangun Kebebasan 
Beragama di Virginia, “Hak-hak sipil kita tidak bergantung 
pada pendapat religius kita, seperti halnya pada pendapat 
kita dalam soal fisika atau geometri.” 

Kritik dari Jefferson dan Madison adalah koreksi sehat 
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untuk kecenderungan pemberhalaan yang memberikan 
status ilahiah pada ide-ide buatan manusia. Kebebasan 
berpikir akan menjadi nilai sakral di Barat sekuler modern, 
hak asasi manusia yang tidak dapat diganggu gugat dan tak 
dapat ditawartawar lagi. Ini akan memajukan ilmu 
pengetahuan dan teknologi dan memungkinkan seni untuk 
berkembang. Tapi, kebebasan intelektual yang dicanangkan 
oleh para filsuf Pencerahan adalah sebuah kemewahan 
modernisasi. Di negara agraris pramodern nyaris tidak 
pernah mungkin untuk mengizinkan seluruh penduduk 
membuang tradisi dan bebas mengkritik tatanan mapan. 
Sebagian besar Pendiri yang aristokrat, apalagi, tidak 
berniat meluaskan hak istimewa ini kepada masyarakat 
umum. Mereka masih menerima begitu saja bahwa tugas 
merekalah, sebagai negarawan tercerahkan, untuk 
memimpin dari atas.» Seperti kebanyakan elite, John 
Adams, Presiden kedua Amerika Serikat (1797-1801), 
curiga pada kebijakan apa pun yang mungkin menyebabkan 
“kekuasaan yang dijalankan oleh kawanan” (mob-rule) 
atau pemiskinan bangsawan,s! meskipun pengikut Jefferson 
yang lebih radikal memprotes “tiran?” mi dan, seperti 
Edwards, menuntut agar suara rakyat didengarkan.2 
Namun, baru setelah Revolusi Industri mengguncang 
tatanan sosial, cita-cita yang diperjuangkan para Pendiri 
Bangsa bisa diterapkan secara luas dalam realitas sosial. 
Asumsi kedua Jefferson dan Madison ialah bahwa 
“agama” merupakan aktivitas privat otonom manusia yang 
pada dasarnya terpisah dari politik dan bahwa pencampuran 
keduanya adalah penyimpangan besar. Ini mungkin jelas 
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dengan sendirinya bagi Locke, tetapi masih merupakan 
gagasan yang sangat aneh bagi kebanyakan orang 
Amerika. Bapa Pendiri mengenal warga senegara mereka: 
konstitusi federal tidak akan mendapatkan dukungan dari 
semua negara bagian jika menjadikan salah satu denominasi 
Protestan sebagai agama resmi, seperti dalam banyak 
konstitusi negara bagian. Justru karena kebanyakan orang 
Amerika masih menyetujui agama dalam pemerintahan 
mereka, maka menyatukan beberapa negara bagian akan 
memerlukan netralitas agama di tingkat federal. Oleh 
karena itu, klausa singkat pertama Amandemen Pertama 
Konstitusi dalam Bill of Rights (1791), menyatakan bahwa 
“Kongres tidak boleh membuat hukum yang menghormati 
salah satu agama mapan, atau yang melarang kebebasan 
pengamalannya.” Negara tidak akan mempromosikan atau 
menghambat agama: negara hanya akan membiarkannya 
sendiri. Tapi itu pun ada konsekuensi politiknya. Selama 
pemilihan presiden tahun 1800 yang sengit, Jefferson yang 
seorang deis dituduh ateis dan bahkan Muslim. Dia 
menjawab bahwa meskipun dia tidak memusuhi agama, dia 
gigih menentang campur tangan pemerintah dalam urusan 
agama. Ketika sekelompok Baptis pendukungnya di 
Danbury, Connecticut, memintanya untuk menunjuk hari 
puasa untuk mempersatukan bangsa, Jefferson menjawab 
bahwa hal mi terletak di luar kompetensi presiden: 


Saya percaya bersama Anda bahwa 
agama adalah masalah yang terletak 
hanya antara manusia dan Tuhan, bahwa 
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iman dan peribadatan tidak 
diperuntukkan bagi yang lain, bahwa 
kekuasaan legislatif pemerintah hanya 
sampai pada tindakan, dan bukan opini, 
saya merenungkan dengan hormat 
khidmat bahwa tindakan seluruh rakyat 
Amerika yang menyatakan bahwa 
undang-undang mereka harus “tidak 
membuat hukum yang menghormati 
salah satu agama mapan, atau yang 
melarang kebebasan pengamalannya," 
dengan demikian membangun dinding 
pemisah Gereja dan Negara. 


Sementara, pemisahan tersebut bisa menguntungkan baik 
gereja maupun negara, tapi berbeda dari yang diasumsikan 
Jefferson, itu bukanlah sesuatu yang sudah tersirat secara 
hakiki, melainkan merupakan inovasi modern. Amerika 
Serikat sedang mengupayakan sesuatu yang sama sekali 
baru. 

Jefferson meminjam gambaran tentang “tembok 
pemisah” dari Roger Willlams (1604-1683), pendiri 
Providence, Rhode Island, yang diusir dari New England 
karena penentangannya terhadap kebijakan tidak toleran 
pemerintah Puritan.ss Tapi yang menjadi pokok perhatian 
Williams bukanlah soal kesejahteraan negara, melainkan 
soal imannya, yang dia percaya akan terkontaminasi oleh 
keterlibatan apa pun dengan pemerintah. Dia 
memaksudkan Rhode Island menjadi komunitas Kristen 


“189- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


alternatif yang lebih dekat dengan semangat Injil. Jefferson, 
sebaliknya, lebih peduli soal melindungi negara dari 
“kombinasi menjijikkan gereja dan negara” yang telah 
mengubah manusia menjadi “korban tipuan dan orang 
suruhan”.s7 Tapi tampaknya, dia secara keliru menganggap 
bahwa pada masa lalu ada negara bagian yang belum 
pernah mencoba “kombinasi menjijikkan” ini. Masih harus 
dilihat, apakah di Amerika Serikat yang disekularisasi 
kekerasan dan pemaksaan akan jauh berkurang dibanding 
pendahulunya yang lebih religius. 

Terlepas dari apa yang diinginkan para Pendiri, 
kebanyakan orang Amerika masih menganggap wajar jika 
Amerika Serikat didasarkan pada prinsipprinsip Kristen. 
Pada 1790, sekitar 40 persen bangsa baru mi tinggal di 
wilayah garis depan dan menjadi semakin marah pada 
pemerintah republik yang tidak berbagi penderitaan mereka, 
malah mengenakan pada mereka pajak yang sama beratnya 
dengan yang telah diberlakukan Inggris. Sebuah gelombang 
baru kebangkitan, yang dikenal sebagai Kebangunan Rohani 
Kedua, menampilkan seruan akar rumput untuk Amerika 
yang lebih demokratis dan berasaskan Alkitab.s8 Revivalis 
baru ini tidak intelektual, seperti Edwards, tetapi orang 
merakyat yang menggunakan gestur liar, humor bersahaja 
dan bahasa slang, dan mengandalkan mimpi, visi, dan 
tandatanda langit. Selama aksiaksi massalnya, mereka 
memasang tenda besar di luar kota dan lagulagu Injil 
mereka mengantarkan orang-orang ke dalam ekstasi. Tapi, 
para juru bicara ini bukan kembali ke zaman 
praPencerahan. Lorenzo Dow mungkin tampak seperti 
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Yohanes Pembaptis, tetapi dia mengutip Jefferson dan 
Paine dan, seperti para filsuf Pencerahan, mengajak orang 
untuk berpikir sendiri. Dalam persemakmuran Kristen yang 
pertama harus menjadi yang terakhir dan yang terakhir 
harus menjadi yang pertama. Allah telah mengilhamkan 
wawasan kepada orang miskin dan buta huruf, dan Yesus 
bersama muridmuridnya tidak punya gelar sarjana. 

James Kelly dan Barton Stone mencerca gerejawan 
aristokrat yang mencoba memaksakan iman terpelajar dari 
Harvard pada orang kebanyakan. Para filsuf Pencerahan 
bersikeras bahwa rakyat harus memiliki keberanian 
membuang ketergantungan mereka pada otoritas dan 
menggunakan nalar alami mereka untuk menemukan 
kebenaran. Sekarang para revivalis ini menegaskan bahwa 
orang Kristen Amerika bisa membaca Alkitab tanpa arahan 
dari sarjana kelas atas. Ketika Stone mendirikan 
denominasinya sendiri, dia menyebutnya sebagai “deklarasi 
kemerdekaan”: kaum revivals membawakan cita-cita 
modern demokrasi, kesetaraan, kebebasan berbicara dan 
kemerdekaan kepada rakyat dalam idiom yang dapat dibuat 
sendiri oleh orang yang tidak berpendidikan. Kebangunan 
Kedua ini mungkin tampak sebagai langkah mundur di mata 
kaum elite, tapi itu sebenarnya adalah Pencerahan versi 
Protestan. Menuntut tingkat kesetaraan yang belum siap 
untuk diberikan kelas penguasa Amerika kepada mereka, 
kaum revivalis mewakili ketidakpuasan populis yang tidak 
bisa diabaikan. 

Pada awalnya, Kristen demokratis yang masih kasar ini 
terbatas pada orang Amerika yang lebih miskin, tetapi 
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selama 1840an, Charles Finney (1792-1875) membawanya 
ke kelas menengah, menciptakan Kristen “evangelis” yang 
didasarkan pada pembacaan literal atas Injil. Evangelis 
bertekad untuk mengubah republik yang sekuler itu menjadi 
Kristus dan pada pertengahan abad kesembilan belas, 
evangelis telah menjadi iman dominan di Amerika Serikat.» 
Tanpa menunggu petunjuk dari pemerintah, sejak sekitar 
1810, kaum Protestan ini mulai bekerja di gereja-gereja dan 
sekolah-sekolah, dan mendirikan asosiasi reformasi, yang 
menjamur di negara-negara bagian di utara. Beberapa 
berkampanye menentang perbudakan, yang lain menentang 
minuman keras, sebagian berusaha mengakhiri penindasan 
perempuan dan kelompok yang kurang beruntung lainnya, 
sebagian yang lain mengupayakan reformasi hukum dan 
pendidikan. Seperti Kebangunan Rohani Kedua, gerakan 
modernisasi ini membantu orang awam Amerika untuk 
merangkul ideal hak asasi manusia yang tidak dapat dicabut 
dalam ajaran Protestan. Anggota mereka belajar untuk 
merencanakan, mengatur, dan mengejar tujuan yang jelas 
secara rasional yang memberdayakan mereka untuk 
menghadapi kemapanan. Orang di Barat cenderung untuk 
mengevaluasi tradisi budaya lam dengan cara 
membandingkannya dengan Pencerahan: Kebangunan 
Rohani di Amerika menunjukkan bahwa orang dapat 
mencapai cita-cita ini dengan rute lain, khususnya agama. 
Sesungguhnya, evangelis Amerika telah mengambil 
beberapa cita-cita Pencerahan secara begitu menyeluruh 
sehingga mereka menciptakan hibrida aneh yang oleh 
beberapa sejarahwan disebut “Protestantisme 
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Pencerahan”.co Paradoks ini telah dicatat oleh Alexis de 
Tocgueville ketika dia mengunjungi Amerika Serikat pada 
1830an, berkomentar bahwa karakter negara itu 
menggabungkan “dua elemen sangat berbeda yang di 
tempat lain sering berperang satu sama lain, tetapi di 
Amerika ... entah bagaimana, mereka telah berhasil 
menggabungkan yang satu ke yang lam dan 
menggabungkannya secara mengagumkan: saya bermaksud 
untuk berbicara tentang semangat agama dan semangat 
kebebasan” .s' Para Bapa Pendiri terinspirasi oleh apa yang 
disebut Pencerahan “moderat” dari Isaac Newton dan John 
Locke. Akan tetapi, para evangelis menolak Pencerahan 
“skeptis” Voltaire dan David Hume serta Pencerahan 
“revolusioner” Rousseau, tapi merangkul filosofi “akal 
sehat” pemikir Skotlandia Francis Hutcheson (1694-1746), 
Thomas Reid (1710-1796), Adam Smith (1723-1790), dan 
Dugald Stewart (1753-1828).02 Ini mengajarkan mereka 
bahwa manusia memiliki kemampuan bawaan dan 
sempurna untuk melihat hubungan yang jelas antara tujuan 
moral dan efekefeknya dalam kehidupan publik. Memahami 
itu sederhana, hanya soal akal sehat. Bahkan, seorang anak 
bisa memahami esensi Injil dan mencari tahu sendiri apa 
yang benar. Evangelis Amerika yakin bahwa jika mereka 
memikirkannya, mereka bisa menciptakan masyarakat di 
Dunia Baru yang sepenuhnya melaksanakan nilai-nilai 
Kristen.8 Konstitusi telah menegakkan sebuah negara 
sekuler, tapi tidak melakukan apa pun untuk mendorong 
pengembangan budaya nasional, Para Pendiri telah 
mengasumsikan bahwa ini akan berkembang secara alami 
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dalam menanggapi tindakan pemerintah. Namun, berkat 
kesejahteraan  evangelis dan asosiasi reformasi, 
“Protestantisme Pencerahan”, ironisnya, menjadi etos 
nasional negara bagian yang sekuler.s Anda dapat 
mengambil agama dari negara, tetapi Anda tidak dapat 
mengambil agama dari bangsa. Berkat pekerjaan misionaris 
mereka yang energik, organisasi reformasi dan publikasi, 
para evangelis menciptakan budaya berbasisAlkitab yang 
mempersatukan bangsa baru itu bersama. 


shah 


Amerika telah menunjukkan bahwa adalah mungkin untuk 
mengatur masyarakat secara lebih adil dan rasional. Di 
Prancis, para pemimpin kaum borjuis, kelas menengah baru, 
menyaksikan peristiwa ini dengan sangat hati-hati karena 
mereka juga telah mengembangkan ideologi yang 
menekankan kebebasan individual.ss Tetapi mereka memiliki 
tugas yang lebih sulit, karena mereka harus menggulingkan 
kelas penguasa yang telah lama mapan dengan tentara 
profesional, birokrasi terpusat, dan monarki mutlak.s? Tetapi 
pada akhir abad kedelapan belas, masyarakat agraris 
tradisional mengalami peningkatan ketegangan di Eropa: 
semakin banyak orang pindah ke kota-kota dan bekerja 
dalam perdagangan dan profesi nonpertanian, keaksaraan 
lebih meluas dan mobilitas sosial meningkat ke taraf yang 
belum pernah terjadi sebelumnya. 

Pada musim semi 1789, monarki absolut Lous XVI 
dalam kesulitan. Kepengurusan yang boros telah 
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menjerumuskan ekonomi Prancis ke dalam krisis, dan 
sekarang kaum agamawan dan bangsawan (Pilar Pertama 
dan Kedua) menolak aturan perpajakan baru oleh raja. 
Untuk memecahkan kebuntuan, raja mengadakan Rapat 
Dewan di Versailles pada 2 Mei.ss Raja ingin tiga pilar 
utama—agamawan, bangsawan, dan rakyat biasa—untuk 
memikirkan dan memilih secara terpisah, tetapi kelas sosial 
ketiga menolak untuk mengizinkan aristokrasi mendominasi 
proses dan mengundang para agamawan dan bangsawan 
untuk bergabung dengan mereka dalam Majelis Nasional 
yang baru. Yang pertama membelot ke Pilar Ketiga ialah 
150 agamawan yang lebih rendah, yang berasal dari latar 
belakang yang sama, seperti rakyat jelata, sudah lelah 
dengan arogansi para uskup dan menginginkan gereja yang 
lebih kolegial.» Ada juga pembelotan dari Pilar Kedua: 
bangsawan pedesaan direndahkan oleh aristokrasi Paris dan 
borjuis kaya yang tidak sabar dengan konservatisme kaum 
bangsawan. Pada 17 Juni, anggota Majelis Nasional yang 
baru bersumpah bahwa mereka tidak akan membubarkan 
diri sampai mereka memiliki konstitusi baru. 

Majelis berniat untuk melakukan debat bernalar yang 
mencerahkan tentang model Amerika, tetapi tidak 
mempertimbangkan rakyat. Setelah panen yang gagal, 
persediaan makanan sangat tipis, harga roti meroket di 
kota-kota, dan pengangguran meluas. Pada April, sekitar 
5.000 pekerja membuat kerusuhan di Paris, dan komite 
revolusioner dan tentara sipil telah terbentuk di seluruh 
negeri untuk menahan kerusuhan itu. Selama diskusi 
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Majelis, delegasi dicemooh dan diejek dari galeri publik, dan 
kerumunan massa yang bingung turun ke jalan, menyerang 
setiap perwakilan Ancien Regime yang berpapasan dengan 
mereka. Dalam sebuah perkembangan penting, beberapa 
tentara yang dikirim untuk memadamkan kerusuhan malah 
bergabung dengan pemberontak. Pada 14 Juli, massa 
menyerbu Bastille di Paris timur, membebaskan tahanan, 
dan menghancurkan penjara gubernur. Pejabat senior 
lainnya bernasib serupa. Di pedesaan, kaum tani yang 
kelaparan dicengkeram “Ketakutan Hebat”, yakin bahwa 
kekurangan gandum telah direkayasa oleh rezim untuk 
membiarkan mereka kelaparan hingga menyerah. 
Kecurigaan ini diperparah dengan kedatangan buruh miskin 
pencari pekerjaan yang disangka sebagai pasukan 
penyerang milik kaum bangsawan.” Warga menyerbu puri, 
menyerang rentenir Yahudi, dan menolak untuk membayar 
persepuluhan dan pajak mereka. 

Sementara, negara makin di luar kendali, Majelis menjadi 
lebih radikal dengan mengeluarkan Deklarasi Hak Asasi 
Manusia dan Warga Negara, yang meletakkan kedaulatan 
pada tangan rakyat dan bukan raja, dan menyatakan bahwa 
semua manusia memiliki hak alami untuk kebebasan hati 
nurani, hak kepemilikan dan kebebasan berbicara, dan 
persamaan di depan hukum, keamanan pribadi dan 
kesempatan yang sama. Kemudian Majelis berencana 
untuk membongkar Gereja Katolik di Prancis. Sebagaimana 
telah kita lihat, “mitos kekerasan agama” dilandaskan pada 
keyakinan bahwa pemisahan gereja dan negara akan 
membebaskan masyarakat dari sifat agresif yang melekat 
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pada “agama”. Tapi, hampir setiap reformasi sekularisasi di 
Eropa dan di bagian lain dunia akan dimulai dengan 
serangan agresif pada lembaga keagamaan, yang akan 
menginspirasi kebencian, anomia, kesusahan dan, dalam 
beberapa kasus, tindakan balas dendam. Pada 2 November 
1789, Majelis melakukan voting dengan hasil 568346 untuk 
melunasi utang nasional dengan menyita kekayaan Gereja. 
Uskup  Autun, Charles Maurice de  Talleyrand, 
mengemukakan bahwa Gereja tidak memiliki properti 
dengan cara biasa, tanah dan bangunan dihibahkan 
kepadanya agar gereja bisa melakukan pekerjaan yang 
baik.” Negara sekarang bisa membayar gaji pegawai gereja 
dan membiayai kegiatan amal itu sendiri. Keputusan ini 
diikuti pada 3 Februari 1790 dengan penghapusan semua 
ordo agama, kecuali yang terlibat dalam pengajaran atau 
pekerjaan rumah sakit. Banyak agamawan memprotes 
keras langkahlangkah ini dan mereka sangat mengganggu 
banyak orang biasa, tetapi sebagian imam melihatnya 
sebagai kesempatan untuk reformasi yang dapat 
mengembalikan kemurnian Gereja dan bahkan meresmikan 
“agama nasiona?” yang baru. 

Rezim sekuler dengan demikian, dimulai dengan 
kebijakan pemaksaan, pelemahan, dan perampasan. Pada 
29 Mei 1790, Majelis mengeluarkan Konstitusi Rohaniwan 
Sipil yang menurunkan Gereja menjadi salah satu 
departemen negara. Lima puluh orang dipecat dan di 
Brittany, banyak paroki yang kehilangan uskup. Empat ribu 
paroki dihapuskan, gaji uskup dikurangi, dan uskup-uskup 
selanjutnya harus dipilih oleh rakyat. Pada 26 November, 
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gerejawan diberi delapan hari untuk mengambil Sumpah 
Kesetiaan kepada bangsa, hukum, dan raja. Empat puluh 
empat gerejawan di Majelis menolak untuk mengambil 
sumpah dan terjadi kerusuhan yang memprotes penghinaan 
atas para imam ini di Alsace, Anjou, Artois, Brittany, 
Flanders, Languedoc, dan Normandy.? Katolik telah terjalin 
begitu erat dengan hampir setiap detail kehidupan sehari- 
hari sehingga banyak dari Pilar Ketiga yang berbalik 
melawan rezim. Di Prancis barat, anggota paroki menekan 
pendetapendeta mereka untuk menolak Sumpah dan tidak 
ingin berurusan dengan pendeta Konstitusional yang 
diangkat untuk menggantikan mereka. 

Agresi negara sekuler segera berubah menjadi 
kekerasan terbuka. Monarkimonarki dari wilayah tetangga 
mulai memobilisasi melawan revolusi. Seperti yang sering 
terjadi, ancaman eksternal menyebabkan kekhawatiran 
yang meluas tentang “musuh dari dalam”. Ketika tentara 
Prancis diarahkan oleh Austria pada musim panas 1792, 
beredar rumor liar tentang “pilar kelima” yang terdiri dari 
imamimam kontrarevolusioner yang membantu musuh. 
Ketika tentara Prusia menerobos garis depan dan 
mengancam Verdun, baris terakhir pertahanan sebelum 
Paris, gerejawan yang membangkang dipenjara. Pada 
September, di tengah kekhawatiran gerejawan royalis akan 
merencanakan pemberontakan simultan, massa menyerbu 
penjara dan membunuh dua hingga tiga ribu tahanan, 
banyak di antara mereka adalah para imam. Dua minggu 
kemudian, Prancis menyatakan diri sebuah republik. 

Prancis dan Amerika telah mengadopsi kebijakan 
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bertentangan tentang agama: semua negara bagian 
Amerika akhirnya membubarkan gereja mereka, tetapi 
karena pendeta mereka tidak terlibat dalam pemerintahan 
aristokrat, tidak ada permusuhan terhadap denominasi 
tradisional. Tapi di Prancis, Gereja, yang telah sangat 
terlibat dalam pemerintahan aristokrat, hanya bisa dibongkar 
oleh serangan terbuka.” Sekarang sudah jelas bahwa rezim 
sekuler punya potensi kekerasan yang sama saja dengan 
rezim agama. Setelah Pembantaian September, terjadi lebih 
banyak lagi kekejaman. Pada 12 Maret 1793, 
pemberontakan dimulai di Vendee di Prancis barat sebagai 
protes terhadap wajib militer untuk tentara, pajak yang tidak 
adil dan, di atas semua itu, kebijakan antiKatolik revolusi. 
Pemberontak itu terutama marah karena kedatangan 
pendeta Konstitusional di Vendge, yang tidak memiliki akar 
di wilayah tersebut, untuk menggantikan pendetapendeta 
yang mereka kenal dan cintai. Mereka membentuk Tentara 
Katolik dan Kerajaan, membawa spanduk sang Perawan 
dan menyanyikan lagulagu pujian sambil berjalan. Ini bukan 
pemberontakan aristokrat, melainkan pasukan rakyat, yang 
bertekad mempertahankan Katolikisme mereka: lebih dari 
60 persen adalah petani dan sisanya adalah pekerja dan 
pedagang. Tiga pasukan yang dikirim dari Paris untuk 
memadamkan pemberontakan dialihkan untuk menangani 
Pemberontakan Federalis di mana para borjuis 
provinsiprovinsi moderat dan republikan bergabung dengan 
royalis di Bordeaux, Lyons, Marseilles, Toulouse, dan 
Toulon untuk memprotes langkahlangkah yang diambil di 
Paris. 
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Setelah Federalis dikalahkan dengan pembalasan yang 
mengerikan, empat tentara revolusioner tiba di Vendee pada 
awal 1794 dengan instruksi dari Komite Keamanan Publik 
yang mengingatkan kembali pada retorika Perang Salib 
Kataris: “Tombak dengan bayonetmu semua penduduk yang 
kau temui di sepanjang jalan. Aku tahu mungkin ada 
beberapa patriot di wilayah imi—itu tidak penting, kita harus 
mengorbankan semuanya.”75 “Semua perampok yang 
terlihat bersenjata atau diduga membawa senjata akan 
ditusuk dengan bayonet,” instruksi Jenderal Turreau pada 
pasukannya. “Kita akan perlakukan sama para perempuan, 
anak perempuan dan anak-anak .... Bahkan, orang-orang 
yang hanya dicurigai tidak akan dibiarkan lepas.”7 “Vendee 
tidak ada lagi,” lapor FrangoisJoseph Westermann kepada 
atasannya di akhir operasi. “Mengikuti instruksi yang saya 
terima, saya hancurkan anak-anak di bawah kuku kuda 
kami, dan membantai kaum wantta ... jalanan penuh dengan 
mayat.”7 Revolusi yang telah menjanjikan kebebasan dan 
persaudaraan itu mungkin telah membantai seperempat juta 
orang dalam salah satu kekejaman terburuk selama periode 
awal zaman modern. 

Manusia selalu mencari intensitas dan momenmomen 
ekstasi yang memberi mereka arti kehidupan dan tujuan. 
Jika sebuah simbol, ikon, mitos, ritual, atau doktrin tidak lagi 
menghasilkan rasa akan yang transenden, mereka 
cenderung menggantinya dengan sesuatu yang lain. 
Sejarahwan agama mengatakan bahwa hampir segala 
sesuatu bisa dijadikan simbol Ilahi dan bahwa epifani terjadi 
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dalam setiap bidang psikologis, ekonomi, spiritual, dan 
sosia?”.78 Ini segera terlihat jelas di Prancis. Tidak lama 
setelah kaum revolusioner menyingkirkan satu agama, 
mereka menciptakan yang lain, menjadikan bangsa sebagai 
merupakan perwujudan Ilahi. Adalah sang pemimpin 
revolusionernya yang pemberani dan genius yang 
menyadari bahwa emosi kuat yang biasanya terkait dengan 
Gereja bisa terasa sama kuatnya jika diarahkan pada 
sebuah simbol baru. Pada 10 Agustus 1793, tatkala bangsa 
itu sedang mencabik-cabik dirinya sendiri dalam perang dan 
pertumpahan darah, sebuah festival yang dikoreografi oleh 
seniman JacguesLouis David merayakan Persatuan dan 
Ketakterpisahan Republik di Paris. Festival ini dimulai saat 
matahari terbit di situs Bastille, tempat patung Alam yang 
megah menuangkan air dari payudaranya ke dalam cangkir 
yang dipegang oleh presiden Konvensi Nasional, dia 
kemudian meneruskan ke delapan puluh enam tetua 
mewakili departement Prancis dalam perjamuan kudus. Di 
Place de la Revolution, presiden itu membakar api unggun 
besar sebagai simbol penyambutan, tongkat dan takhta di 
depan patung Liberty, dan di Invalides masyarakat melihat 
patung raksasa rakyat Prancis sebagai Hercules.” Festival 
ini menjadi begitu sering bahwa sehingga orang-orang 
menulis tentang “festomania”. Seperti dijelaskan 
sejarahwan abad kesembilan belas, Jules Michelet, ritual 
negara merayakan kedatangan “a vita nuova yang aneh, 
yang spiritual secara nyata”.! 

Misa Katolik telah menjadi aspek utama dari 
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perayaanperayaan awal, tetapi pada 1793, para imam mulai 
tersingkir dari ritusritus nasional mi. Pada tahun inilah, 
Jacgues Hebert memahkotakan Dewi Nalar di altar tinggi 
Katedral NotreDame, mengubahnya menjadi kuil filsafat. 
Politik revolusioner itu sendiri menjadi objek pemujaan. Para 
pemimpin sering menggunakan istilahistilah besar, seperti 
“kredo”, “fanatik”, “sakramen”, dan “khotbah” saat 
menjelaskan peristiwaperistiwa politik. Honore Mirabeau 
menulis bahwa “Deklarasi Hak Asasi Manusia telah 
menjadi Injil politik dan Konstitusi Prancis menjadi agama 
yang siap dibela orang-orang sampai mati”. Penyair 
MarieJoseph Chenier mengatakan kepada Konvensi 
Nasional: “Anda akan tahu bagaimana cara mendirikan di 
atas reruntuhan takhayul yang telah dimakzulkan, satu 
agama universal di mana para anggota parlemen kita adalah 
pengkhotbahnya, para hakim adalah pausnya, dan di mana 
keluarga manusia membakar dupanya hanya pada altar 
Patrie, bunda bersama dan keilahian.”4 Karena revolusi 
“tampaknya berjuang terutama untuk regenerasi umat 
manusia daripada untuk reformasi Prancis”, tulis de 
Tocgueville: 


jenis baru agama, agama yang tidak 
lengkap, sungguh, tanpa Allah, tanpa 
ritual, dan tanpa kehidupan setelah 
kematian, tapi agama itu tetap saja, 
seperti Islam, membanjiri bumi dengan 
tentaranya, rasul dan para syuhada.:5 
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Sangat menarik bahwa ia menyamakan religiositas sekuler 
yang gigih ini dengan kekerasan fanatik yang sejak lama 
dikaitkan orang Eropa dengan Islam. 

“Agama sipi?” yang pertama kali dijelaskan oleh 
JeanJacgues Rousseau (1712-1778) didasarkan pada 
keyakinan kepada Tuhan dan akhirat, kontrak sosial dan 
larangan intoleransi. Perayaannya, tulis Rousseau, akan 
menciptakan ikatan sakral antara sesama partisipan: 
“Biarkan penonton menjadi hiburan untuk diri mereka 
sendiri, menjadi aktor sendiri, sehingga setiap orang melihat 
dan mencintai dirinya sendiri dalam orang lain sehingga 
semua akan menyatu dengan baik.”s Tapi, toleransi yang 
penuh kasih Rousseau tidak meluas ke orang-orang yang 
menolak untuk mematuhi ajaran agama sipil dan kekakuan 
yang sama masuk ke dalam revolusi. Sebulan setelah 
festival merayakan Persatuan dan Ketakterpisahan 
Republik, Rangkaian Teror dimulai ketika Maximilien de 
Robespierre (1758-1794) menunjuk pengadilan untuk 
mencari pengkhianat dan mengejar pembangkang dengan 
semangat paus militan. Tidak hanya raja dan ratu, anggota 
keluarga kerajaan dan bangsawan dieksekusi, tapi satu 
kelompok patriot setia satu demi satu digiring ke guillotine. 
Ahli kimia terkemuka Antoine Lavoisier, yang telah bekerja 
sepanjang hidup profesionalnya untuk memperbaiki kondisi 
di penjara Prancis dan rumah sakit, dan Gilbert Romme, 
yang telah merancang kalender revolusioner, keduanya 
dipenggal. Ketika pembersihan itu berakhir pada Juli 1794, 
sekitar tujuh belas ribu pria, wanita, dan anak-anak telah 
dipenggal dan dua kali lebih banyak tewas dalam penjara 


“503- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


yang dijangkiti wabah penyakit atau dibantai oleh preman- 
preman lokal. 

Sementara itu, para pemimpin revolusioner melancarkan 
perang suci melawan rezim nonrevolusioner Eropa.s Sejak 
Perdamaian Westphalia (1648), Benua Eropa mengalami 
masa yang relatif damai selama hampir 150 tahun. 
Keseimbangan kekuasaan menjaga negara-negara 
berdaulat dalam harmoni. Kebrutalan di medan perang tidak 
lagi dapat diterima, sikap moderat dan menahan diri menjadi 
kata kunci baru.” Tentara sekarang memiliki perbekalan 
yang memadai dan tidak lagi harus meneror penduduk 
petani untuk mencari makan.” Ada penekanan lebih besar 
pada latihan, disiplin dan prosedur yang benar, dan antara 
1700 dan 1850 tidak ada perkembangan teknologi militer 
yang signifikan.” Tetapi, perdamaian ini hancur ketika 
tentara revolusioner pertama dan kemudian Napoleon 
melanggar batasan-batasan ini. 

Negara Prancis jelas tidak menjadi lebih damai setelah 
penghapusan Gereja. Pada 16 Agustus 1793, Konvensi 
Nasional mengeluarkan levee en masse: untuk pertama 
kalinya dalam sejarah, seluruh masyarakat dimobilisasi 
untuk perang. 


Semua orang Prancis secara permanen 
diperintahkan untuk menjadi tentara. 
Para pemuda akan pergi ke medan 
perang: pria yang berkeluarga akan 
membuat senjata dan amunisi 
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transportasi: “kaum wanita akan 
membuat tenda dan pakaian, serta 
melayani di rumah sakit, anak-anak akan 
membuat benang dari kain tua: dan 
orang tua akan dibawa ke dalam 
lapangan terbuka untuk membangkitkan 
keberanian para prajurit, sembari 
mengkhotbahkan kesatuan Republik dan 
kebencian terhadap Raja-Raja.2 


Sekitar 300.000 relawan, berusia antara delapan belas dan 
dua puluh lima, membuat tentara Prancis memecahkan 
rekor jumlah sejuta serdadu. Sampai saat itu, para petani 
dan pengrajin telah ditipu atau ditekan untuk masuk ke 
dalam militer, tetapi prajurit “Tentara Bebas” ini dibayar 
dengan baik dan pada tahun pertama perwira-perwira dipilih 
berdasarkan prestasi. Pada 1789, lebih dari 90 persen 
perwira Prancis adalah bangsawan, pada 1794 hanya 3 
persen yang dari keturunan bangsawan. Meskipun lebih 
dari satu juta pemuda meninggal dalam Perang 
Revolusioner dan Perang Napoleon, lebih banyak lagi yang 
bersedia menjadi sukarelawan. Para prajurit ni berjuang 
tidak dengan kesopanan profesional, tapi dengan kekerasan 
yang telah mereka pelajari dalam revolusi pertempuran 
jalanan, dan mereka mungkin menikmati ekstasi 
peperangan. Dan, karena mereka harus mencari makan 
sendiri, mereka melakukan kekejaman yang sama, seperti 
tentara bayaran pada Perang Tiga Puluh Tahun.» Selama 
hampir dua puluh tahun, tentara Prancis tampaknya tak 
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terbendung, menduduki Belgia, Belanda, dan Jerman dan 
dengan mudah menyingkirkan tentara Austria dan Prusia 
yang mencoba menghentikan kemajuan kemenangan ini. 

Akan tetapi, Prancis Revolusioner tidak mendatangkan 
kebebasan bagi rakyat Eropa, malah Napoleon, pewaris 
revolusi, menciptakan kekaisaran jajahan yang mengancam 
ambisi imperial Inggris. Pada 1798, untuk mendirikan basis 
di Suez yang akan mempersingkat rute laut Inggris ke India, 
Napoleon menginvasi Mesir dan pada Perang Piramida, dia 
mengalahkan tentara Mamluk dengan telak: hanya sepuluh 
serdadu Prancis yang terbunuh, tetapi Mamluk kehilangan 
lebih dari dua ribu orang.” Dengan sinisme luar biasa, 
Napoleon lalu menampilkan dirinya sebagai pembebas 
rakyat Mesir. Dengan pengarahan yang hati-hati dari 
Institut Mesir Prancis, Napoleon berbicara dengan syaikh 
dari madrasah  AlAzhar dalam bahasa Arab, 
mengungkapkan rasa hormatnya yang mendalam kepada 
Nabi, dan menjanjikan akan membebaskan Mesir dari 
penindasan Ottoman dan agen Mamluk mereka. Tentara 
Prancis diiringi oleh serombongan cendekiawan, koleksi 
sastra Eropa modern, laboratorium, dan mesin cetak 
beraksara Arab. Para ulama tidak terkesan: “Semua mi 
tidak lain hanyalah kebohongan dan tipu daya,” kata 
mereka, “untuk memikat kami” Mereka benar. Invasi 
Napoleon, yang mengeksploitasi kemajuan Pencerahan dan 
ilmu pengetahuan untuk menundukkan wilayah itu, 
menandai awal dominasi Barat di Timur Tengah. 

Bagi banyak orang, Revolusi Prancis tampak telah 
gagal Kekerasan sistemik Kekaisaran Napoleon 
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mengkhianati prinsip-prinsip revolusioner dan Napoleon juga 
memulihkan Gereja Katolik. Selama beberapa dekade, 
harapan 1789 pupus satu demi satu oleh rangkaian peristiwa 
yang mengecewakan. Harihari kejayaan jatuhnya Bastille 
diikuti oleh Pembantaian September, Pemerintahan Teror, 
genosida Vendee, dan kediktatoran militer. Setelah jatuhnya 
Napoleon dari kekuasaan pada 1814, Louis XVIII (saudara 
Louis XVI) kembali menduduki takhta. Tapi, mimpi 
revolusioner menolak untuk mati. Republik itu dihidupkan 
kembali untuk dua periode singkat, selama Seratus Hari 
sebelum kekalahan terakhir Napoleon di Waterloo pada 
1815 dan untuk periode singkat antara 1848 dan 1852. Pada 
1870, republik dipulihkan kembali, kali ini bertahan hingga 
dihancurkan oleh Nazi pada 1940. Oleh karena itu, alihalih 
melihat Revolusi Prancis sebagai kegagalan, kita barangkali 
harus melihatnya sebagai awal yang eksplosif dari sebuah 
proses panjang. Perubahan sosial dan politik hebat yang 
menggulmgkan otokrasi ribuan tahun tidak bisa dicapai 
dalam semalam. Revolusi membutuhkan waktu lama. Tetapi 
tidak seperti beberapa negara Eropa lain, di mana rezim 
aristokrat begitu dalam tertanam sehingga mereka berhasil 
untuk terus bertahan, meski dalam bentuk terbatas, Prancis 
pada akhirnya mencapai republik sekulernya. Kita harus 
mengingat proses panjang dan menyakitkan ini sebelum 
menganggap revolusirevolusi telah terjadi dalam masa kita 
sendiri sebagai revolusi yang gagal: di Iran, Mesir, Tunisia, 
misalnya. 
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Revolusi Prancis mungkin telah mengubah politik Eropa, 
tetapi tidak memengaruhi ekonomi agrarian. Modernitas 
menjadi matang dalam Revolusi Industri di Inggris, yang 
dimulai pada abad kedelapan belas, meskipun efek sosialnya 
baru mulai benar-benar terasakan setelah awal abad 
keseimbilan belas.» Revolusi ini berawal dengan penemuan 
mesin uap, yang menyediakan lebih banyak energi daripada 
seluruh tenaga kerja negara itu disatukan, sehingga ekonomi 
tumbuh dengan tingkat kecepatan yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Tak lama kemudian Jerman, Prancis, Jepang, 
dan Amerika Serikat mengikuti jejak Inggris dan semua 
negara industri mi berubah secara permanen. Untuk 
menjalankan mesinmesin baru ini, penduduk harus 
dimobilisasi untuk industri bukannya pertanian, ekonomi 
swasembada sekarang menjadi masa lalu. Pemerintah juga 
mulai mengontrol kehidupan rakyat biasa dengan cara yang 
tidak mungkin dalam masyarakat agraris.'0 Dalam Hard 
Times (1854), Charles Dickens menggambarkan kota 
industri sebagai neraka: pekerja—secara menghina disebut 
sebagai “Tangan” —hidup dalam kemiskinan dan tidak 
punya nilai lebih dari sekadar instrumen. Penindasan negara 
agraris digantikan oleh kekerasan struktural industrialisasi. 
Ideologi negara yang lebih jinak akan berkembang dan lebih 
banyak orang daripada sebelumnya akan menikmati 
kenyamanan yang tadinya hanya tersedia untuk kaum 
bangsawan, tapi kesenjangan yang tak terjembatani selalu 
akan memisahkan kaya dan miskin, meskipun beberapa 
politisi telah berupaya sebaik-baiknya. 

Ideal toleransi, kemandirian, demokrasi, dan kebebasan 
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intelektual dari zaman Pencerahan tidak lagi sekadar 
aspirasi mulia, tetapi telah menjadi kebutuhan praktis. 
Produksi massal memerlukan pasar massal, sehingga 
masyarakat umum tidak bisa lagi dipertahankan pada 
tingkat subsisten: mereka harus mampu membayar barang- 
barang manufaktur. Semakin banyak orang terserap ke 
dalam proses produktif—sebagai pekerja pabrik, pencetak 
atau pegawai kantor—dan membutuhkan setidaknya sedikit 
pendidikan. Tak pelak mereka akan mulai menuntut 
perwakilan di pemerintahan, dan komunikasi modern akan 
membuat lebih mudah bagi para pekerja untuk berorganisasi 
secara politik. Karena tidak ada satu kelompok yang bisa 
mendominasi atau bahkan secara efektif menentang 
pemerintah, berbagai pihak harus bersaing untuk 
kekuasaan.'9' Kebebasan intelektual sekarang penting untuk 
perekonomian, karena masyarakat hanya bisa mencapai 
inovasi yang sangat penting untuk kemajuan dengan berpikir 
bebas, tidak dibatasi oleh kelas, serikat, atau gereja mereka. 
Pemerintah harus memanfaatkan semua sumber daya 
manusia, sehingga orang luar, seperti orang-orang Yahudi di 
Eropa, dan umat Katolik di Inggris dan Amerika, dibawa 
masuk ke dalam arus utama. 

Negara industri harus segera mencari pasar baru dan 
sumber luar negeri dan karenanya, sebagaimana telah 
diramalkan filsuf Jerman, Georg Wilhelm Hegel (1770- 
1831), didorong masuk ke dalam kolonialisme.:2 Dalam 
kerajaan-kerajaan baru ini, hubungan ekonomi antara 
kekuatan penjajah dan penduduk taklukan menjadi sepihak 
seperti yang telah terjadi di kerajaan agraris. Kekuasaan 
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kolonial yang baru tidak membantu koloninya untuk 
memasuki tahap industrialisasi, tetapi hanya menduduki 
negara berkembang untuk mengambil bahan baku yang bisa 
menghidupkan proses industri di Eropa.'3 Sebagai 
imbalannya, koloni menerima barang-barang manufaktur 
murah dari Barat yang menghancurkan bisnis lokal. Tidak 
mengherankan, kolonialisme dialami sebagai mengganggu 
dan memaksa. Penjajah membangun transportasi dan 
komunikasi modern, tetapi terutama untuk kenyamanan 
mereka sendiri.'“ Di India, pedagang Inggris menggasak 
aset Bengal dengan begitu kejam pada akhir abad 
kedelapan belas sehingga periode ini sering digambarkan 
sebagai “penjarahan Benga?”. Wilayah ini didorong untuk 
menjadi sangat bergantung dan alihalih menanam untuk 
kebutuhan makanan mereka sendiri, penduduk desa dipaksa 
mengolah rami dan nila untuk pasar dunia. Inggris tidak 
membantu menjauhkan penduduk dari penyakit dan 
kelaparan, dan pertumbuhan penduduk yang terjadi 
menyebabkan kemiskinan dan kepadatan. 's 

Kombinasi teknologi industri dan kerajaan mi 
menciptakan bentuk global kekerasan sistemik, didorong 
bukan oleh agama, melainkan oleh nilai-nilai pasar yang 
sepenuhnya sekuler. Barat sangat jauh di depan, sehingga 
nyaris mustahil bagi bangsa jajahan untuk mengejar 
ketinggalan. Dunia semakin terbagi antara Barat dan 
Sisanya, dan kesenjangan politik dan ekonomi yang sistemik 
ini ditopang oleh kekuatan militer. Pada pertengahan abad 
kesembilan belas, Inggris menguasai sebagian besar anak 
Benua India dan setelah Pemberontakan India (1857), di 
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mana 70.000 orang India tewas dalam protes habis-habisan 
melawan kekuasaan asing, Inggris secara resmi 
menggulmgkan Kaisar Moghul terakhir.” Karena koloni 
harus masuk ke pasar global, modernisasi menjadi sangat 
penting: kepolisian, tentara, dan ekonomi lokal harus 
sepenuhnya ditata kembali dan sebagian “pribumi” 
diperkenalkan dengan ide-ide modern. Kerajaan agraris 
sangat jarang berusaha untuk mengubah tradisi keagamaan 
masyarakat umum, tetapi di India inovasi Inggris memiliki 
efek drastis pada kehidupan agama dan politik anak benua. 
Mudahnya mereka ditundukkan benar-benar mengusik 
pikiran orang India karena hal itu menyiratkan bahwa ada 
sesuatu yang salah secara radikal dengan sistem sosial 
mereka.'” Aristokrasi tradisional India sekarang harus 
berhadapan tidak hanya dengan kelas penguasa asing, tetapi 
dengan tatanan sosial ekonomi yang sepenuhnya berbeda 
dan dengan kader pegawai dan birokrat baru yang 
diciptakan oleh Inggris yang sering mendapatkan gaji lebih 
besar daripada elite lama. Orang India yang kebaratbaratan 
ini telah menjadi seperti kasta baru, dipisahkan oleh jurang 
ketidakpahaman mayoritas yang tidak termodernisasi. 
Demokratisasi yang diterapkan oleh penguasa Inggris 
terasa asing bagi tatanan sosial India, yang selalu sangat 
hierarkis dan telah mendorong sinergi antara kelompok- 
kelompok yang terpisah alihalih satukesatuan terorganisasi. 
Selain itu, dihadapkan dengan keragaman sosial anak benua 
yang membingungkan, Inggris terkunci pada kelompok yang 
secara keliru mereka kira mereka mengerti dan membagi 
populasi menjadi masyarakat “Hindu”, “Muslim”, “Sikh”, 
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dan “Kristen”. 

Akan tetapi, mayoritas “Hindu” terdiri dari macam- 
macam kasta, kultus, dan kelompok yang tidak melihat diri 
mereka sebagai membentuk sebuah agama terorganisasi, 
sebagaimana pengertian orang Barat kini atas istilah 
tersebut. Mereka tidak punya hierarki pemersatu dan tidak 
menetapkan standar ritual, praktik, dan keyakinan. Mereka 
menyembah banyak dewa yang tidak terkait dan terlibat 
dalam ibadah dan tanpa hubungan logis dengan satu sama 
lam. Tapi sekarang mereka semua disatukan dalam apa 
yang oleh orang Inggris disebut “Hinduisme”.'98 istilah 
hindu digunakan pertama kali oleh penakluk Muslim untuk 
menggambarkan masyarakat adat, istilah itu tidak secara 
khusus berkonotasi agama, tetapi hanya berarti “pribumi” 
atau “Ioka?”, dan penduduk asli, termasuk Buddha, Jain, dan 
Sikh, kemudian ikut menggunakannya. Namun di bawah 
Inggris, “Hindu” harus menjadi satu kelompok tertutup rapat 
dan menumbuhkan identitas komunal luas tanpakasta yang 
asing bagi tradisi kuno mereka. 

Sungguh ironis bahwa Inggris, yang telah membuang 
“agama” dari ruang publik di negerinya sendiri, harus 
mengklasifikasikan anak benua dalam istilahistilah agama 
yang ketat seperti itu. Mereka mendasarkan sistem 
pemilihan India pada afillasi agama dan pada 1871 
melakukan sensus yang membuat komunitas-komunitas 
agama ini sangat sadar akan jumlah mereka dan bidang 
kekuatan mereka dalam hubungannya dengan satu sama 
lan. Dengan membawa agama ke depan seperti ini, Inggris 
secara tidak sengaja mewariskan sejarah konflik komunal 
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ke Asia Selatan. Dalam Kekaisaran Moghul, pasti telah ada 
ketegangan antara kelas penguasa Muslim dan warga 
Hindu mereka, tetapi konflik ini jarang mengambil corak 
agama. Sementara, Kristen Barat telah menjadi lebih 
sektarian selama Reformasi mereka, India justru bergerak 
ke arah yang berlawanan. Pada abad ketiga belas, ortodoksi 
Weda mulai diubah oleh bhakti, “pengabdian” pada dewa 
pribadi yang menolak untuk mengakui perbedaan kasta atau 
keyakinan. Bhakti menarik banyak mspirasi dari tasawuf, 
yang telah menjadi mode dominan Islam di anak benua itu 
dan telah lama menekankan bahwa karena Allah Yang 
Mahatahu dan Mahahadir tidak dapat dibatasi dalam sebuah 
keyakinan tunggal, penegasan ortodoksi adalah sebentuk 
penyembahan berhala (syirik). 

Sikhisme lahir dalam iklim toleransi lapang hati ini. Kata 
sikh berasal dari bahasa Sansekerta shishya (“murid”), 
karena Sikh mengikuti ajaran Guru Nanak (14691539), 
pendiri tradisi mereka, dan sembilan penerusnya yang 
terinspirasi. Lahir di sebuah desa dekat Lahore di Punjab, 
Nanak menekankan bahwa pengenalan batin kepada Tuhan 
jauh lebih penting daripada ketaatan pada doktrin dan 
kebiasaan yang bisa memecahbelah satu sama lain— 
meskipun dia secara hati-hati menghindar dari mencela 
iman siapa pun. Seperti sufi, dia percaya bahwa manusia 
harus disapih dari fanatisme yang membuat mereka 
menyerang keyakinan orang lam: “Agama hidup bukan 
dalam katakata kosong,” ujarnya suatu kali. “Dia yang 
menganggap semua manusia setara adalah religius.” 
Salah satu ajaran awalnya menyatakan secara tegas: “Tidak 
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ada Hindu, tidak ada Muslim, siapa yang akan kuikuti? Aku 
akan mengikuti jalan Tuhan.” 10 

Pendukung terkemuka keterbukaan pada agama lain 
adalah Akbar, Kaisar Moghul ketiga (1542-1605). Untuk 
menghormati sensitivitas Hindu, dia berhenti berburu, 
melarang pengorbanan hewan pada hari ulang tahunnya, 
dan menjadi seorang vegetarian. Pada 1575, dia mendirikan 
Rumah Peribadatan, tempat cendekia dari semua tradisi 
agama bertemu secara bebas untuk membahas hal-hal 
rohani, dan tarekat sufi, yang didedikasikan untuk 
“monoteisme Ilahi” (tawhid-e-ilahi) didasarkan pada 
keyakinan bahwa satu Allah bisa mengungkapkan dirinya 
dalam setiap agama yang mendapat petunjuk secara benar. 
Tapi tidak semua Muslim berbagi visi ini, dan kebijakannya 
hanya bisa dipertahankan selama Moghul berada dalam 
posisi kuat. Ketika kekuatan mereka mulai menurun dan 
berbagai kelompok mulai memberontak melawan 
kekuasaan kekaisaran, konflik agama meningkat. Putra 
Akbar Jahangir (1. 1605-1627) harus berhadapan dengan 
rangkaian pemberontakan dan Aurangzeb (1. 1658-1707) 
tampaknya berkeyakinan bahwa kesatuan politik hanya bisa 
dikembalikan dengan disiplin yang lebih besar di kalangan 
kelas penguasa Muslim. Karena itu, dia melarang 
kemewahan seperti minum anggur, tidak membolehkan 
kerja sama antara warga Muslim dan Hindu, dan terlibat 
dalam perusakan luas candi Hindu. Kebijakan keras ini, 
akibat dari ketidakamanan politik dan semangat keagamaan, 
segera berbalik setelah kematian Aurangzeb, tapi tidak 
pernah dilupakan. 
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Sikh telah menderita akibat kekerasan kekaisaran. Pada 
saat ini, Sikh mulai mengembangkan beberapa simbol 
eksternal yang dulu pernah mereka hindari. Guru kelima, 
Arjan Dev, mendirikan tempat ziarah Kuil Emas di Amritsar 
di Punjab dan mengabadikan kitab suci Sikh di sana pada 
1604. Sikhisme selalu abstain dari kekerasan. Guru Nanak 
mengatakan: “Ambil senjata yang tidak menyakiti siapa pun, 
jadikan pemahaman sebagai jubah pelindungmu, ubah 
musuhmu menjadi teman.”!!! Empat guru pertama tidak 
perlu memanggul senjata. Tapi, Jahangir menyiksa guru 
kelima hingga mati pada 1606, dan pada 1675, Aurangzeb 
memenggal Tegh Bahadur, guru kesembilan. Penggantinya, 
Gobind Singh, karenanya menghadapi dunia yang sama 
sekali berbeda. Selanjutnya, guru kesepuluh menyatakan, 
tidak akan ada lagi pemimpin manusia: di masa depan satu- 
satunya guru orang Sikh adalah kitab suci mereka. Pada 
1699, dia melembagakan Ordo Khalsa (yang “dimurnikan” 
atau “terpilih”) dalam Sikh. Seperti kesatria prajurit, 
anggotanya akan menyebut diri mereka Singh (“Singa”), 
membawa pedang dan membedakan diri dari yang lain 
dengan mengenakan pakaian prajurit dan tidak mencukur 
rambut mereka. Sekali lagi, kekerasan kekaisaran telah 
meradikalkan tradisi yang awalnya pendamai dan 
memunculkan partikularisme yang sepenuhnya asing bagi 
visi Sikh asli Gobind diyakini telah menulis untuk 
Aurangzeb bahwa ketika semua yang lain telah gagal, 
barulah saatnya tepat untuk mengangkat pedang dan 
melawan. Militansi '— mungkin diperlukan — untuk 
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mempertahankan masyarakat—tetapi hanya sebagai jalan 
terakhir. ''2 


skkak 


Komunitas Hindu, Sikh, dan Muslim sekarang saling 
bersaing untuk mendukung Inggris, merebut sumber daya 
dan pengaruh politik. Pemimpin mereka menemukan bahwa 
Inggris lebih menerima ide-ide yang mewakili kelompok 
yang lebih besar, dan menyadari bahwa untuk makmur di 
bawah kekuasaan kolonial, mereka harus beradaptasi 
dengan pemahaman Barat tentang agama. Jadi, gerakan 
reformasi baru cenderung mengadopsi norma Protestan 
kontemporer dalam cara yang mendistorsi tradisitradisi ini. 
Luther telah mencoba untuk kembali ke praktik awal 
Gereja, sehingga Arya Samaj (“Masyarakat Arya”), yang 
didirikan di Punjab pada 1875 oleh Swami Dayananda, 
berusaha kembali ke ortodoksi Weda. Dia juga mencoba 
untuk membuat kanon kitab suci otoritatif, yang tidak 
memiliki preseden di India. Arya, oleh karena itu, adalah 
bentuk “Hinduisme” yang sangat reduktif, karena tradisi 
Veda sejak lama merupakan iman kelompok kecil dan 
sangat sedikit orang yang mampu memahami bahasa 
Sansekerta kuno. Dengan demikian, ia cenderung hanya 
menarik bagi kelaskelas terdidik. Tapi pada 1947, ketika 
pemerintahan Inggris berakhir, Arya memiliki 1,5 juta 
anggota. Di bagianbagian lain dunia, di mana pun 
modernitas sekuler diberlakukan, akan ada upaya serupa 
untuk kembali ke yang “fundamentaP”. Arya 
menggambarkan agresi — yang melekat dalam 
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fundamentalisme tersebut. Dalam bukunya Satyarth 
Prakash (“Cahaya Kebenaran”), Dayananda 
mengesampingkan Buddha dan Jain sebagai cabang belaka 
dari “Hindu”, mengejek teologi Kristen, mengklaim bahwa 
Sikhisme hanyalah sebuah sekte Hindu, menolak Guru 
Nanak sebagai seorang bebal bermaksud baik yang tidak 
memiliki pemahaman akan tradisi Weda, dan mencela Nabi 
Muhammad. Pada 1943, buku ini memicu protes keras di 
kalangan umat Islam Sind dan menjadi titik pijak bagi orang- 
orang Hindu untuk mengampanyekan India yang bebas dari 
Inggris dan Islam. '': 

Setelah kematian Devananda, Arya menjadi lebih 
menghina dan tidak sopan dalam kecaman mereka terhadap 
guru Sikh dan, mungkin mau tidak mau, memicu pernyataan 
agresif identitas Sikh. Ketika pamflet Arya menyatakan 
bahwa Sikh Hindu hain (“Orang Sikh adalah Hindu”), 
sarjana Sikh terkemuka Kahim Singh membalas dengan 
pernyataannya yang sangat berpengaruh Ham Hindu 
Nahim (“Kami bukan Hindu”).'» Ironisnya, tentu saja, 
sebelum kedatangan Inggris tak ada yang menganggap diri 
mereka sebagai “Hindu” dengan cara ini. Kecenderungan 
Inggris untuk melihat komunitas agama yang berbeda 
secara stereotip juga ikut meradikalisasi tradisi Sikh, 
mereka mempromosikan gagasan bahwa Sikh adalah 
orang-orang yang pada dasarnya suka berperang dan 
heroik.'s Sebagai penghormatan atas dukungan Sikh 
selama pemberontakan 1857, Inggris telah mengatasi 
keengganan awal mereka untuk menerima anggota Khalsa 
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dalam tentaranya. Selam itu, setelah direkrut, mereka 
diizinkan memakai seragam tradisional mereka. Perlakuan 
khusus ini berarti bahwa secara bertahap gagasan bahwa 
Sikh adalah ras yang terpisah dan khas jadi menguat. 
Sebelumnya Sikh dan Hindu telah hidup bersama secara 
damai di Punjab, berbagi tradisi budaya yang sama. Tak ada 
otoritas pusat Sikh, sehingga berbagai bentuk varian 
Sikhisme berkembang. Selalu demikian di India, di mana 
identitas agama senantiasa beragam dan didefinisikan 
secara regional"! Tapi pada '1870an, Sikh mulai 
mengembangkan gerakan reformasi mereka sendiri dalam 
upaya untuk beradaptasi dengan realitas baru. Pada akhir 
abad kesembilan belas, ada sekitar seratus kelompok Sikh 
Sabha di seluruh Punjab, bertekad untuk menegaskan 
keberbedaan Sikh, membangun sekolah dan perguruan 
tinggi Sikh, dan menghasilkan banyak literatur polemis.'7 Di 
permukaan, kelompok-kelompok ini tampak selaras dengan 
tradisi  Sikh, tapi separatsme ini sepenuhnya 
menumbangkan visi asli Nanak. Sikh kini diharapkan untuk 
mengadopsi identitas tunggal. Selama bertahun-tahun akan 
muncul fundamentalisme Sikh yang menafsirkan tradisi 
secara selektif, mengaku kembali ke ajaran bela diri guru 
kesepuluh, tetapi mengabaikan etos damai guru awal. 
Sikhisme baru dengan penuh semangat menentang 
sekularisme: Sikh harus memiliki kekuatan politik untuk 
menegakkan konformitas ini. Sebuah tradisi yang dulunya 
terbuka untuk semua telah diserang oleh rasa takut akan 
yang “lam”, diwakili oleh sejumlah musuh —Hmdu, 
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pembid'ah, modernisasi, sekularis, dan segala bentuk 
dominasi politik. '' 

Distorsi yang sama terjadi dalam tradisi Muslim. 
Penghapusan kekaisaran Moghul oleh Inggris menjadi 
peristiwa traumatis, dengan sekonyongkonyong menurunkan 
jabatan orang-orang yang sampai saat itu nyaris seperti 
penguasa dunia. Untuk pertama kalinya, mereka dikuasai 
oleh orang-orang kafir jahat dalam salah satu budaya mti 
dunia beradab. ' Mengingat arti penting simbolis 
kesejahteraan umat, mi bukan sekadar kecemasan politik, 
melainkan kekalahan yang menyentuh relung spiritual 
mereka. Sebagian Muslim karenanya akan menumbuhkan 
sejarah penderitaan. Sebelumnya kita telah meninjau bahwa 
pengalaman penghinaan dapat merusak tradisi dan menjadi 
katalis bagi kekerasan. Segmensegmen penduduk Hindu, 
yang telah mengalami kekuasaan Islam selama tujuh ratus 
tahun, memiliki kebencian membara sendiri akan 
pemerintahan kekaisaran, sehingga umat Islam tibatiba 
merasa sangat rentan, terutama karena Inggris 
menyalahkan mereka atas pemberontakan 1857.!!9 

Banyak yang takut bahwa Islam akan menghilang dari 
anak benua dan bahwa kaum Muslim akan kehilangan 
identitas mereka. Dorongan pertama mereka ialah menarik 
diri dari arus utama dan menempel pada kemuliaan masa 
lalu. Pada 1867 di Deoband, dekat Delhi, sekelompok ulama 
mulai mengeluarkan fatwa teperinci yang mengatur setiap 
aspek kehidupan untuk membantu Muslim hidup autentik di 
bawah kekuasaan asing. Seiring waktu, ulama Deobandis 
membentuk jaringan madrasah di seluruh benua yang 
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mempromosikan bentuk Islam yang reduktif dengan 
caranya sendiri sebagaimana Arya Samaj. Mereka juga 
berusaha kembali ke “fundamental” —Islam murni dari Nabi 
dan empat khalifah pertama—dan dengan keras mengecam 
perkembangan terkemudian seperti Syi'ah. Islam selama 
berabad-abad menampilkan kemampuan luar biasa untuk 
menyerap tradisi budaya lainnya, tetapi penghinaan kolonial 
menyebabkan Deobandis menarik diri dari Barat dengan 
cara yang agak sama seperti Ibnu Taimiyah menarik diri 
dari peradaban Moghul. Islam Deobandis menolak untuk 
menyetujui ijtihad (“penalaran independen”) dan mendorong 
interpretasi yang ketat dan literal atas Syariah. Deobandis 
secara sosial bersifat progresif dalam penolakan mereka 
terhadap sistem kasta dan tekad mereka untuk mendidik 
Muslim miskin, tapi mereka secara radikal menentang 
inovasi apa pun—bersikeras, misalnya, dalam kecaman 
mereka terhadap pendidikan bagi kaum perempuan. Pada 
masa-masa awal, Deobandis tidak keras, tetapi mereka 
nantinya akan menjadi lebih militan. Mereka akan berefek 
drastis pada Islam anak benua, yang secara tradisional 
cenderung pada disiplin tasawuf dan falsafah yang lebih 
inklusif, yang dikecam keras oleh Deobandis yang 
sekarang. Selama abad kedua puluh, mereka akan 
mendapatkan pengaruh cukup besar dalam dunia Muslim 
dan akan meraih derajat penting yang setara dengan 
Madrasah AlAzhar yang bergengsi di Kairo. Penaklukan 
Inggris atas India telah mendorong sebagian orang Hindu, 
Sikh, dan Muslim ke dalam sikap defensif yang bisa dengan 
mudah beralih bentuk menjadi kekerasan. 
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Bersama transformasi manufaktur datang perkembangan 
teknologi menakjubkan: penciptaan persenjataan modern. 
Senjata baru dan peluru yang dikembangkan oleh William 
Armstrong, Claude Minie, dan Henry Shrapnel 
memudahkan Eropa untuk menjaga kepatuhan warga 
jajahan mereka. Awalnya mereka tidak mau menggunakan 
senapan mesin baru terhadap sesama orang Eropa, tetapi 
pada 1851 senapan laras panjang Minie telah dikeluarkan 
untuk pasukan Inggris di luar negeri.'20 Ketika digunakan 
pada tahun berikutnya untuk melawan suku Bantu, 
penembak jitu menyadari bahwa mereka bisa membidik 
orang Bantu dari jarak seribu meter tanpa harus melihat 
akibat dari tindakan itu.2' Jarak imi menumpulkan 
keengganan bawaan untuk membunuh dalam jarak dekat. 
Pada awal 1890an, selama pertemuan antara Perusahaan 
Jerman di Afrika Timur dan suku Hehe, seorang perwira 
dan seorang prajurit membunuh sekitar seribu penduduk asli 
dengan dua senapan mesim.'2 Pada 1898 dalam 
Pertempuran Omdurman di Sudan, enam senjata Maxim 
saja memuntahkan 600 tembakan per menit untuk 
menghabisi ribuan pengikut Mahdi. “Itu bukan pertempuran, 
tapi eksekusi,” lapor seorang saksi. “Mayatmayat tidak 
bertumpuk ... tapi ... bergeletakan di hamparan luas.”'2 
Etos sekuler baru mampu segera beradaptasi dengan 
kekerasan mengerikan ini. Etos ini jelas tidak berbagi 
pandangan universalis yang dikedepankan oleh beberapa 
tradisi agama yang telah membantu orang menumbuhkan 
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penghormatan pada kesucian semua manusia. Dalam 
sebuah konferensi di Den Haag yang memperdebatkan 
legalitas senjata ini pada tahun berikutnya, Sir John Ardagh 
menjelaskan bahwa “Orang beradab jauh lebih rentan 
terhadap cedera daripada orang liar .... Orang liar, seperti 
harimau, tidak sensitif, dan akan terus bertarung bahkan 
ketika telah sangat terluka.” Sampai akhir 1927, Kapten 
Tentara AS Elbridge Colby bisa mengatakan bahwa “Inti 
sebenarnya dari masalah ini ialah bahwa kehancuran dan 
pemusnahan adalah metode utama peperangan yang 
diketahui sukusuku liar.” Adalah keliru untuk membiarkan 
“ide-ide kemanusiaan yang berlebihan” menghambat 
penggunaan senjata yang unggul. Seorang komandan yang 
menyerah pada welas asih yang salah tempat ini “tidak 
bersikap baik pada orang-orangnya sendiri”. Jika beberapa 
“warga sipi?” tewas, “hilangnya nyawa mungkin jauh lebih 
sedikit daripada yang mungkin dipertahankan dalam operasi 
berkepanjangan dengan karakter yang lebih sopan. 
Tindakan tidak manusiawi dengan demikian justru menjadi 
sangat manusiawi”? Pandangan yang meluas bahwa 
perbedaan etnis membuat kelompok lain dipandang bukan 
manusia berakibat pada penerimaan umum atas 
pembantaian massal yang telah dimungkinkan oleh senjata 
mekanik. Zaman kekerasan yang tak terbayangkan mulai 
menyingsing. 


skkak 


Industrialisasi juga melahirkan negarabangsa.'2s Kerajaan 
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agraria tidak memiliki teknologi untuk memaksakan budaya 
yang seragam, jangkauan perbatasan dan wilayah kerajaan 
pramodern hanya bisa didefinisikan secara longgar dan 
otoritas raja ditegakkan atas serangkaian kesetiaan yang 
tumpang tindih.» Tapi selama abad kesembilan belas, 
Eropa ditata ulang menjadi negara-negara bagian yang 
didefinisikan secara jelas dan diatur oleh pemerintah 
pusat.'2 Masyarakat industri memerlukan literasi standar, 
bahasa bersama, dan kendali terpadu atas sumber daya 
manusia. Sekalipun jika mereka berbicara dengan bahasa 
yang berbeda dari penguasa, warga sekarang masuk ke 
dalam sebuah “bangsa” terintegrasi, “komunitas imajiner” 
yang terdiri dari orang-orang yang didorong untuk 
merasakan hubungan mendalam dengan orang yang tak 
mereka kenali.!2 

Masyarakat agraris yang terorganisasi secara agama 
sering menganiaya “pembid'ah”, dalam negarabangsa 
sekuler, “minoritas”lah yang harus berasimilasi atau 
menghilang. Pada 1807, Jefferson telah menginstruksikan 
Sekretaris Perang bahwa penduduk asli Amerika adalah 
“bangsa terbelakang” yang harus “dibasmi?” atau didorong 
“keluar dari jangkauan kita” ke sisi lain dari Mississippi 
“bersama binatangbinatang hutan”.': Pada 1806, Napoleon 
menjadikan orang Yahudi warga negara penuh Prancis, 
tetapi dua tahun kemudian dia mengeluarkan “Keputusan 
Buruk” yang memerintahkan mereka untuk mengambil 
nama Prancis, memprivatisasi iman mereka dan 
memastikan bahwa setidaknya satu dari setiap tiga 
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pernikahan per keluarga adalah dengan orang nonYahudi. 3! 
Integrasi paksa ini dianggap sebagai kemajuan. Tentunya, 
pendapat filsuf Inggris, Johm Stuart Mill (1806-1873), lebih 
baik bagi warga Inggris untuk menerima kewarganegaraan 
Prancis “daripada terkurung dalam guanya sendiri, sisa 
masa lalu yang setengahbiadab, mengitari orbit kecil 
jiwanya sendiri, tanpa partisipasi atau ketertarikan pada 
perputaran dunia pada umumnya”.2 Tapi sejarahwan 
Inggris, Lord Acton (1834-1902) menyesalkan gagasan 
kebangsaan, takut bahwa kehendak umum “fiktif” 
masyarakat yang  dikedepankannya justru akan 
menghancurkan “semua hak alami dan semua kebebasan 
yang sudah mapan dengan tujuan untuk membenarkan 
dirinya sendiri”.'38 Dia bisa melihat bahwa keinginan untuk 
melestarikan bangsa mungkin menjadi keharusan yang 
digunakan untuk membenarkan kebijakan yang sangat tidak 
manusiawi. Bahkan, lebih buruk: 


Dengan membuat negara dan bangsa 
setara satu sama lain dalam teori, 
Ikebangsaan| secara praktis menyempit 
menjadi sekadar kondisi subjek semua 
kebangsaan lain yang mungkin berada di 
dalam garis batas .... Oleh karena itu, 
untuk tingkat kemanusiaan dan 
peradaban di dalam badan dominan 
yang mengklaim semua hak masyarakat, 
ras inferior dibasmi atau dijadikan budak, 
atau ditempatkan dalam kondisi 
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ketergantungan.'2 


Keraguannya mengenai nasionalisme akan terbukti sangat 
beralasan. 

Negarabangsa baru bekerja di bawah kontradiksi 
mendasar: negara (aparat pemerintah) seharusnya sekuler, 
tetapi bangsa (“orang-orang”) membangkitkan emosi 
kuasireligius.»s Pada 18071808, tatkala Napoleon 
menaklukkan Prussia, filsuf Jerman, Johann Gottlieb Fichte 
telah menyampaikan serangkaian kuliah di Berlm, 
menantikan saat ketika empat puluh satu kerajaan Jerman 
yang terpisah akan menjadi negarabangsa bersatu. Tanah 
air, dia mengklaim, adalah manifestasi Ilahi, tempat 
penyimpanan esensi spiritual Volk dan, karena itu, abadi. 
Orang Jerman harus siap mati demi bangsa, yang sendirinya 
memberi manusia keabadian yang mereka dambakan 
karena dia telah ada sejak awal waktu dan akan terus ada 
setelah kematian mereka. Para filsuf modern awal, 
seperti Hobbes, telah menyerukan negara yang kuat untuk 
menahan kekerasan Fropa, yang, mereka percaya, telah 
terinspirasi oleh “agama” semata. Namun di Prancis, 
gagasan kebangsaan telah digunakan untuk memobilisasi 
semua warga negara untuk perang dan Fichte sekarang 
mendorong orang Jerman untuk melawan imperialisme 
Prancis demi Tanah air. Negara telah dirancang untuk 
mengandung kekerasan, tetapi bangsa sekarang digunakan 
untuk melepaskannya. 

Jika kita dapat mendefinisikan yang suci sebagai sesuatu 
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yang deminya seseorang siap mati, bangsa tentunya 
merupakan perwujudan dari Ilahi, nilai tertinggi. Oleh 
karena itu, mitologi kebangsaan akan mendorong kohesi, 
solidaritas, dan loyalitas dalam batas-batas bangsa. Tetapi, 
dia masih belum mengembangkan “kepedulian pada semua 
orang” yang telah menjadi ideal penting dalam banyak 
tradisi spiritual yang berhubungan dengan agama. Mitos 
kebangsaan tidak akan mendorong warga untuk 
mengulurkan simpati mereka sampai ke ujung bumi, untuk 
mencintai orang asing di tengahtengah mereka, untuk setia 
bahkan kepada musuh-musuh mereka, mengharapkan 
kebahagiaan bagi semua makhluk, dan untuk menjadi sadar 
akan penderitaan dunia. Benar, empati universal jarang 
memengaruhi kekerasan aristokrasi prajurit, tetapi 
setidaknya telah menawarkan alternatif dan tantangan yang 
berlanjut. Sekarang setelah agama diprivatisasi, tidak ada 
etos “Internasiona?” untuk melawan perkembangan 
kekerasan struktural dan militer yang sering kali menyasar 
negara-negara lemah. Nasionalisme sekuler tampaknya 
menganggap orang asing sebagai binatang buruan untuk 
dieksploitasi dan pembantaian massal, terutama mereka 
berasal dari kelompok etnis yang berbeda. 


akik 
Di Amerika, koloni dan, kemudian, negara kekurangan 
tenaga untuk mempertahankan produktivitas sehingga pada 
1800, antara sepuluh hingga lima belas juta budak Afrika 


secara paksa dibawa ke Amerika Utara.?7 Mereka 
ditundukkan dengan brutal: budak-budak berulang-ulang 
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diingatkan akan inferioritas ras mereka, keluarga mereka 
yang hancur dan mereka menjadi sasaran kerja paksa, 
hukuman cambuk dan mutilasi. Semua ini tampaknya tak 
mengusik hati para Pendiri, yang telah begitu bangga 
menegaskan bahwa “semua manusia diciptakan sama” dan 
“diberkati oleh Pencipta dengan hak-hak asasi”. Mereka 
yang keberatan menyampaikan keberatannya bukan dengan 
mengutip prinsipprinsip Pencerahan, melainkan ajaran moral 
Kristen. Di negara-negara Utara, abolisionis Kristen 
mengutuk perbudakan sebagai noda bagi bangsa dan pada 
1860, presiden terpilih Abraham Lincoln (1809-1865) 
mengumumkan bahwa dia akan melarang perbudakan di 
setiap wilayah yang baru ditaklukkan. Hampir seketika 
Carolina Selatan memisahkan diri dari Negara Kesatuan 
dan itu jelas bahwa negara-negara Selatan lainnya akan 
mengikuti. 

Isu politik—pelestarian atau pembubaran Negara 
Kesatuan—tidak diragukan, tapi mereka kecewa, baik 
orang Utara maupun Selatan mendapati bahwa pendeta 
yang mereka andalkan untuk bimbingan ideologi tidak dapat 
menemukan landasan bersama. Pendukung perbudakan 
memiliki sejumlah teks Alkitab untuk menguatkan mereka,':s 
tetapi tanpa adanya kecaman eksplisit Alkitab tentang 
kepemilikan budak, abolisionis hanya bisa bersandar pada 
semangat kitab suci. Pengkhotbah dari Selatan, James 
Henry Thornhill berpendapat bahwa perbudakan adalah 
cara “baik dan penuh welas asih” untuk pengorganisasian 
tenaga kerja,': sementara di New York, Henry Ward 
Beecher menyatakan bahwa perbudakan adalah “penyebab 
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dosa bangsa yang paling mengkhawatirkan dan paling 
subur”.40 Tetapi perpecahan teologis imi tidak persis 
bertepatan dengan pembagian Utara/Selatan. Di Brooklyn, 
Henry van Dyke berpendapat bahwa abolisi itu buruk 
karena sama artinya dengan “penolakan penuh atas Kitab 
Suci”, tapi Taylor Lewis, seorang profesor Studi Yunani 
dan Oriental di New York Unvversity, menjawab bahwa van 
Dyke tidak cukup mempertimbangkan “kondisi dunia yang 
sangat berubah”: “bohong besar” jika dikatakan bahwa 
lembaga-lembaga kuno bisa dicangkokkan sepenuhnya ke 
dunia modern. 42 

Pendekatan Lewis ke kitab suci didasarkan pada 
pemahaman ilmiah tentang perbudakan kuno yang 
diharamkan evangelis di Utara, yang memimpin gerakan 
abolisionis sejak pendiriannya pada 1830an.'» Mereka 
masih mendekati Alkitab dengan keyakinan Pencerahan 
bahwa manusia bisa menemukan kebenaran sendiri tanpa 
bimbingan otoritatif atau ahli tapi sekarang, mereka kecewa, 
karena mendapati bahwa Alkitab yang telah 
mempersatukan bangsa setelah Perang Kemerdekaan kini 
justru memecah belah mereka.'4# Kaum evangelis gagal 
memandu bangsa pada saat krisis serius mi. Akan tetapi, 
ketika kesatuan politik dari negara-negara bagian kandas 
dengan terpilihnya Abraham Lincoln dan pemisahan 
Konfederasi, masalah perbudakan telah diselesaikan oleh 
pertempuran Perang Sipil (1861-1865), bukan oleh Alkitab. 

Ini bukan berarti bahwa sentimen agama surut pada 
masa perang. Sebaliknya: meskipun negara bagian Amerika 
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akan menganggap upayanya sebagai pembelaan Konstitusi, 
bagi bangsa Amerika, itu adalah konflik yang penuh dengan 
keyakinan agama. Tentara Perang Sipil digambarkan 
sebagai tentara yang bermotivasi paling religius dalam 
sejarah Amerika. Orang Utara dan Selatan keduanya 
percaya bahwa Tuhan ada di pihak mereka dan bahwa 
mereka tahu persis apa yang dia lakukan.» Dan ketika 
perang usai, orang Selatan akan melihat kekalahan mereka 
sebagai pembalasan Ilahi, sementara para pengkhotbah dari 
Utara merayakan kemenangan mereka sebagai dukungan 
Allah pada pengaturan politik mereka. “Lembaga Republik 
mendapatkan pembenaran untuk pertama kalinya dalam 
peristtwa mi,” Beecher bersukacita, “Tuhan, saya pikir, 
mengatakan, melalui peristiwa ini kepada semua bangsa di 
bumi: “Kebebasan Republik, berdasarkan Kekristenan 
sejati, sama kuatnya dengan fondasi dunia”. Negara 
Kesatuan tidak akan lagi dianggap sekadar sebagai 
kesatuan manusia,” seru Howard Bushnell di Yale 
Commencement 1865: “rasa kebangsaan menjadi semacam 
agama” .14 

Namun, pada kenyataannya hasilnya bukan diputuskan 
oleh Allah, melainkan oleh persenjataan modern. Kedua 
belah pihak dipersenjatai dengan senapan Minie, yang 
memustahilkan pihak mana pun untuk menyerang—modus 
pertempuran tradisional—-tanpa risiko tertembak oleh pistol 
yang berjangkauan cukup jauh dan mengalami jatuhnya 
korban yang mengerikan. Tapi meskipun banyak 
kehilangan nyawa— 
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2.000 orang bisa tewas dalam sekali serangan— 
jenderaljenderal terus memerintahkan serdadu mereka 
untuk menggempur.!s Akibatnya, dalam delapan dari dua 
belas pertempuran pertama perang tersebut, Konfederasi 
Selatan kehilangan 97.000 orang, dan pada 1864, Jenderal 
Uhysses Grant dari Utara kehilangan 64.000 orang dalam 
enam bulan pertama operasi militer melawan Robert E. 
Lee.'s! Pasukan infanteri terjebak dalam masalah ini 
sebelum para pemimpin politik atau militer. Karena senapan 
Mimnie harus ditembakkan sambil berdiri, prajurit infanteri di 
kedua pihak mulai menggali parit yang akan menjadi ciri 
khas perang bersenjata awal dan kebuntuannya yang 
berlarutlarut.'s: Karena kedua belah pihak “menggali”, tak 
dapat bergerak maju, pertempuran perang modern 
berlangsung lambat dan lama. 

Setelah perang, pemimpinpemimpin lebih reflektif, 
seperti Oliver Wendell Holmes Jr, Andrew Dixon Putih, dan 
John Dewey, menarik diri dari beberapa keharusan 
Protestantisme Pencerahan.!3 Di Eropa pun beberapa 
kepercayaan Pencerahan telah goyah. Di Jerman selama 
akhir abad kedelapan belas dan kesembilan belas awal, para 
cendekiawan telah menerapkan metodologi sejarah kritis 
modern yang digunakan untuk mempelajari teksteks klasik. 
“Kritisisme Tingkat Tinggi” ini mengungkapkan bahwa tidak 
ada pesan tunggal dalam kitab suci, bahwa Musa tidak 
menuliskan Pentateuch, yang tersusun oleh setidaknya 
empat sumber yang berbeda, bahwa cerita keajaiban tidak 
lebih daripada kiasan sastra dan bahwa Raja Daud 
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bukanlah penulis Mazmur. Beberapa waktu kemudian, 
Charles Lyell (1797-1875) berpendapat bahwa kerak bumi 
tidak dibentuk oleh Tuhan, melamkan oleh penumpukan 
perlahan efek dari angin dan air, Charles Darwin 
(18091882) mengajukan hipotesis bahwa Homo sapiens 
berevolusi dari nenek moyang kera yang sama seperti 
simpanse, dan banyak studi mengungkapkan bahwa filsuf 
Immanuel Kant yang dihormati sebenarnya melemahkan 
seluruh proyek Pencerahan dengan menyatakan bahwa 
cara kita berpikir tidak ada hubungannya dengan realitas 
objektif. 

Di Eropa, naiknya arus ketakberimanan lahir bukan 
hanya dari skeptisisme, melainkan dari kelaparan akan 
perubahan sosial dan politik radikal. Jerman terpesona oleh 
Revolusi Prancis, tetapi situasi sosial dan politik di negara 
mereka menghapuskan kemungkinan sesuatu yang seperti 
itu, tampaknya lebih baik mencoba mengubah cara orang 
berpikir daripada melakukan kekerasan. Pada 1830an, 
muncul kader-kader intelektual radikal yang melek teologi, 
yang secara khusus berang melihat keistimewaan sosial 
kaum agamawan, dan melihat Gereja Lutheran sebagai 
benteng konservatisme. Sebagai bagian dari Rezim Lama 
yang korup, kata mereka, gereja harus dihapuskan, bersama 
dengan Tuhan yang telah mendukung sistem itu. Pernyataan 
ateistik Ludwig Feuerbach dalam The Essence of 
Christianity (1841) banyak dibaca sebagai risalah 
revolusioner dan teologis.'s 

Akan tetapi, di Amerika Serikat, elite perkotaan terkejut 
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melihat kekerasan Revolusi Prancis dan menggunakan 
Kristen untuk mempromosikan reformasi sosial yang akan 
menahan turbulensi seperti itu. Pernyataanpernyataan Lyell 
telah menyebabkan kepanikan untuk sementara waktu, tapi 
kebanyakan orang Amerika tetap yakin dengan visi Newton 
tentang desain di alam semesta yang membuktikan 
keberadaan Pencipta yang cerdas. Orang Kristen yang 
lebih liberal ini terbuka untuk Kritik Tingkat Tinggi dan 
bersedia untuk “membaptis” Darwinisme, terutama karena 
mereka belum sepenuhnya memahami implikasinya. Evolusi 
belum menjadi momok di Amerika sebagaimana selama 
1920an. Pada titik ii, elite liberal percaya bahwa Tuhan 
telah bekerja dalam proses seleksi alam dan kemanusiaan 
secara bertahap berkembang menuju kesempurnaan 
ruhani. 'ss 

Namun setelah Perang Saudara, keruntuhan semangat 
akibat kegagalan mereka menyelesaikan masalah 
perbudakan, membuat banyak evangelis menarik diri dari 
kehidupan publik, karena menyadari bahwa mereka telah 
menyingkirkan diri sendiri secara politik.'ss Agama mereka 
dengan demikian menjadi terpisah dari politik, urusan pribadi 
—seperti yang diharapkan oleh para Pendiri. Alih-alih 
membawakan suara Kristen kepada masalah-masalah 
besar masa itu, mereka berbalik ke dalam dan, mungkin 
karena Alkitab tampaknya telah gagal membantu dalam 
masa-masa terkelam bangsa, mereka menjadi sibuk dengan 
perincianperincian kecil ortodoksi Alkitabiah. Penarikan diri 
ini dalam beberapa hal merupakan perkembangan positif. 
Kaum evangelis masih antiKatolik yang gigih dan 
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kemunduran mereka membuat lebih mudah bagi imigran 
Katolik untuk dapat diterima ke dalam Negara Amerika, 
tetapi juga melenyapkan kritsisme bangsa yang 
bermanfaat. Sebelum perang, para pengkhotbah telah 
berkonsentrasi pada legitimasi perbudakan sebagai lembaga, 
tetapi telah mengabaikan isu ras. Tragisnya mereka akan 
tetap tak mampu membawa Injil untuk menanggung 
masalah besar Amerika ini. Selama seratus tahun setelah 
penghapusan perbudakan, orang Afrika Amerika di Selatan 
akan terus menderita segregasi, diskrimimasi, dan terorisme 
rutin dari supremasi massa kulit putih, yang tidak berusaha 
ditekan oleh pemerintah daerah. !: 


skkak 


Terguncang oleh bencana Perang Saudara, Amerika 
membongkar militer mereka. Sementara itu, Eropa mulai 
percaya bahwa mereka telah menemukan modus perang 
yang lebih beradab dan berkelanjutan.'s8 Teladan mereka 
untuk perang yang dianggap efisien ini adalah kanselir 
Prusia Otto von Bismarck (18151898) yang telah banyak 
berinvestasi dalam rel kereta api dan sistem telegraf dan 
mempersenjatai tentaranya dengan senapanjarum dan 
meriam baja. Dalam tiga perang yang relatif singkat, tapi 
berhasil secara spektakuler melawan negara-negara yang 
tidak memiliki teknologi canggih in—Perang Denmark 
(1864), Perang AustroPrusia (1866), dan Perang 
PrancisPrusia (1870)—Bismarck menciptakan Jerman 
bersatu. Dipicu oleh mitos nasional mereka, negarabangsa 
Eropa sekarang memulai perlombaan senjata, masing- 
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masing yakin bahwa mereka juga bisa berjuang untuk 
meraih takdir yang unik dan mulia. Penulis Inggris I.F. 
Clarke telah menunjukkan bahwa antara 1871 dan 1914 
tidak satu tahun pun berlalu tanpa terbitnya satu novel atau 
cerita pendek tentang konflik bencana pada masa depan di 
negara Eropa. “Perang Hebat Berikutnya” selalu 
dibayangkan sebagai bencana mengerikan tak terelakkan, 
yang setelah itu bangsa akan naik ke tingkat yang lebih 
tinggi. Tapi ini tidak akan semudah yang mereka 
bayangkan. Yang gagal diperhitungkan oleh setiap 
kekuasaan ini ialah bahwa ketika semua negara memiliki 
senjata baru yang sama, tidak akan ada yang memiliki 
keunggulan dan, oleh karena itu, kemenangan Bismarck 
tidak bisa diulangi. 

Seperti yang diperkirakan Lord Acton, nasionalisme 
agresif ini membuat hidup lebih bermasalah bagi kaum 
minoritas. Di negara bangsa, orang Yahudi menjadi semakin 
tak menentu dan kosmopolitan. Ada pembantaian massal di 
Rusia, yang dibenarkan dan bahkan diatur oleh 
pemerintah,'ss di Jerman, partaipartai antiSemit mulai 
muncul pada 1880an, dan pada 1893, Kapten Alfred 
Dreyfus, satu-satunya perwira Yahudi di Staf Umum 
Prancis, dinyatakan bersalah atas dasar bukti palsu 
transmisi rahasia ke Jerman. Banyak yang yakin bahwa 
Dreyfus adalah bagian dari konspirasi Yahudi internasional 
yang sedang merencanakan untuk melemahkan Prancis. 
AntiSemitisme baru ini berakar dari berabad-abad 
prasangka Kristen, tetapi memberinya alasan ilmiah. 's! 
AntiSemit mengklaim bahwa orang Yahudi tidak cocok 
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dengan profil biologis dan genetik Volk dan sebagian 
berpendapat bahwa mereka harus dibinasakan, dengan cara 
yang sama seperti obat modern membinasakan kanker. 
Mungkin tak terelakkan bahwa, untuk mengantisipasi 
bencana antiSemit secara benar, sebagian orang Yahudi 
akan mengembangkan mitologi nasional mereka sendri. 
Didasarkan secara longgar pada Alkitab, Zionisme 
berkampanye untuk tempat yang aman bagi orang Yahudi di 
tanah leluhur mereka, tetapi Zionis juga mengambil dari 
berbagai arus pemikiran modern—Marxisme, sekularisme, 
kapitalisme, dan kolonialisme. Beberapa ingin membangun 
sebuah utopia sosialis di Tanah Israel. Zionis yang paling 
awal dan paling gencar adalah ateis yang yakin bahwa 
Yudaisme religius telah membuat orang Yahudi pasif dalam 
menghadapi penganiayaan: mereka mengejutkan Yahudi 
Ortodoks, yang bersikeras bahwa hanya Mesias yang dapat 
memimpin orang Yahudi kembali ke Tanah Terjanji. Tapi 
seperti kebanyakan bentuk nasionalisme, Zionisme memiliki 
religiositas sendiri. Zionis yang menetap di koloni pertanian 
di Palestina disebut chalutzim, istilah biblikal yang 
berkonotasi keselamatan, pembebasan, dan penyelamatan, 
mereka menggambarkan kerja pertanian mereka sebagai 
avodah, yang di dalam Alkitab disebut sebagai tempat 
ibadah, dan migrasi mereka ke Palestina adalah aliyah, 
“kenaikan” ruhani.'2 Akan tetapi, slogan mereka adalah 
“Tanah tanpa bangsa untuk bangsa tanpa tanah”.!s Seperti 
penjajah Eropa lainnya, mereka percaya bahwa bangsa 
yang terancam punah memiliki hak alami untuk menetap di 
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tanah “kosong”. Tapi tanah itu tidak kosong. Bangsa 
Palestina memiliki impian mereka sendiri tentang 
kemerdekaan nasional dan ketika Zionis akhirnya membujuk 
masyarakat internasional untuk menciptakan Negara Israel 
pada 1948, bangsa Palestina menjadi tercerabut, terancam 
punah tanpa tanah milik mereka sendiri di dunia yang 
sekarang mendefinisikan diri menurut kebangsaan. 


skkak 


Perang Dunia Pertama (1914-1918) menghancurkan satu 
generasi pemuda, tetapi banyak orang Eropa awalnya 
menyambutnya dengan antusiasme yang menunjukkan 
betapa sulitnya untuk melawan emosi lama yang diaktifkan 
oleh agama dan sekarang oleh nasionalisme, agama baru 
zaman sekuler. Pada Agustus 1914, kota-kota di Eropa 
tersapu dalam suasana festival, yang, seperti ritual Revolusi 
Prancis, membuat “komunitas imajiner” bangsa menjelma 
nyata. Orang-orang asing saling menatap mata yang lain, 
temanteman yang terasing berangkulan, merasakan ikatan 
bercahaya yang menantang penjelasan rasional. Euforia mi 
diabaikan sebagai wabah kegilaan komunal, tetapi mereka 
yang mengalaminya mengatakan bahwa itu adalah peristiwa 
“paling menyentuh hati” dalam hidup mereka. Ini juga 
disebut “pelarian diri dari modernitas” karena muncul dari 
ketidakpuasan mendalam pada masyarakat industri, di mana 
orang didefinisikan dan diklasifikasikan berdasarkan fungsi 
mereka dan semuanya ditundukkan pada tujuan yang murni 
bersifat materiel.'# Deklarasi perang tampak sebagai 
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panggilan mulia untuk tindakan altruisme dan pengorbanan 
diri yang memberi makna hidup. 

“Semua perbedaan kelas, pangkat, dan bahasa pada saat 
itu hanyut disapu rasa persaudaraan,” kenang penulis 
Austria, Stefan Zweig. Semua orang “masuk ke dalam 
massa, menjadi bagian dari sebuah bangsa, dan sosoknya 
yang sampai sekarang tidak dikenal, telah diberi makna .... 
Masing-masing diimbau untuk meleburkan dirinya yang 
sangat kecil ke dalam massa yang bersinar dan bersih dari 
semua kepentingan pribad?”.'ss Ada kerinduan untuk 
menyingkirkan identitas yang merasa terlalu kesepian, 
sempit dan membatasi serta untuk melepaskan diri dari 
privasi yang didesakkan oleh modernitas." Seorang 
individu “tidak lagi soosk terisolasi dari masa lalu”, kata 
Zweig.'” “Kita bukan lagi diri kita yang lama: sendirian,” 
kata Marianne Weber.'s8 Sebuah era baru tampaknya telah 
dimulai. “Orang-orang menyadari bahwa mereka adalah 
sama,” kenang Rudolf Binding. “Tidak ada yang ingin lebih 
menonjol dari yang lain .... Ini seperti kelahiran kembali.” 
Peristtwa itu mengangkat tubuh serta jiwa ke dalam 
keadaan menyerupai trans, luar biasa meningkatkan cinta 
akan kehidupan dan eksistensi,” kenang Carl Zuckmayer, 
“rasa sukacita partisipasi, kerukunan, bahkan, berkat”.:7 
“Kesia-siaan hidup masa damai yang remeh, tanpa tujuan, 
sudah berakhir,” tulis Franz Schauwecker senang.'”: Untuk 
pertama kalinya, kata Conrad Haenisch, kritikus seumur 
hidup kapitalisme Jerman, dia bisa bergabung “dengan hati 
yang penuh, nurani yang bersih, dan tanpa rasa 
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pengkhianatan dalam menyanyikan lagu bersama: 
Deutschland, Deutschland tiber alles” 

Akan tetapi, para sukarelawan di medan perang 
menemukan bahwa alihalih menjauh, mereka justru 
didominasi sepenuhnya oleh industrialisasi. Laksana wahyu 
yang berbahaya, perang membukakan semua realitasi 
materi, teknologi, dan mekanik yang telah disembunyikan 
oleh peradaban abad kedua puluh.'?3 “Semuanya menjadi 
seperti mesin,” tulis seorang tentara, “perang mungkin bisa 
disebut industri penyembelihan manusia profesional.”'4 Ini 
adalah pernyataan yang menyiratkan kesepian dan 
segmentasi masyarakat modern sehingga kebanyakan 
tentara ini tidak pernah lupa rasa komunitas mendalam yang 
mereka alami di medan perang. “Kebahagiaan 
persahabatan melingkupi kami, tidak pernah hilang,” kenang 
T.E. Lawrence.!: Salah satu Profesor Simone de Beauvoir 
menemukan kebahagiaan persahabatan yang mengatasi 
semua hambatan sosial dan bertekad untuk tidak pernah lagi 
tunduk “pada segregasi yang dalam kehidupan sipil 
memisahkan pemuda kelas menengah dari rekannya yang 
pekerja ... sesuatu yang dia rasakan seperti mutilasi 
pribadi”. Banyak yang menemukan bahwa mereka 
bahkan tidak bisa membenci musuh yang tak terlihat dan 
terkejut ketika mereka akhirnya melihat orang-orang yang 
telah mereka tembaki selama berbulanbulan. “Mereka 
menunjukkan diri kepada kami sebagaimana adanya, pria 
dan serdadu seperti kami, berseragam seperti kami,” jelas 
seorang tentara Italia.!7 
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Perang sekuler ini bagi bangsa telah memberi sebagian 
pesertanya pengalaman yang biasanya diasosiasikan dengan 
tradisi keagamaan: ekstasis, rasa pembebasan, kebebasan, 
ketenangan, kebersamaan, dan hubungan mendalam dengan 
manusia lain, bahkan musuh sekalipun. Namun, Perang 
Dunia Pertama menandai abad pembantaian dan genosida 
yang belum pernah terjadi sebelumnya yang tidak 
terinspirasi oleh agama dalam pengertian lazim, melainkan 
oleh gagasan yang sama kuatnya dengan tentang yang suci: 
manusia berjuang untuk kekuasaan, kemuliaan, sumber 
daya yang langka dan, di atas semua, bagi bangsa mereka. 
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11 


AGAMA MENYERANG 
BALIK 


elama abad kedua puluh, ada banyak usaha untuk 
S menolak upaya negara modern menyingkirkan 

agama ke ruang privat. Bagi sekularis yang 
berkomitmen, upayaupaya agama ini tampak tak berbeda 
dari banyak upaya lam untuk memutar balik waktu, tapi 
sebenarnya itu merupakan gerakan modern yang hanya bisa 
berkembang dalam zaman kita kini. Bahkan, sebagian 
komentator melihatnya sebagai gerakan pascamodern, 


karena mereka mewakili ketidakpuasan yang meluas 
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terhadap kanon modernitas. Terlepas dari klaim para filsuf, 
pakar atau politisi, orang-orang di seluruh dunia menyatakan 
keinginan untuk melihat agama memainkan peran yang lebih 
sentral dalam kehidupan publik. Jenis religiositas mi sering 
disebut “fundamentalisme”—istilah yang tidak memuaskan 
karena tidak bisa diterjemahkan dengan mudah ke dalam 
bahasa lain dan menunjukkan sebuah fenomena monoltik. 
Bahkan, meskipun gerakangerakan ini memiliki beberapa 
kemiripan, masing-masing punya fokus dan pemicu sendiri. 
Di hampir setiap wilayah di mana pemerintahan sekuler 
telah ditegakkan, protes kontrabudaya agama pun ikut 
berkembang, mirip dengan gerakan reformasi Muslim dan 
Hindu yang muncul di India yang dikuasai Inggris. Upaya 
untuk membatasi agama pada nurani individu itu berasal 
dari Barat sebagai bagian dari modernisasi Barat, tetapi 
bagi orang lain itu tidak masuk akal. Memang, banyak yang 
akan mendapati bahwa harapan itu tidak wajar, reduktif, 
dan bahkan merusak. 

Seperti yang telah secara terperinci saya tulis di tempat 
lam, fundamentalisme, baik itu Yahudi, Kristen, maupun 
Muslim, pada dirinya sendiri bukanlah sebuah fenomena 
kekerasan! Hanya sebagian kecil dari fundamentalis 
melakukan tindakan teror, sebagian besar hanya berusaha 
untuk menjalani kehidupan religius di dunia yang tampaknya 
semakin memusuhi agama, dan hampir semua dipicu oleh 
apa yang mereka anggap sebagai serangan dari kemapanan 
liberal sekuler. Gerakangerakan ini cenderung mengikuti 
sebuah pola dasar: pertama, mereka menarik diri dari arus 
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utama masyarakat untuk membuat kelompok iman yang 
autentik, mirip seperti yang dilakukan kaum Deobandis di 
anak benua, pada tahap berikutnya, sebagian—tetapi tidak 
berarti semua—terlibat dalam perlawanan untuk 
“mengonversi” masyarakat yang lebih luas. Hampir setiap 
gerakan yang telah saya pelajari berakar dalam ketakutan 
— dengan keyakinan bahwa masyarakat modern siap untuk 
menghancurkan iman mereka. Ini bukan hanya, atau 
bahkan terutama, paranoid. Fundamentalisme pertama 
menjadi kekuatan dalam kehidupan orang Yahudi, misalnya, 
setelah Holocaust, upaya Hitler untuk memusnahkan orang 
Yahudi Eropa. Selam itu, kita telah melihat bahwa pada 
masa lalu ketika orang mencemaskan pemusnahan, 
cakrawala mereka cenderung menyusut dan mereka 
mungkin membalas dengan keras—meskipun sebagian 
besar “fundamentalis” telah membatasi antagonisme 
mereka pada retorika atau kegiatan politik tanpa kekerasan. 
Tapi hal itulah yang akan menjadi perhatian kita, untuk 
mengkaji alasan mengapa kasuskasus pengecualian tersebut 
berubah menjadi demikian. 

Kita bisa belajar banyak tentang fundamentalisme 
secara umum dari salah satu krisis pertama gerakan 
fundamentalis yang berkembang di Amerika Serikat selama 
dan segera setelah Perang Dunia Pertama. Istilah itu sendiri 
diciptakan pada 1920 oleh Protestan Amerika yang 
memutuskan untuk kembali ke “fundamen” Kekristenan. 
Penarikan diri mereka dari kehidupan publik usai Perang 
Sipil telah menyempitkan dan, mungkin, mendistorsi visi 
mereka. Alih-alih terlibat seperti sebelumnya dalam isuisu 
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seperti ketidaksetaraan ras atau ekonomi, mereka berfokus 
pada literalisme Alkitab, meyakini bahwa setiap pernyataan 
dari kitab suci adalah benar secara harfiah. Dan karenanya 
musuh mereka bukan lagi ketidakadilan sosial, tetapi Kritik 
Tingkat Tinggi Jerman atas Alkitab, yang dianut oleh orang- 
orang Kristen Amerika yang lebih liberal yang masih 
berusaha untuk membawa Injil menjawab masalah-masalah 
sosial. Namun, di luar semua klaim fundamentalisme 
tentang kembali ke dasar, gerakan ini sesungguhnya sangat 
inovatif. Sebelum abad keenam belas, misalnya, orang 
Kristen selalu didorong untuk membaca kitab suci secara 
alegoris, bahkan Calvin tidak percaya bahwa bab pertama 
Kitab Kejadian adalah kisah faktual tentang asalusul 
kehidupan dan dia mengecam keras “orang panik” yang 
meyakini bahwa itu kejadian faktual2 Pandangan 
fundamentalis baru menuntut penolakan total atas 
perbedaan mencolok dalam kitab suci itu sendiri. Mereka 
menutup alternatif apa pun dan hanya koheren dalam 
lingkup peristilahannya sendiri. Keyakinan bahwa alkitab 
bebas dari kesalahan telah menciptakan pola pikir tertutup 
yang lahir dari kecemasan. “Agama harus memperjuangkan 
hidupnya melawan banyak pendukung ilmiah,” jelas Charles 
Hodge, yang merumuskan dogma ini pada 1874.3 Keributan 
soal status teks Alkitab ini mencerminkan kekhawatiran 
Kristen yang lebih luas tentang otoritas keagamaan. Hanya 
empat tahun sebelumnya, Konsili Pertama Vatikan (1870) 
telah mengumumkan  doktrim  baru—dan sangat 
kontroversial—tentang kesucian kepausan. Pada saat 
modernitas menghancurkan kebenaran lama dan 
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menyisakan pertanyaan penting yang belum terjawab, ada 
kerinduan pada kepastian yang mutlak. 

Semua jenis fundamentalisme sering dipenuhi oleh 
kengerian akan perang modern dan kekerasan. 
Pembantaian mengejutkan di Eropa selama Perang Dunia 
Pertama tak lain adalah awal dari akhir, simpul kaum 
evangeliss masa-masa penuh pembantaian yang belum 
pernah terjadi sebelumnya ini pastilah merupakan 
pertempuran yang diramalkan dalam Kitab Wahyu. Ada 
kecemasan mendalam tentang sentralisasi masyarakat 
modern dan apa pun yang mendekati penguasaan dunia. 
Pada Liga BangsaBangsa yang baru dibentuk, kaum 
evangelis melihat kebangkitan Kekaisaran Romawi yang 
diramalkan Kitab Wahyu, tempat bersemayamnya 
Antikristus.« Kaum Fundamentalis sekarang melihat diri 
mereka bergulat dengan kekuatan setan yang tak lama lagi 
akan menghancurkan dunia. Spiritualitas mereka defensif 
dan penuh dengan teror paranoid akan pengaruh jahat 
minoritas Katolik, mereka bahkan menggambarkan 
demokrasi Amerika sebagai “pemerintahan paling jahat 
yang pernah ada di dunia”.s Skenario mengerikan 
“fundamentalis Amerika” tentang Kiamat, dengan 
peperangan, pertumpahan darah dan pembantaiannya, 
adalah gejala dari ketegangan mendalam yang tidak dapat 
diredakan oleh analisis rasional yang tenang. Di negara- 
negara yang kurang stabil, keputusasaan, ketakutan dan 
keresahan yang sama akan dengan sangat mudah meletus 
dalam kekerasan fisik. 
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Kengerian akan kekerasan Perang Dunia Pertama juga 
menyebabkan fundamentalis Amerika memveto sains 
modern. Mereka menjadi terobsesi dengan teori evolusi. 
Ada keyakinan luas bahwa kekejaman Jerman pada masa 
perang adalah hasil dari pemujaan bangsa itu pada teori 
sosial Darwinian, yang mengatakan bahwa eksistensi 
adalah perjuangan brutal di mana hanya yang terkuat yang 
akan bertahan hidup. Ini, tentu saja, distorsi vulgar hipotesis 
Darwin, tetapi pada masa orang-orang sedang mencoba 
memahami perang paling berdarah dalam sejarah manusia, 
evolusi tampaknya melambangkan semua yang terkejam 
dalam kehidupan modern. Ide ini sangat mengganggu bagi 
orang-orang di kota kecil Amerika yang merasa bahwa 
budaya mereka sedang diambil alih oleh elite sekuler— 
hampir seolah-olah mereka sedang dijajah oleh kekuatan 
asing. Kecemasan ini mengemuka dalam Pengadilan 
Scopes yang terkenal pada 1925 di Dayton, Tennessee, 
ketika fundamentalis, yang diwakili oleh politisi Demokrat 
William Jennings Bryan, mencoba membela undang-undang 
negara yang melarang pengajaran evolusi di sekolah- 
sekolah umum. Mereka ditentang oleh juru kampanye 
rasionalis Clarence Darrow, didukung oleh American Civil 
Liberties Union yang baru didirikan.» Meskipun hukum 
negara itu ditegakkan, penampilan buruk Bryan berhadapan 
dengan interogasi tajam Darrow secara menyeluruh 
meruntuhkan perjuangan fundamental. 

Tanggapan mereka terhadap penghinaan mi bersifat 
membangun. Pers melancarkan kampanye meluas yang 
menggambarkan Bryan dan pendukung fundamentalis 
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sebagai anakronisme tanpa harapan. Fundamentalis tidak 
punya tempat dalam masyarakat modern, pendapat 
wartawan H.L. Mencken: “Mereka ada di setiap tempat di 
mana pelajaran menjadi terlalu berat membebani pikiran 
manusia, bahkan pengajaran yang menyedihkan di gedung 
sekolah merah kecil.” Dia mengejek Dayton sebagai “desa 
kecil Tennessee” dan warganya sebagai “primata 
menganga dari lembah dataran tinggi”.' Namun setiap kali 
diserang, baik dengan kekerasan atau dalam kampanye 
media, sebuah gerakan fundamentalis hampir selalu menjadi 
lebih ekstrem. Ini menunjukkan pada orang-orang yang 
tidak puas bahwa ketakutan mereka memang beralasan: 
dunia sekuler benar-benar berniat untuk menghancurkan 
mereka. Sebelum Pengadilan Scopes, bahkan Hodge tidak 
percaya bahwa Kitab Kejadian benar-benar ilmiah dalam 
setiap detailnya tapi setelah itu, “sains penciptaan” menjadi 
seruan gerakan fundamentalis. Sebelum Dayton, beberapa 
fundamentalis terkemuka masih terlibat dalam pekerjaan 
sosial dengan orang-orang sayap kiri, setelah itu, mereka 
berayun ke kanan, menarik diri sama sekali dari arus utama 
dan menciptakan gereja mereka sendiri, perguruan tinggi, 
stasiun penyiaran dan penerbitan sendiri. Mereka tumbuh 
dan berkembang di bawah radar budaya arus utama. 
Setelah mereka menyadari dukungan publik yang cukup 
besar, pada akhir 1970an, mereka akan kembali muncul dari 
pinggiran dengan Moral Majority Jerry Falwell. 
Fundamentalisme Amerika akan senantiasa berjuang 
agar didengar sebagai suara penentu dalam politik Amerika 
—dan mereka cukup berhasil. Gerakan ini tidak akan 
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melakukan kekerasan, terutama karena Protestan Amerika 
tidak menderita seberat, misalnya, umat Islam di Timur 
Tengah. Berbeda dengan penguasa sekuler Mesir atau Iran, 
pemerintah Amerika Serikat tidak menyita properti mereka, 
menyiksa dan membunuh rohaniwan mereka, atau 
membubarkan secara paksa lembaga-lembaga mereka. Di 
Amerika, modernitas sekuler adalah produk yang tumbuh 
dari dalam, tidak dipaksakan secara militer dari luar, tetapi 
telah berkembang secara organik dari waktu ke waktu, dan 
ketika mereka masuk ke arena publik pada akhir 1970an, 
kaum fundamentalis Amerika bisa menggunakan saluran 
demokrasi yang sudah mapan untuk menyatakan pendirian 
mereka. Meskipun fundamentalisme Protestan Amerika 
biasanya bukanlah pelaku kekerasan, melainkan hingga 
tingkat tertentu, merupakan respons terhadap kekerasan: 
trauma perang modern dan kekerasan psikologis dari 
penghinaan agresif lembaga sekuler. Keduanya dapat 
mendistorsi tradisi keagamaan dengan cara yang 
berkumandang jauh melampaui komunitas umat beragama. 
Namun, fundamentalisme di  Amerika—sebagaimana 
kelompok-kelompok lain yang tidak puas— memiliki 
sensibilitas orang-orang terjajah dalam sikap tegas dan 
tekad mereka untuk memulihkan identitas dan budaya 
sendiri melawan “pihak lain” yang kuat. 


skak 


Fundamentalisme Islam, sebaliknya, sermg—meskipun 
sekali lagi, tidak selalu—berubah bentuk menjadi agresi 
fisik. Ini bukan karena Islam secara konstitusional lebih 
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rentan terhadap kekerasan dibandingkan Kristen Protestan, 
melainkan karena kaum Muslim bertemu secara jauh lebih 
keras dengan modernitas. Sebelum kelahiran negara 
modern dalam wadah kolonialisme, Islam telah berlaku 
sebagai prinsip dasar pengaturan masyarakat di banyak 
negeri Muslim. Pada 1920, setelah Perang Dunia Pertama 
dan kekalahan Kekaisaran Ottoman, Inggris dan Prancis 
membagi wilayah Ottoman menjadi negarabangsa gaya 
Barat dan menegakkan mandat dan protektorat di sana 
sebelum memberikan kemerdekaan kepada negara-negara 
baru ini. Tapi, kontradiksi yang melekat pada negarabangsa 
akan sangat memilukan di dunia Muslim yang tidak memiliki 
tradisi nasionalisme. Batas-batas yang dibuat oleh orang 
Eropa sangat sewenangwenang sehingga sangat sulit untuk 
membuat “komunitas imajiner” nasional. Di Irak, misalnya, 
di mana kaum Sunni adalah minoritas, Inggris menunjuk 
penguasa Sunni untuk memerintah mayoritas Syi'ah dan 
Kurdi di utara. Di Lebanon, 50 persen populasi adalah 
Muslim dan sewajarnya mereka menginginkan hubungan 
ekonomi dan politik yang erat dengan tetangga Arab 
mereka, tetapi pemerintah Kristen yang dipilih oleh Prancis 
lebih menyukai hubungan yang lebih kuat dengan Eropa. 
Partisi Palestina dan penciptaan negara Yahudi Israel oleh 
PBB pada 1948 ternyata tidak kalah licik. Peristiwa ini 
mengakibatkan perpindahan paksa 750.000 orang Arab 
Palestina, dan mereka yang menetap terpaksa hidup dalam 
keadaan bermusuhan. Ini diperburuk lagi oleh kenyataan 
bahwa Israel adalah negara sekuler yang didirikan untuk 
penganut salah satu agama kuno dunia. Namun, selama dua 
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puluh tahun pertama keberadaannya kepemimpinan Israel 
justru sekuler secara agresif. Kekerasan yang dialami 
rakyat Palestina, perang Israel dengan 
tetanggatetangganya, dan tindakan balasan Palestina tidak 
dimotivasi oleh agama, tetapi oleh nasionalisme sekuler. 

Partisi anak Benua India oleh Inggris menjadi India 
Hindu dan Pakistan Muslim pada 1947 pun bermasalah, 
karena keduanya didirikan sebagai negara sekuler atas 
nama agama. Proses partisi yang brutal menyebabkan 
perpindahan lebih dari tujuh juta orang dan kematian satu 
juta orang yang berusaha melarikan diri dari satu negara 
untuk bergabung bersama warga seagama dengan mereka 
di bagian negara yang lain. Di India dan Pakistan, banyak 
orang mendapati bahwa mereka tidak dapat berbicara 
dalam apa yang disebut bahasa nasional. Sebuah situasi 
yang sangat tidak stabil tercipta di Kashmir, yang meski 
mayoritas Muslim, tapi diberikan kepada India karena 
wilayah itu diperintah oleh maharaja Hindu. Keputusan 
Inggris itu masih diperdebatkan dan kesewenangwenangan 
yang sama dirasakan dalam terpisahnya Pakistan timur dan 
Pakistan barat oleh jarak seribu mil wilayah India. 

Tatkala mereka berjuang untuk kemerdekaan sebelum 
partisi, orang Hindu telah terlibat dalam diskusi intens 
tentang legitimasi perlawanan terhadap Inggris, sebagian 
besar didasari oleh Bhagavad-gita, teks yang telah secara 
sangat mendalam membentuk memori kolektif orang India. 
Ahimsa adalah nilai spiritual penting di India, namun Gita 
tampaknya membenarkan kekerasan. Akan tetapi, 
Mohandas (Mahatma) Gandhi (1869-1948) tidak setuju 
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dengan penafsiran ini. Dia terlahir dalam keluarga waisya 
dan memiliki banyak teman Jain, yang memengaruhi 
sikapnya di kemudian hari. Pada 1914, setelah bekerja 
selama bertahun-tahun sebagai pengacara di Afrika Selatan 
untuk menentang undang-undang yang diskriminatif 
terhadap orang India, Gandhi kembali ke India dan menjadi 
tertarik pada isu pemerintahan sendiri, mendirikan partai 
Kongres India Natal dan mengembangkan metode uniknya 
untuk melawan penindasan kolonial dengan gerakan 
nonresistensi. Selain tradisi agama Hindu, dia juga 
dipengaruhi oleh Khotbah di Bukit Yesus, Kerajaan Allah 
ada di Dalam Dirimu dari Tolstoy, “Hingga Ini Berakhir” 
dari Ruskin, dan Ketidaktaatan Sipil dari Thoreau. 

Yang terpenting dalam pandangan dunia Gandhi ialah 
wawasannya, yang pertama kali dikembangkan dalam 
Upanishad, bahwa semua makhluk adalah manifestasi dari 
Brahman. Karena semua orang memiliki inti suci yang 
sama, kekerasan bertentangan dengan bias metafisika 
seluruh alam semesta. Visi yang sangat spiritual tentang 
kesatuan eksistensi ini langsung mementahkan separatisme 
agresif dan chauvinisme negarabangsa. Penolakan damai 
Gandhi untuk mematuhi rezim Inggris yang keras kepala 
didasarkan pada tiga prinsip: ahimsa, satyagraha 
(“kekuatan jiwa” yang datang dengan realisasi kebenaran), 
dan swaraj (“pemerintahan sendiri”). Dalam Gita, Gandhi 
menegaskan, penolakan awal Arjuna untuk melawan belum 
merupakan ahimsa yang benar, karena ia masih 
menganggap dirinya sebagai berbeda dari musuh-musuhnya 
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dan tidak menyadari bahwa mereka semua, kawan maupun 
lawan, adalah perwujudan dari Brahman. Andaikan Arjuna 
benar-benar mengerti bahwa dirinya dan Duryodana, musuh 
yang akan dia lawan, pada akhirnya adalah satu, dia tentu 
akan memperoleh “kekuatan jiwa” yang mampu mengubah 
kebencian kepada musuh menjadi cinta. 

Akan tetapi, seperti yang telah kita lihat, teksteks dan 
praktik spiritual yang sama dapat menyebabkan alur 
tindakan yang sangat berbeda. Orang lain menentang 
tafsiran semacam ini dari Gita. Cendekiawan Hindu 
Aurobindo Ghose (18721950) berpendapat bahwa validasi 
kekerasan Krishna dalam Gita hanyalah pengakuan akan 
kenyataan suram kehidupan. Ya, tentu akan menyenangkan 
untuk tetap damai di tengah keriuhan, tapi sampai “kekuatan 
jiwa” Gandhi benar-benar menjadi sebuah kenyataan yang 
efektif di dunia, agresi alami yang melekat pada manusia 
dan bangsa-bangsa akan tetap  “menginjak-injak, 
menghancurkan, membantai, membakar, mencemari seperti 
yang kita lihat dilakukannya hari in”. Gandhi mungkin 
menemukan bahwa penolakannya terhadap kekerasan telah 
menyebabkan kehancuran hidup yang tak kalah banyaknya 
dengan orang-orang yang terpaksa berperang.s Aurobindo 
menyuarakan pandangan kritikus Gandhi, yang berpikir 
bahwa dia menutup matanya pada fakta bahwa respons 
Inggris terhadap kampanye tanpa kekerasannya telah 
mengakibatkan pertumpahan darah mengerikan. Tapi, 
Aurobindo juga mengartikulasikan dilema abadi Ashoka: 
apakah antikekerasan layak di dunia politik yang tak bisa 
mengelakkan kekerasan? 
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Namun, Gandhi memahami betul akibat dari teorinya. 
Antikekerasan bukan hanya berarti mengasihi musuh, 
jelasnya, tetapi menyadari bahwa mereka bukan musuh 
sama sekali. Dia mungkin membenci kekerasan sistemik 
dan militer pemerintahan kolonial, tapi tidak bisa 
membiarkan dirinya membenci orang-orang yang 
menerapkannya: 


Cintaku bukanlah cinta eksklusif. Aku 
tidak bisa mencintai orang Islam atau 
Hindu dan membenci orang Inggris. 
Sebab jika aku mencintai hanya orang 
Hindu dan Islam lantaran cara-cara 
mereka secara keseluruhan 
menyenangkan bagiku, aku akan segera 
mulai membenci mereka ketika cara- 
cara mereka mengecewakanku, yang 
bisa saja mereka lakukan Ipadal setiap 
saat. Mencinta berdasarkan kebaikan 
orang-orang yang engkau cintai tak ada 
bedanya dengan tentara bayaran.» 


Tanpa penghormatan pada kesucian setiap manusia dan 
“keseimbangan” yang sejak lama dilihat di India sebagai 
puncak dari pencarian spiritual, “penghapusan agama oleh 
politik”, Gandhi percaya, adalah “jebakan kematian karena 
membunuh jiwa”.'s Nasionalisme sekuler tampaknya tak 
mampu menumbuhkan ideologi universal seperti itu, 
meskipun semua bagian dari dunia global kita saling 
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terhubung erat. Gandhi tidak bisa menyetujui sekularisme 
Barat: “Untuk dapat melihat Roh Kebenaran yang universal 
dan meliputi segala sesuatu secara langsung orang harus 
dapat mencintai makhluk paling kejam seperti diri sendiri,” 
pungkasnya dalam autobiografinya. Pengabdian pada 
Kebenaran ini menuntut orang untuk terlibat dalam setiap 
bidang kehidupan, itu telah membawanya masuk ke politik, 
karena “orang-orang yang mengatakan bahwa agama tidak 
ada hubungannya dengan politik tidak tahu apa arti 
agama”.!! Tahuntahun terakhir Gandhi menjadi gelap oleh 
kekerasan komunal yang meletus selama dan setelah 
partisi. Dia dibunuh pada 1948 oleh seorang nasionalis 
radikal yang percaya bahwa Gandhi telah memberikan 
terlalu banyak konsesi kepada kaum Muslim dan telah 
memberikan sumbangan moneter besar untuk Pakistan. 
Sembari mereka menempa identitas nasional dalam 
kondisi India yang sangat menegangkan, kaum Muslim dan 
Hindu sama-sama menjadi mangsa bagi serangan dosa 
nasionalisme sekuler: ketakmampuannya untuk menoleransi 
minoritas. Dan karena pandangan mereka masih diwarnai 
oleh spiritualitas, bias nasionalisme ini mendistorsi visi 
agama tradisional mereka. Ketika kekerasan antara kaum 
Muslim dan Hindu memuncak pada 1920an, Arya Samaj 
dari Dayananda menjadi lebih militan.'? Dalam sebuah 
konferensi pada 1927, dia membentuk kader militer, Arya 
Vir Dal (“Tentara Kuda Bangsa Arya”). Mereka 
menyatakan bahwa pahlawan baru bangsa Arya harus 
menumbuhkan kebajikankebajikan Kesatria—berani, kuat, 
dan khususnya, mahir menggunakan senjata. Tugas 
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utamanya ialah melindungi bangsa Arya melawan kaum 
Muslim dan orang Inggris.'» Bangsa Arya berjagajaga agar 
tidak sampai dikalahkan oleh Rashtriya Svayamsevak 
Sangh (“Asosiasi Sukarelawan Nasiona?”), biasanya disebut 
RSS, yang didirikan di India tengah tiga tahun sebelumnya 
oleh Keshav B. Hedgewar. Jika bangsa Arya telah 
menerapkan ide Inggris tentang “agama” pada 
“Hinduisme”, RSS telah menyuntikkan nasionalisme Barat 
ke dalam cita-cita agama tradisional. Organisasi itu 
utamanya adalah organisasi pembentukan karakter yang 
dirancang untuk mengembangkan etos pelayanan, 
didasarkan pada kesetiaan, disiplin, dan penghormatan pada 
warisan Hindu, dan secara khusus memikat kelas 
menengah kota. Pahlawannya adalah prajurit abad ketujuh 
belas Shivaji yang, diperkuat oleh kesetiaannya pada ritual 
Hindu tradisional serta kecakapan organisasionalnya, telah 
memimpin pemberontakan yang sukses melawan Moglul. 
Dia berhasil menyatukan kader dari berbagai kasta petani 
yang bermacam-macam ke dalam satu pasukan yang 
kompak dan RSS bersumpah untuk melakukan yang sama 
di India jajahan Inggris. 

Jadi demikianlah lahirnya religiositas baru di India, 
religiositas yang menumbuhkan kekuatan Hindu bukan 
dengan membangkitkan ahimsa, melamkan dengan 
mengembangkan etos prajurit tradisional. Tetapi, penyatuan 
ideal kesatria dengan nasionalisme sekuler bisa menjadi 
racun. Bagi RSS, Bunda India bukanlah entitas teritorial 
melainkan seorang dewi yang hidup. Dia selalu dihormati 
sebagai tanah suci dan laut, sungai, serta pegunungannya 
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dianggap suci, tapi selama berabad-abad dia telah dinodai 
oleh orang asing dan akan segera diperkosa oleh partisi. 
Secara tradisional, Dewi Induk itu telah merangkul semua 
orang, tetapi dengan intoleransi minoritas Barat yang baru, 
RSS bersikeras bahwa dia tidak bisa lagi mengakui orang 
Muslim atau orang Buddha Asia Timur. 

Hedgewar lebih merupakan seorang aktivis daripada 
intelektual, pemikirannya sangat dipengaruhi oleh V.D. 
Savarkar, radikal brilian yang dipenjarakan oleh Inggris, 
yang karya klasiknya Hindutva (“Kehinduan”) telah 
diselundupkan keluar dari penjara dan diterbitkan pada 
1923. Kitab itu mendefinisikan Hindu sebagai seseorang 
yang mengakui integritas India Raya (yang membentang 
dari Himalaya hingga Iran dan Singapura) dan menghormati 
negara itu tidak hanya sebagai Tanah Air, seperti yang 
dilakukan nasionalis lain, tetapi juga sebagai Tanah Suci.'s 
Perpaduan agama dan nasionalisme sekuler ini berpotensi 
bahaya. Dalam buku Savarkar, identitas nasional Hindu 
bergantung pada pengecualian Islam: sejarah India yang 
kompleks secara sempit disajikan sebagai perjuangan 
sampai mati melawan imperialisme Muslim. Meskipun 
Hindu selalu menjadi mayoritas penduduk, mereka telah 
dikondisikan oleh berabad-abad dominasi kekaisaran untuk 
melihat diri mereka sebagai minoritas yang diperangi dan 
terancam punah.'s Seperti banyak orang taklukan, mereka 
telah mengembangkan sejarah keluhan dan penghinaan, 
yang dapat mengikis tradisi keagamaan dan 
mencondongkannya ke arah kekerasan. Sebagian 
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memandang penindasan panjang mereka sebagai aib 
nasional. Selama 1930an, M.S. Golwalkar, pemimpin kedua 
RSS, merasakan kedekatan dengan cita-cita Sosialisme 
Nasional, sebagiannya merupakan produk penghinaan 
Jerman oleh Sekutu setelah Perang Dunia Pertama. Orang 
asing di India hanya memiliki dua pilihan, kata Golwalkar: 
“Ras asing harus menghapus eksistensi mereka yang 
terpisah ... atau (mereka) boleh tinggal di negara ini, 
dengan sepenuhnya tunduk pada Bangsa Hindu, tanpa klaim 
apa pun, tanpa hak istimewa, apalagi perlakuan khusus— 
bahkan tanpa hak kewarganegaraan.” Golwalkar memuji 
Jerman karena “membersihkan negaranya dari Ras Semit”, 
India, dia percaya, harus banyak belajar dari sini untuk 
“Kebanggaan Ras” Arya.'s 

Kengerian partisi hanya bisa menyalakan sejarah 
keluhan yang meracuni dengan sangat berbahaya hubungan 
antara Muslim dan Hindu. Seperti yang dijelaskan psikolog 
Sudhir Kakar, selama beberapa dekade ratusan ribu anak- 
anak Hindu dan Muslim telah mendengarkan cerita tentang 
kekerasan masa itu, yang “berpusat pada keganasan musuh 
bebuyutan. Ini adalah saluran utama pewarisan permusuhan 
turuntemurun dari satu generasi ke generasi berikutnya.” 
Ini juga menciptakan keretakan antara Hindu sekuler dan 
religius.2. Kaum sekularis meyakinkan diri mereka bahwa 
kekerasan tersebut tidak akan pernah terjadi lagi. Banyak 
orang menyalahkan Inggris atas tragedi tersebut, yang 
lainnya menganggap itu hanya penyimpangan menakutkan. 
Jawaharlal Nehru, perdana menteri India pertama, percaya 
bahwa industrialisasi negara dan penyebaran rasionalisme 
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ilmiah dan demokrasi akan meredakan gairah komunal ini. 

Namun, ada pertanda yang mengganggu tentang 
masalah yang akan datang. Pada 1949 gambaran tentang 
Ram, mkarnasi Wisnu dan teladan utama kebajikan Hindu, 
ditemukan dalam sebuah gedung di tempat kelahiran 
mitologisnya di Ayodhya, dataran sebelah timur Sungai 
Gangga. Tapi ini juga merupakan lokasi masjid yang konon 
telah didirikan pada 1528 oleh Babur, Kaisar Moghul 
pertama.2' Orang Hindu yang taat mengklaim bahwa 
representasi Ram ini telah ditempatkan di sana oleh Allah, 
orang Muslim, tentu saja, membantah mi. Terjadi bentrokan 
keras dan hakim distrik itu, anggota RSS, menolak untuk 
memindahkan ikon tersebut. Karena stupa para dewa 
membutuhkan pemujaan rutin, orang Hindu sejak saat itu 
diizinkan untuk memasuki bangunan tersebut untuk 
melantunkan lagu pemujaan pada hari peringatan 
kedatangan ajaib patung Ram. Empat puluh tahun 
kemudian, geografi suci ini akan mengalahkan rasionalisme 
ilmiah yang dengan sangat yakin telah diperkirakan oleh 
para sekularis. 


skkak 


Pendiri Pakistan, Muhammad Ali Jimnah (1876-1948), 
adalah seorang sekuler yang tak malu-malu. Dia hanya 
ingin menciptakan sebuah negara di mana kaum Muslim 
tidak akan ditentukan atau dibatasi oleh agama mereka. 
Namun, pada kenyataannya bangsa telah didefinisikan atau 
dibatasi oleh Islam bahkan sebelum dimulainya. Ini tentunya 
akan membangkitkan ekspektasi tertentu, dan sejak awal, 
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sementara pemerintah masih sekuler secara tegas, ada 
tekanan untuk kembali mensakralkan kehidupan politik. 
Kelompok Deobandi menjadi sangat kuat di Pakistan. 
Mereka mendukung sistem modern nasionalisme teritorial 
dan demokrasi sekuler dan menawarkan pendidikan gratis 
untuk masyarakat miskin di madrasah mereka pada saat 
sistem sekolah negeri runtuh karena kekurangan dana. 
Siswasiswa mereka akan dibentengi dari kehidupan arus 
utama yang sekuler dan dididik dalam bentuk Islam yang 
intoleran dan kaku khas Deobandi. Untuk melindungi gaya 
hidup Islam mereka, kelompok Deobandi juga mendirikan 
partai politik, JUI (Asosiasi Ulama Islam). Pada 1960an, 
setelah mengumpulkan puluhan ribu mahasiswa dan alumni, 
mereka berada di posisi yang sangat baik untuk menekan 
pemerintah agar mengislamisasi hukum sipil dan sistem 
perbankan, sehingga menciptakan lapangan kerja bagi 
lulusan ultrareligius mereka. 

Sangat berbeda dengan Jamaatilslami, yang didirikan di 
India pada 1941 untuk menentang pembentukan negara 
sekuler terpisah. Jamaat tidak memiliki basis madrasah dan 
tidak melekat pada masa lalu, sebagaimana halnya 
Deobandi, tetapi mengembangkan ideologi Islam yang 
dipengaruhi oleh cita-cita modern tentang kebebasan dan 
kemerdekaan. Abul Ala Maududi (1903-1979), pendirinya, 
berpendapat bahwa karena hanya Allah yang mengatur 
urusan manusia, tidak seorang pun—“baik itu manusia, 
keluarga, kelas, sekelompok orang, atau bahkan umat 
manusia secara keseluruhan”—yang bisa mengklaim 


kedaulatan.22 Oleh karena itu, tidak ada yang wajib 
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mematuhi otoritas manusia. Setiap generasi harus melawan 
jahillah di zamannya, seperti yang telah dilakukan Nabi, 
karena kekerasan, keserakahan, dan kefasikan jahili adalah 
bahaya yang selalu hadir. Sekularisme Barat melambangkan 
jahilah modern karena berujung pada pemberontakan 
terhadap pemerintahan Allah.2 Islam, tegas Maududi, 
bukanlah “agama” gaya Barat, terpisah dari politik, di sini 
dia sepenuhnya sepakat dengan Gandhi. Sebaliknya, Islam 
adalah din, seluruh cara hidup yang harus meliputi 
ekonomi, sosial, dan politik serta kegiatan ritual2 


Penggunaan kata Idin) secara kategoris 
membantah pandangan mereka yang 
percaya pesan nabi pada prinsipnya 
bertujuan untuk memastikan 
penyembahan pada satu Tuhan, 
kepatuhan terhadap seperangkat 
keyakinan, dan ketaatan pada beberapa 
ritual. Ini juga membantah pandangan 
orang-orang yang berpikiran bahwa din 
tidak ada hubungannya dengan budaya, 
politik, ekonomi, hukum, peradilan, dan 
hal-hal lain yang berkaitan dengan dunia 
ini. 


Kaum Muslim telah diberi tanggung jawab untuk menolak 


kekerasan struktural negara jahilah dan menerapkan 
keadilan ekonomi, harmoni sosial, dan kesetaraan politik 
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dalam masyarakat maupun kehidupan pribadi, semua 
didasarkan pada kesadaran yang mendalam kepada Allah 
(tagwa). 

Sebelum partisi, Jamaat telah berkonsentrasi pada 
pelatihan anggotanya untuk mereformasi kehidupan pribadi 
mereka dalam Jihad Besar, hanya dengan menjalani 
kehidupan Gurani yang autentik baru mereka bisa berharap 
dapat menginspirasi orang-orang dengan kerinduan akan 
pemerintahan Islam. Tapi setelah partisi, gerakan itu 
terbelah. Dari 625 anggotanya, 240 tetap di India. Karena 
hanya 11 persen dari populasi India itu Muslim, Jamaat 
India tidak bisa berharap untuk menciptakan sebuah negara 
Islam, para anggotanya malah menunjukkan apresiasi pada 
sekularisme moderat (sebagai lawan ateistik) negara baru 
India yang melarang diskriminasi atas dasar keyakinan 
agama. Ini, menurut mereka, adalah “barakah” dan 
“jaminan masa depan yang aman bagi Islam di India”. 
Tapi di Pakistan, di mana ada kemungkinan negara Islam, 
Maududi dan 385 murid Jamaat tidak merasa ada kendala 
seperti itu. Mereka menjadi partai politik Pakistan yang 
paling terorganisasi, mendapat dukungan dari kelas urban 
berpendidikan, dan berkampanye dengan penuh semangat 
melawan kediktatoran Ayub Khan (1958-1969), yang 
menyita semua properti ulama, dan rezim sosialis Zulfikar 
Ali Bhutto (1971-1977), yang menggunakan simbol dan 
slogan Islam untuk memenangkan dukungan rakyat, tetapi 
dalam kenyataannya justru membenci agama. 

Maududi, oleh karena itu, masih berkomitmen pada 
perjuangan (jihad) melawan sekularisme jahiliah, tapi dia 
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selalu menafsirkan jihad secara luas dengan cara tradisional 
sehingga tidak hanya berarti “perang suci”, orang bisa 
“berjihad” untuk mencapai kedaulatan Allah dengan 
kegiatan politik damai, seperti menulis buku atau bekerja 
dalam bidang pendidikan.2 Oleh karena itu, adalah salah 
untuk menyebut Jamaat Pakistani sebagai secara fanatik 
berniat jahat, fakta bahwa partai itu mengambil dua arah 
yang sangat berbeda setelah partisi menunjukkan bahwa 
mereka memiliki fleksibilitas untuk beradaptasi dengan 
keadaan. Maududi tidak menghendaki kudeta revolusioner, 
pembunuhan atau kebijakan yang menimbulkan kebencian 
dan konflik, dan bersikeras bahwa negara Islam bisa 
menumbuhkan akar yang kuat hanya jika tujuan dan 
sarananya “bersih dan terpuji?”.28 Dia selalu menekankan 
bahwa transisi dari negara sekuler menuju masyarakat yang 
benar-benar Islami haruslah “alami, evolusioner, dan 
dama?”.2 

Namun, kekerasan di Pakistan telah menjadi salah satu 
cara utama menjalankan politik.2. Para pemimpin sering 
meraih kekuasaan melalui kudeta militer dan penindasan 
yang kejam atas setiap oposisi politik. Baik Khan maupun 
Bhutto tidak bisa dilihat sebagai contoh sekularisme damai 
dan jinak. Begitu lazimnya kekerasan dalam masyarakat 
Pakistan sehingga tipis harapan kelompok yang menolaknya 
akan mendapat keberhasilan. Dalam upaya meraih 
dukungan rakyat bagi Jamaat, Maududi setuju untuk 
memimpin kampanye melawan apa yang disebut sekte 
sesat Ahmadiyah pada 1953 dan menulis sebuah pamflet 
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inflamasi, yang memicu kerusuhan dan membuatnya 
dipenjara.3' Namun, ini adalah penyimpangan. Maududi 
terus mencela kekerasan politik Pakistan dan mengutuk 
kegiatan agresif afiliasi Jamaat IJT (Islami JamiatiTaliban), 
Masyarakat Mahasiswa Islam, yang menyelenggarakan 
pemogokan — dan demonstrasi terhadap  Bhutto, 
melumpuhkan sistem komunikasi, mengganggu perdagangan 
perkotaan dan lembaga pendidikan, dan memimpin 
konfrontasi kekerasan dengan polisi. Sementara anggota 
lam dari Jamaat menyerah pada kekerasan endemik 
Pakistan, Maududi tetap berkomitmen untuk mencapai 
sebuah negara Islam secara demokratis. Dia berulang-ulang 
menegaskan bahwa negara Islam tidak bisa menjadi sebuah 
teokrasi, karena tidak ada kelompok atau individu yang 
berhak memerintah atas nama Tuhan. Pemerintahan Islam 
harus dipilih oleh rakyat untuk masa jabatan tertentu, harus 
ada pergantian kepemimpinan, pemilihan umum, sistem 
multipartai, peradilan independen, dan jaminan hak asasi 
manusia dan kebebasan sipi—sistem yang tidak jauh 
berbeda dari demokrasi parlementer Westminster.22 

Ketika Zia ulHag merebut kekuasaan dalam kudeta 
1977, dia mendirikan kediktatoran, dan mengumumkan 
bahwa Pakistan akan mengikuti hukum Syariah, 
pidatopidatonya banyak mengutip dari tulisan-tulisan 
Maududi. Dia juga membawa beberapa pejabat senior 
Jamaat ke dalam kabinet dan mempekerjakan ribuan aktivis 
Jamaah dalam pelayanan sipil, pendidikan, dan tentara. 
Pengadilan Syariah didirikan dan denda tradisional Islam 
untuk pencurian, prostitusi, perzinaan, dan penggunaan 
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alkohol diberlakukan. Pada saat ini, Maududi mulai 
sakitsakitan dan para pemimpin Jamaat yang sekarang 
mendukung rezim militer Zia, menganggap hal ini sebagai 
awal yang menjanjikan. Tapi Maududi merasakan waswas 
yang mendalam. Bagaimana bisa sebuah kediktatoran, yang 
merebut kedaulatan Allah dan memerintah dengan 
kekerasan militer dan struktural, bisa benar-benar Islami? 
Sesaat sebelum kematiannya, dia menulis catatan singkat 
tentang itu: 


Pelaksanaan hukum Islam saja tidak 
dapat memberikan hasil positif yang 
benar-benar dituju Islam .... Sebab, 
sekadar dengan pengumuman (hukum 
Islamj ini semata, Anda tidak dapat 
menyalakan hati orang-orang dengan 
cahaya iman, mencerahkan pikiran 
mereka dengan ajaran Islam, dan 
membentuk kebiasaan dan perilaku 
mereka sesuai dengan nilai-nilai Islam.33 


Generasi-generasi aktivis Muslim masa depan perlu 
memperhatikan pelajaran ini baik-baik. 


akikah 


Modernitas Barat telah memberikan dua berkah di tempat- 
tempat kelahirannya: kemerdekaan politik dan inovasi 
teknis. Tapi di Timur Tengah, modernitas tiba sebagai 
penaklukan kolonial tanpa banyak potensi inovasi, 
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sementara Barat telah sangat jauh di depan sehingga umat 
Islam hanya bisa meniru.4 Dan perubahanperubahan yang 
tidak diinginkan dan dipaksakan sebagai sesuatu yang asing 
dari luar itu terasa sangat tibatiba. Sebuah proses yang telah 
mengambil waktu berabad-abad di Eropa harus dilakukan 
dalam hitungan dekade, dangkal, dan sering kali keras. 
Masalahmasalah yang hampir tak teratasi yang dihadapi 
oleh modernisasi terlihat jelas dalam karier Muhammad Ali 
(1769-1849). Dia telah menjadi gubernur Mesir setelah 
invasi Napoleon dan meraih prestasi monumental menyeret 
provinsi Ottoman yang terbelakang ini memasuki dunia 
modern hanya dalam kurun empat puluh tahun. Namun, dia 
hanya bisa melakukannya dengan pemaksaan yang kejam. 
Dua puluh tiga ribu petani tewas dalam kerja paksa untuk 
meningkatkan irigasi dan komunikasi Mesir. Ribuan lainnya 
ikut wajib militer menjadi tentara, sebagian memotong jari 
mereka dan bahkan membutakan diri untuk menghindari 
wajib militer.3s Swasembada teknologi tidak pernah bisa 
tercapai karena Muhammad Ali harus membeli semua 
mesin, senjata, dan barang-barang manufaktur dari Eropa.:s 
Dan tidak akan ada kemerdekaan: meskipun dia 
mendapatkan semacam otonomi dari Ottoman, modernisasi 
akhirnya menyebabkan Mesir menjadi koloni Inggris virtual. 
Ismail Pasha (1803-1895), cucu Muhammad Ali, membuat 
negara itu terlalu menarik bagi Eropa: dia menugaskan 
insinyur Prancis membangun Terusan Suez, membangun 
900 mil rel kereta api, mengirigasi lebih dari satu juta hektar 
tanah yang sebelumnya tidak dapat ditanami, mendirikan 
sekolah modern untuk anak laki-laki maupun perempuan, 
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dan mentransformasi Kairo menjadi kota modern yang 
elegan. Dalam proses itu, dia membangkrutkan negara, 
sehingga memberi Inggris dalih yang mereka butuhkan pada 
1882 untuk mendirikan pendudukan militer demi melindungi 
kepentingan pemegang saham. 

Bahkan ketika sedikit modernisasi diraih, kekuasaan 
kolonial Eropa berhasil memadamkannya. Mungkin prestasi 
terbesar Muhammad Ali adalah penciptaan industri kapas, 
yang berjanji memberi Mesir basis ekonomi yang dapat 
diandalkan, sampai Tuan Cromer, Konsul Jenderal Mesir 
pertama, menghentikan pada produksi, karena katun Mesir 
merusak kepentingan Inggris. Bukan pendukung emansipasi 
wanita—dia adalah anggota pendiri Liga AntiHak Pilih 
Perempuan di London—Cromer juga menghentikan 
program Ismail untuk mendidik kaum perempuan dan 
menghalangi mereka memasuki dunia kerja. Setiap 
kebaikan yang diberikan lebih kecil dibanding yang 
dijanjikan. Pada 1922, Inggris memberikan sedikit 
kemerdekaan kepada Mesir, dengan seorang raja baru, 
lembaga parlemen dan Konstitusi liberal ala Barat, tetapi 
mempertahankan kontrol atas kebijakan militer dan luar 
negeri. Antara 1923 dan 1930 ada tiga pemilihan umum, 
masing-masing dimenangkan oleh Partai Wafd yang 
mengampanyekan pengurangan kehadiran Inggris di Mesir, 
tapi setiap kali Inggris memaksa pemerintah terpilih untuk 
mengundurkan diri. Dengan cara yang sama, Eropa 
menghambat perkembangan demokrasi di Iran, di mana 
modernisasi ulama dan intelektual telah memimpin sebuah 
revolusi yang sukses terhadap shah Gajar pada 1906, 
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menuntut pemerintahan konstitusional dan pemerintahan 
perwakilan. Tapi, Rusia segera membantu Syah untuk 
menutup parlemen baru (majlis) dan selama 1920an, 
Inggris secara rutin mencurangi pemilu untuk mencegah 
majlis dari menasionalisasi minyak Iran yang memasok 
bahan bakar angkatan laut mereka.:s 

Oleh karena itu, kaum Muslim di Timur Tengah telah 
mengalami pemerintahan sekuler kolonial sebagai 
kekerasan militer dan sistemik. Tapi keadaan tidak membaik 
setelah mereka mencapai kemerdekaan pada abad kedua 
puluh. Tatkala orang Eropa membubarkan kerajaan mereka 
dan meninggalkan wilayah tersebut, mereka menyerahkan 
kekuasaan kepada kelas penguasa prakolonial yang begitu 
tertanam dalam etos aristokrat lama sehingga mereka tidak 
mampu memodernisasi. Mereka biasanya digulingkan dalam 
kudeta yang diotaki oleh perwira militer reformis, yang 
nyaris merupakan satu-satunya rakyat biasa yang menerima 
pendidikan gaya Barat: Reza Khan di Iran (1921), Kolonel 
Adib Shissak di Suriah (1949), dan Jamal Abd AlNasser di 
Mesir (1952). Seperti Muhammad Ali, para reformis ini 
memodernisasi dengan cepat, dangkal, dan bahkan lebih 
keras daripada Eropa. Terbiasa dengan kehidupan di barak 
dan mengikuti perintah tanpa tanya, mereka membasmi 
oposisi dengan kejam dan meremehkan kompleksitas 
modernisasi. Sekularisme tidak dirasakan oleh rakyat 
mereka sebagai membebaskan dan damai. Sebaliknya, 
penguasa yang mengupayakan sekularisasi ini justru 
meneror rakyat dengan menghancurkan lembaga-lembaga 
yang sudah dikenal, sehingga dunia mereka menjadi terasa 
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asing. 

Sekali lagi, Anda bisa mengambil agama dari negara, 
tetapi tidak dari bangsa. Para perwira militer ingin 
melakukan sekularisasi, tapi mereka berkuasa di negara 
orang-orang taat yang memandang Islam sekuler sebagai 
istilah yang berkontradiksi.4 Bergeming, para penguasa ini 
menyatakan perang terhadap lembaga agama. Mengikuti 
metode agresif kaum revolusioner Prancis, Muhammad Ali 
mengurangi secara drastis bantuan finansial bagi ulama, 
mencabut pembebasan pajak mereka, menyita properti yang 
disedekahkan secara agama (wakaf) yang merupakan 
sumber utama pendapatan mereka, dan secara sistematis 
merebut setiap kekuasaan yang ada di tangan mereka.4! 
Bagi para ulama Mesir, modernitas senantiasa cemar oleh 
serangan kejam ini dan mereka menjadi takut dan 
reaksioner. Nasser mengubah taktik dan menjadikan 
mereka pejabat negara. Selama berabad-abad, keahlian 
ulama adalah memandu rakyat memahami selukbeluk 
hukum Islam, selain itu mereka juga telah menjadi benteng 
pelindung antara rakyat dan kekerasan sistemik negara. 
Sekarang orang-orang jadi membenci mereka sebagai 
antekantek pemerintah. Ini membuat rakyat kehilangan 
otoritas keagamaan yang bertanggung jawab dan ahli yang 
menyadari kompleksitas tradisi Islam. Orang yang 
mengklaim diri pemimpin agama dan berpikiran picik, 
namun lebih radikal akan masuk mengisi kekosongan ini 
dengan efek yang sering menimbulkan bencana.2 

Di seluruh dunia Muslim, Mustafa Kemal Atatiirk (1881- 
1938), pendiri republik modern Turki, dipandang sebagai 
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personifikasi kekerasan sekularisme. Setelah Perang Dunia 
Pertama, dia berhasil menahan Inggris dan Prancis masuk 
Anatolia, jantung Ottoman, sehingga Turki memiliki 
keuntungan besar menghindari penjajahan. Bertekad untuk 
membersihkan Islam dari semua pengaruh hukum, politik 
dan ekonomi, Atatiirk sering dikagumi di Barat sebagai 
pemimpin Muslim yang tercerahkan.4 Tapi sebenarnya dia 
adalah seorang diktator yang membenci Islam, yang dia 
gambarkan sebagai “mayat membusuk”.“ Dia menjalankan 
pemerintahan secara kejam melarang ordoordo Sufi, 
menyita properti mereka, menutup madrasah, dan merebut 
wakaf. Yang paling utama, dia menghapuskan hukum 
Syariah, menggantinya dengan kode hukum yang pada 
dasarnya diadopsi dari Swiss yang sebagian besar tidak ada 
artinya bagi penduduk. Akhirnya, pada 1925, Atatiirk 
menghapuskan kekhalifahan. Kekhalifahan telah lama mati 
secara politik, tetapi masih melambangkan kesatuan umat 
dan kaitannya dengan Nabi, pada saat menyedihkan dalam 
sejarah mereka mi, kaum Muslim Sunni di mana-mana 
merasakan kehilangan itu secara trauma spiritual dan 
budaya. Persetujuan Barat atas Atatiirk membuat banyak 
orang percaya bahwa Barat berusaha untuk 
menghancurkan Islam itu sendiri. 

Untuk mengendalikan kelas pedagang yang sedang naik, 
sultansultan Ottoman terakhir telah secara sistematis 
mendeportasi atau membunuh warga asal Yunani dan 
Armenia, yang merupakan sekitar 90) persen dari kaum 
borjuis. Pada 1908, Turki Muda, partai pendukung 
modernisasi, menggulingkan Sultan Abdul Hamid II dalam 
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sebuah kudeta. Mereka telah menyerap positivisme 
antiagama dari para pemikir Barat, seperti August Comte 
(17981857) serta rasisme “ilmiah” baru, buah dari Zaman 
Nalar yang banyak digunakan dalam Zaman Kekaisaran. 
Selama Perang Dunia Pertama, untuk menciptakan Negara 
Turki murni, Turki Muda memerintahkan deportasi dan 
“pemulangan” orang Kristen Armenia dari kekaisaran 
dengan dalih bahwa mereka berkomplot dengan musuh. Hal 
ini menyebabkan genosida pertama abad kedua puluh, yang 
dilakukan bukan oleh fanatik agama, melainkan oleh mereka 
yang terangterangan mengaku sekuler. Lebih dari satu juta 
orang Armenia dibantai: kaum lelaki dan pemuda ditembak 
di tempat, sementara kaum wanita, anak-anak, dan orang 
tua digiring ke padang gurun tempat mereka diperkosa, 
ditembak, kelaparan, diracun, dicekik, atau dibakar hingga 
mati.4 “Aku datang ke dunia ini sebagai seorang Turki,” 
ujar dokter Mehmet Resid, “Gubernur Pengeksekusi”. 
“Para pengkhianat Armenia menemukan ceruk untuk diri 
mereka sendiri di dada tanah air: mereka mikroba 
berbahaya. Bukankah tugas seorang dokter untuk 
menghancurkan mikroba ini?”47 

Ketika Atatiirk berkuasa, dia menuntaskan pembersihan 
rasial ini. Selama berabad-abad orang Yunani dan Turki 
telah sama-sama bermukim di kedua sisi Aegea. Atatiirk 
sekarang memartisi wilayah itu dan menyelenggarakan 
pertukaran populasi besar-besaran. Kristen berbahasa 
Yunani yang tinggal di tempat yang sekarang Turki 
dideportasi ke wilayah yang kelak menjadi Yunani, 
sementara yang Muslim berbahasa Turki yang tinggal di 
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Yunani dikirim ke arah lan. Oleh karena itu, bagi banyak 
orang di dunia Muslim, sekularisme Barat dan nasionalisme 
akan selamanya terkait dengan pembersihan etnis, 
intoleransi parah, dan penghancuran lembaga-lembaga 
Islam yang berharga. 

Di Iran, Reza Khan mendekati kelas atas dan menengah 
yang kebaratbaratan, tapi tak peduli pada kaum petani, yang 
oleh karena itu lebih mengandalkan kaum ulama dibanding 
masa-masa sebelumnya. Dua bangsa berkembang di 
negara itu, yang satu dimodernisasi, yang lainnya tidak 
merasakan manfaat dari modernitas dan secara kejam 
dicerabut dari tradisi keagamaan yang memberi arti hidup 
mereka. Bertekad untuk mendasarkan identitas negara 
pada budaya Persia kuno daripada Islam, Reza secara 
sewenangwenang melarang ritual berkabung Asyura untuk 
Husain, melarang orang Iran melakukan ibadah haji, dan 
secara drastis membatasi ruang lingkup pengadilan Syariah. 
Ketika Ayatollah Modarris menyuarakan keberatan, dia 
dipenjarakan dan dieksekusi Pada 1928, Reza 
mengeluarkan Hukum di Keseragaman Busana, dan dengan 
bayonet tentaratentaranya merobek cadar perempuan dan 
mencabik-cabiknya di jalan. Pada Asyura 1929, polisi 
mengepung Madrasah Fayziyah yang bergengsi di Gum dan 
ketika para siswa berbondong keluar setelah bubaran kelas, 
pakaian tradisional mereka dilucuti dan dipaksa ganti 
dengan pakaian Barat. Pada 1935, polisi diperintahkan 
untuk menembaki kerumunan yang menggelar demonstrasi 
damai menentang Hukum Busana di tempat suci Imam 
Kedelapan di Masyhad dan menewaskan ratusan orang 
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Iran tak bersenjata.» Di Barat, negarabangsa sekuler 
dibentuk untuk mengekang kekerasan agama, bagi ribuan 
orang di Timur Tengah, nasionalisme sekuler tampak haus 
darah, kekuatan destruktif yang merampas dari mereka 
dukungan spiritual yang telah sejak lama menjadi andalan 
mereka. 


skkak 


Timur Tengah dengan demikian, telah secara brutal digiring 
masuk ke dalam sistem penindasan dan kekerasan baru 
yang mewujud selama periode kolonial. Bekas 
provinsiprovinsi Kekaisaran Ottoman yang perkasa telah 
secara agresif direduksi oleh penjajah menjadi blokblok 
yang tergantung, hukum mereka digantikan oleh aturan 
asing, ritual kuno mereka dihapuskan, dan rohanwan 
mereka dieksekusi, dimiskinkan dan dipermalukan di depan 
umum. Dikelilngi oleh bangunan, lembaga, dan tata kota 
modern bergaya Barat, orang tidak lagi merasa nyaman di 
negara mereka sendiri. Pengaruh transformasi mereka 
setara dengan menonton teman tercinta perlahan melemah 
di depan mata sendiri akibat penyakit mematikan. Mesir, 
yang selalu jadi pemimpin di dunia Arab, telah melalui 
transisi ke modernitas yang sangat sulit, dengan periode 
pemerintahan Barat yang lebih lama daripada kebanyakan 
negara Timur Tengah lainnya. Kehadiran negara asing yang 
bertahan lama dan kurangnya kepemimpinan spiritual dan 
moral telah menciptakan kelesuan yang berbahaya di 
negara ini dan rasa terhina yang merusak, yang tampaknya 
tak bersedia diatasi oleh pemerintah Inggris maupun Mesir. 
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Beberapa reformis yang tergolong elite tradisional Mesir 
mencoba melawan keterasingan yang berkembang ini. 
Muhammad Abduh (1849-1905), Syaikh AlAzhar, 
menyarankan bahwa pengaturan hukum dan konstitusi 
modern harus dihubungkan dengan normanorma Islam 
tradisional agar dapat dipahami. Nyatanya, rakyat bingung 
menghadapi sistem hukum sekuler sehingga Mesir secara 
efektif telah menjadi negara tanpa hukum.s' Namun, Tuan 
Cromer yang menganggap sistem sosial Islam sebagai 
“hampir mati secara politik dan sosia?”, tidak mau menerima 
itu. Dalam nada yang sama, Rasyid Ridha (1865-1935), 
penulis biografi Muhammad Abduh, ingin mendirikan 
perguruan tinggi tempat para siswa akan diperkenalkan 
pada hukum, sosiologi, dan ilmu modern sembari belajar 
hukum Islam, sehingga suatu hari nanti akan muncul 
kemungkinan untuk  memodernisasi Syariah tanpa 
dilemahkan dan merumuskan hukum berdasarkan tradisi 
Muslim autentik bukannya ideologi asing.s? 

Namun, para reformis ini gagal untuk menginspirasi 
muridmurid yang bisa meneruskan ide-ide mereka. Yang 
jauh lebih sukses adalah Hassan AlBanna (1906-1949), 
pendiri Ikhwanul Muslimin dan salah satu “freelance” 
positif yang akan melangkah mengisi kekosongan 
kepemimpinan spiritual yang diciptakan oleh para 
pendukung modernisasi. Sebagai guru yang pernah belajar 
ilmu pengetahuan modern, Banna tahu bahwa modernisasi 
itu penting, tetapi dia meyakini bahwa, karena Mesir sangat 
religius, hal itu bisa berhasil hanya jika disertai dengan 
reformasi spiritual. Tradisi budaya mereka sendiri akan lebih 


-572- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


sesuai dengan kepentingan mereka daripada ideologi asing 
yang tidak akan pernah mereka rasakan sebagai milik 
sendiri. Banna dan temantemannya terkejut dan sedih 
melihat kebingungan politik dan sosial di Mesir dan kontras 
antara rumah mewah orang-orang Inggris dan gubuk-gubuk 
pekerja Mesir di Zona Canal. Suatu malam pada Maret 
1928, enam muridnya memohon Banna untuk mengambil 
tindakan, secara fasih mengartikulasikan penderitaan yang 
dialami oleh begitu banyak orang: 


Kami tidak tahu cara praktis untuk 
mencapai kemuliaan Islam dan untuk 
mengupayakan kesejahteraan umat 
Islam. Kami lelah hidup dalam 
penghinaan dan pembatasan ini. Jadi, 
kami melihat bahwa orang-orang Arab 
dan Muslim tidak memiliki status dan 
martabat. Mereka tidak lebih dari 
sekadar orang sewaan milik asing .... 
Kami tidak dapat melihat jalan untuk 
bertindak seperti yang Anda rasakan, 
atau untuk mengetahui jalan untuk 
melayani tanah air, agama, dan ummah.s 


Malam itu juga Banna menciptakan Ikhwanul Muslimin, 
yang mengawali reformasi akar rumput masyarakat 
Muslim. 

Ikhwan dengan jelas menjawab sebuah kebutuhan yang 
mendesak, karena organisasi itu akan menjadi salah satu 
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pemain palmg kuat dalam politik Mesir. Pada saat 
pembunuhan Banna pada 1949, ada 2.000 cabang di seluruh 
Mesir, dan Ikhwan adalah satu-satunya organisasi yang 
mewakili setiap kelompok sosial Mesir—pegawai negeri, 
mahasiswa, pekerja perkotaan, dan para petani.ss Ikhwan 
bukanlah organisasi militan, melainkan hanya berusaha 
menghadirkan bagi masyarakat Mesir lembaga modern 
dalam tatanan Islam yang sudah dikenal. Ikhwanul 
Muslimin membangun sekolah untuk anak perempuan dan 
anak laki-laki di samping masjid dan mendirikan gerakan 
Kepanduan yang menjadi kelompok pemuda paling populer 
di negeri ini, mereka mendirikan sekolah malam bagi 
pekerja dan bimbingan belajar untuk mempersiapkan siswa 
menghadapi ujian pegawai negeri sipil, mereka membangun 
klinik dan rumah sakit di pedesaan, dan mereka terlibat 
dalam Kepanduan untuk meningkatkan sanitasi dan 
pendidikan kesehatan di distrikdistrik yang lebih miskin. 
Ikhwan juga mendirikan serikat pekerja yang 
memperkenalkan kepada para pekerja hak-hak mereka, di 
pabrikpabrik di mana Ikhwan hadir, mereka mendapatkan 
upah yang adil, memiliki asuransi kesehatan dan cuti 
berbayar, dan bisa shalat di masjid perusahaan. 
Kontrabudaya Banna dengan demikian membuktikan 
bahwa, alihalih merupakan sisasisa usang dari era lain, 
Islam bisa menjadi kekuatan modernisasi yang efektif serta 
mempromosikan vitalitas spiritual. Tetapi keberhasilan 
Ikhwan akan terbukti bermata dua, karena ia menyoroti soal 
ketidakpedulian pemerintah pada kondisi pendidikan dan 
tenaga kerja. Maka, Ikhwanul dianggap tidak membantu 
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melainkan ancaman besar bagi rezim. 

Ikhwan tidak sempurna: ia cenderung menjadi 
antiintelektual, pernyataannya sering defensif dan merasa 
benar sendiri, pandangannya tentang Barat terdistorsi oleh 
pengalaman kolonial, dan para pemimpinnya tidak toleran 
terhadap perbedaan pendapat. Yang paling serius, ia telah 
mengembangkan sayap teroris. Setelah penciptaan Negara 
Israel, nasib para pengungsi Palestina menjadi simbol 
impotensi Muslim di dunia modern. Bagi sebagian kalangan, 
kekerasan tampaknya merupakan satu-satunya jalan ke 
depan. Anwar Sadat, presiden masa depan Mesir, 
mendirikan “kelompok pembunuh” untuk menyerang Inggris 
di Zona Kanal.» Kelompok paramiliter lain melekat ke 
istana dan Wafd, sehingga mungkin tak terelakkan bahwa 
beberapa anggota Ikhwan harus membentuk “Aparatur 
Rahasia” (al-jihaz al-sirri). Berjumlah hanya sekitar 
seribu, Aparatur ini sangat klandestin sehingga bahkan 
sebagian besar Ikhwan sendiri belum pernah mendengar 
mengenainya.s8 Banna mengecam Aparatur, tapi tidak bisa 
mengendalikannya dan akhirnya menodai bahkan 
membahayakan Ikhwan.» Ketika Aparatur membunuh 
Perdana Menteri Muhammad AlNugraishi pada 28 
Desember 1948, Ikhwan mengutuk keras kekejaman 
tersebut. Namun, pemerintah merebut kesempatan ini untuk 
menekannya. Pada 12 Februari 1949, hampir pasti atas 
perintah perdana menteri baru, Banna ditembak mati di 
jalan. 

Ketika Nasser merebut kekuasaan pada 1952, Ikhwan 
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telah kembali mengumpul tapi terpecah. Pada hari-hari awal 
ketika dia masih belum populer, Nasser mendekati Ikhwan, 
meskipun dia adalah seorang sekuler yang berkomitmen dan 
sekutu Uni Soviet. Akan tetapi, ketika menjadi jelas bahwa 
Nasser tidak berniat menciptakan negara Islam, seorang 
anggota Aparatur menembaknya dalam sebuah unjuk rasa. 
Nasser selamat dan keberaniannya dalam menghadapi 
serangan itu berdampak ajaib bagi popularitasnya. Dia 
sekarang merasa mampu bergerak melawan Ikhwan dan 
pada akhir 1954 lebih dari seribu Ikhwan telah dihadapkan 
ke pengadilan dan tak terhitung banyaknya orang lain, 
sebagian besar melakukan pelanggaran yang tidak lebih dari 
sekadar menyebarkan selebaran, tidak akan pernah diadili, 
tapi merana di penjara tanpa tuduhan selama lima belas 
tahun. Setelah Nasser menjadi pahlawan di dunia Arab 
yang lebih besar dengan menentang Barat selama Krisis 
Suez 1956, dia meningkatkan upaya sekularisasi negara itu. 
Tapi kekerasan negara ini hanya melahirkan bentuk Islam 
yang lebih ekstrem yang menyerukan oposisi bersenjata 
melawan rezim. 

Ekstremisme agama sering berkembang dalam 
hubungan simbiosis dengan sekularisme yang sangat 
agresif. Salah satu anggota Ikhwan yang ditahan pada 1954 
adalah Sayyid OGutb (1906-1966), propagandis utama 
Ikhwan.se Sebagai seorang pemuda, Gutb merasa ada 
konflik antara iman dan politik sekuler, tetapi dia merasa 
asing dengan kebijakan kejam Inggris dan terkejut melihat 
prasangka rasial yang dia alami selama kunjungan ke 
Amerika Serikat. Namun, pandangannya tetap moderat dan 
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tentatif: yang meradikalkannya ialah kekerasan penjara 
Nasser. Outb sendiri disiksa, dan terpukul melihat dua puluh 
tahanan dibantai dalam satu insiden. Puluhan lainnya disiksa 
dan dieksekus—bukan oleh orang asing, melainkan oleh 
orang-orang sebangsa mereka sendiri. Sekularisme tidak 
lagi tampak jinak tetapi kejam, agresif, dan tidak bermoral. 
Di penjara, Outb membawa ide-ide Maududi selangkah 
lebih maju. Ketika mendengar Nasser bersumpah akan 
memprivatisasi Islam dengan model Barat dan mengamati 
kengerian yang berlangsung dalam kehidupan di penjara, 
Outb mulai percaya bahwa bahkan yang disebut penguasa 
Muslim pun bisa sama jahiliahnya seperti kekuatan Barat. 
Seperti orang lain yang diteror oleh kekerasan dan 
ketidakadilan, Gutb telah mengembangkan ideologi dualistik 
yang membagi dunia ke dalam dua kubu secara frontal: 
yang satu menerima kedaulatan Tuhan dan yang lain tidak. 
Dalam riwayat Nabi Muhammad, Allah telah 
mengungkapkan sebuah program praktis bagi terciptanya 
masyarakat yang tertata dengan benar. Pertama, dengan 
bertindak di bawah perintah Allah, dia telah menciptakan 
sebuah jamaah, “parta?” yang berkomitmen untuk keadilan 
dan kesetaraan yang menjauhan diri dari kaum pagan yang 
mapan. Kedua, pada saat hijrah, dia telah melakukan 
pemisahan total kaum beriman dari yang tidak. Ketiga, 
Muhammad telah mendirikan sebuah negara Islam di 
Madimah, dan keempat, dia memulai jihad melawan jahiliah 
Makkah, yang akhirnya tunduk pada kedaulatan Tuhan. 
Outb merumuskan ide-ide mi dalam bukunya Ma “alim fi 
al-Tarig, yang diselundupkan keluar dari penjara dan dibaca 
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khalayak luas. Dia adalah orang berilmu, tetapi Ma “alim fi 
al-Tarig bukanlah karya otoritas Islam resmi, buku itu 
adalah protes dari seseorang yang telah terlalu terdesak. 
Program Gutb mendistorsi sejarah Islam, karena tidak 
menyebutkan kebijakan nonkekerasan Muhammad di 
Hudaybiyah, yang merupakan titik balik konflik dengan 
Makkah. Penghinaan, pendudukan asing dan agresi 
sekularisasi telah menciptakan sejarah keluhan dalam Islam. 
Outb sekarang memiliki visi paranoid tentang masa lalu, 
hanya melihat silih bergantinya musuh-musuh jahiliah— 
kaum pagan, orang Yahudi, Kristen, Tentara Salib, Mongol, 
Komunis, kapitalis, penjajah, dan Zionis—yang berniat 
menghancurkan Islam.s' Dieksekusi pada 1966, dia tidak 
hidup cukup lama untuk mengembangkan implikasi praktis 
dari programprogramnya. Tetapi tidak seperti beberapa 
pengikutnya kemudian, dia tampaknya telah menyadari 
bahwa umat Islam harus menjalani persiapan spiritual, 
sosial, dan politik jauh sebelum mereka siap untuk 
perjuangan bersenjata. Namun, setelah kematiannya, situasi 
politik di Timur Tengah memburuk, dan meningkatnya 
kekerasan dan keterasingan yang diakibatkannya membuat 
karya Gutb menyebar di kalangan pemuda yang tidak puas, 
terutama para Ikhwan yang telah juga mengeras di 
penjarapenjara Mesir dan merasa tidak ada waktu untuk 
proses pematangan seperti itu. Ketika mereka dibebaskan 
pada awal 1970, mereka akan membawa ide-ide Outb ke 
dalam masyarakat arus utama, dan mencoba 
menerapkannya secara praktis. 
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Setelah Perang Enam Hari antara Israel dan tetangga 
Arabnya pada Juni 1967, wilayah tersebut mengalami 
kebangkitan agama tidak hanya di negara-negara Muslim 
tetapi juga di Israel. Zionisme, kita telah lihat, bermula 
sebagai gerakan murni sekuler dan kampanyekampanye 
militer Negara Yahudi itu tidak memiliki kandungan agama 
sama sekali, penindasan keras mereka terhadap rakyat 
Palestina lebih merupakan akibat dari nasionalisme sekuler 
mereka daripada kewajiban agama. Sebelum perang, 
sembari mendengarkan Nasser bersumpah untuk 
menaklukkan mereka semua, banyak orang Israel yakin 
bahwa upaya lam akan dilakukan untuk memusnahkan 
mereka. Mereka menanggapi dengan kecepatan kilat, 
mencapai kemenangan spektakuler dengan merebut 
Dataran Tinggi Golan dari Suriah, Semenanjung Sinai dari 
Mesir, dan Tepi Barat dan Kota Tua Yerusalem dari 
Yordania. 

Meskipun agama tidak terlibat dalam tindakan itu, 
banyak orang Israel akan merasakan pembalikan dramatis 
keberuntungan ini sebagai mukjizat yang mirip dengan 
pembelahan Laut Merah.s Di atas semuanya, penaklukan 
Kota Tua Yerusalem, yang tertutup untuk Israel sejak 1948, 
adalah pengalaman numinus. Ketika pada 1898 ideolog 
Zionis Theodor Herzl telah mengunjungi Tembok Barat, 
peninggalan terakhir dari kuil Herodes, dia terkejut melihat 
jamaah Yahudi menempel ketakutan pada batubatunya.s: 
Tapi pada Juni 1967, meskipun pasukan tangguh dengan 
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wajahwajah menghitam dan petugaspetugas ateis mereka 
bersandar di Dinding itu dan menangis, etos sekuler mereka 
untuk sejenak diubah oleh geografi suci. Nasionalisme, 
seperti telah kita lihat, mudah berubah menjadi semangat 
kuasireligius, terutama pada saatsaat ketegangan dan 
emosi. Pengabdian kepada Yerusalem telah menjadi hal 
penting bagi identitas Yahudi selama ribuan tahun. Jauh 
sebelum orang mulai memetakan lanskap mereka secara 
ilmiah, mereka telah mendefinisikan tempat mereka di dunia 
secara emosional dan spiritual, tak terpisahkan dari lokasi 
yang mereka rasakan berbeda secara radikal dari yang lain. 
Pengalaman Israel pada 1967 menunjukkan bahwa kita 
masih belum sepenuhnya mendesakralisasi dunia. 
“Keyakinan” para prajurit tidak berubah, tetapi Dinding itu 
membangkitkan di dalam diri mereka sesuatu yang mirip 
dengan cara orang lain mengalami yang suci—“sesuatu 
yang besar dan mengerikan dan berasal dari dunia lain,”ss 
namun juga “seorang teman lama, yang tidak mungkin 
keliru”. Sama seperti mereka yang telah lolos dari 
kehancuran, mereka mempersepsi Dinding itu sebagai 
penyintas seperti halnya mereka. “Tidak akan ada lagi 
perusakan,” kata seorang tentara sambil mencium batu, dan 
Dinding itu tidak akan pernah lagi ditelantarkan.”s 

“Tidak akan pernah lagi” telah menjadi semboyan 
Yahudi sejak Holocaust dan kini para jenderal dan tentara 
kembali menggunakannya. Untuk pertama kalinya pula, 
istilah “kota suci?” memasuki retorika Zionis. Namun 
menurut geografi sakral kuno Timur Tengah, maksud dari 
“kota suci?” adalah bahwa tidak ada yang bisa memilikinya 
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karena kota itu milik Tuhan—milik Marduk, Baal, atau 
Yahweh. “Kota Daud” telah diperintah oleh Yahweh dari 
singgasananya di Bait Allah, raja hanya bertindak sebagai 
wakilnya yang diurapi. Alih-alih menjadi milik pribadi 
penguasa, Yerusalem adalah “suci” (gaddosh) justru 
karena ia “dikhususkan” untuk Yahweh. Tapi, begitu emosi 
geografi sakral digabungkan dengan nasionalisme sekuler 
Israel, di mana integritas teritorial sangat penting, politisi 
tidak punya keraguan bahwa Yerusalem adalah milik mutlak 
negara Israel. “Kami telah kembali ke tempat kami yang 
paling suci,” kata komandan sekuler, Moshe Dayan, “Kami 
telah kembali dan kami tidak akan pernah 
meninggalkannya.”ss Yerusalem telah menjadi kemutlakan 
tanpa bisa dinegosiasi yang melampaui semua klaim lainnya. 
Meskipun hukum internasional melarang pendudukan 
permanen wilayah yang ditaklukkan selama konflik, Abba 
Eban, delegasi Israel untuk PBB, mengatakan bahwa 
Yerusalem “terletak di luar dan di atas, sebelum dan 
sesudah, semua pertimbangan politik dan sekuler”. 
Geografi suci Israel juga memiliki dimensi moral dan 
politik yang kuat. Sementara orang Israel memuji 
Yerusalem sebagai kota shalom (“dama?”, “keutuhan”), 
Mazmur menegaskan bahwa tidak akan ada shalom di 
Yerusalem tanpa keadilan (1zeddek). Raja ditugasi oleh 
Yahweh untuk “membela orang miskin, menyelamatkan 
anak-anak orang miskin, dan menghancurkan para 
penindas”.7 Di Zion Yahweh, tidak boleh ada penindasan 
dan kekerasan, tempat itu harus menjadi surga bagi orang 
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miskin (evionim). Namun, begitu “kesucian” Yerusalem 
disatukan dengan negarabangsa sekuler, penduduk Palestina 
menjadi minoritas yang rentan dan kehadiran mereka 
dianggap noda. Pada malam 10 Juni 1967, setelah 
penandatanganan gencatan senjata, 619 penduduk Palestina 
di Lapangan Maghribi di samping Dinding diberi waktu tiga 
jam untuk mengosongkan rumah mereka. Kemudian, 
bertentangan dengan hukum internasional, buldoser datang 
dan meratakan distrik bersejarah in— salah satu wakaf 
paling awal Yerusalem—menjadi pumngpumng. Pada 28 Juni, 
Knesset Israel secara resmi mencaplok kota tua dan 
Yerusalem Timur, menyatakannya bagian dari Negara 
Israel. 

Nasionalisme sekuler telah dieksploitasi dan terdistorsi 
menjadi cita-cita agama, tapi perangkulan agama oleh 
negarabangsa modern bisa sama-sama berbahaya. Jauh 
sebelum 1967, orang Yahudi Ortodoks telah mensakralkan 
negara sekuler Israel dan menjadikannya nilai tertinggi. 
Versi religius dari Zionisme yang agak dibenci selalu ada 
bersama nasionalisme sekuler yang dianut sebagian besar 
orang Israel.'' Ini menjadi sedikit lebih menonjol selama 
1950an, ketika sekelompok Ortodoks muda, termasuk 
Moshe Levinger, Shlomo Aviner, Yaakov Ariel, dan Fliezar 
Waldman, telah jatuh di bawah pengaruh seorang rabi tua 
bernama Zvi Yehuda Kook, yang menganggap negara 
sekuler Israel sebagai “entitas Ilahi” dan Kerajaan Allah di 
bumi.? Dalam diaspora dulu mustahil bagi mereka untuk 
menaati perintahperintah yang terikat dengan Tanah, maka 
sekarang muncullah kerinduan akan keutuhan. Alih-alih 
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mengecualikan yang suci dari kehidupan politik, Kookis, 
sebutan bagi para pengikut rabi itu, bermaksud untuk 
menyerap seluruh eksistensi sekali lagi—“sepanjang waktu 
dan di setiap tempat”.? Keterlibatan politik, oleh karena itu, 
menjadi “pendakian ke puncak kesucian”. Kookis 
mengubah Tanah menjadi berhala, objek duniawi yang 
memiliki status mutlak, dan menuntut penghormatan, dan 
komitmen tanpa ragu yang secara tradisional diterapkan 
hanya pada zat transenden yang kita sebut Tuhan. 
“Zionisme adalah masalah surgawi,” Kook bersikeras. 
“Negara Israel adalah entitas Ilahi, negara kami yang kudus 
dan mulia.”7 Bagi Kook, setiap gumpalan tanah Israel 
adalah suci, institusinya ilahiah, dan senjata tentara Israel 
sama sucinya seperti selendang doa. Tapi Israel, seperti 
setiap negara, jauh dari ideal dan bersalah atas kekerasan 
struktural dan militer. Pada masa lalu, para nabi telah 
menantang ketidakadilan sistemik negara dan para imam 
bersikap kritis bahkan terhadap perang sucinya. Tapi bagi 
Kookis, Israel sekuler berada di luar kritik dan penting bagi 
keselamatan dunia. Dengan berdirinya Israel, penebusan 
Mesianik sudah mulai: “Setiap orang Yahudi yang datang ke 
Eretz Yisrael, setiap pohon yang ditanam di tanah Israel, 
setiap prajurit yang ditambahkan ke tentara Israel 
merupakan tahap spiritual lain, secara harfiah, tahap lain 
dalam proses penebusan.”7s 

Sebagaimana telah kita lihat, Israel kuno sejak awal 
telah curiga pada kekerasan negara, sekarang Kookis 
memberinya penghormatan tertinggi. Akan tetapi, setelah 
negarabangsa diberi nilai tertinggi, seperti diperkirakan Lord 
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Acton, tidak ada batasan tentang apa yang dapat 
dilakukannya—secara harfiah, apa pun boleh. Dengan 
mengangkat negara ke tingkat Ilahi, Kookis telah juga 
memberi pengesahan suci kepada sisi gelap nasionalisme: 
intoleransi terhadap minoritas. Kecuali jika orang Yahudi 
telah menduduki seluruh Tanah, Israel, tegas mereka, akan 
tetap tidak lengkap secara tragis, oleh karena itu 
menganeksasi wilayah Arab adalah kewajiban agama 
tertinggi.” Beberapa hari setelah Perang Enam Hari, 
pemerintah — Partai — Buruh mengusulkan — untuk 
mengembalikan beberapa wilayah yang diduduki—termasuk 
beberapa situs biblikal yang paling penting di Tepi Barat— 
kepada orang Arab dalam pertukaran demi perdamaian dan 
pengakuan. Kookis menentang keras rencana tersebut dan, 
yang mengejutkan mereka, menemukan bahwa untuk 
pertama kalinya mereka memiliki sekutu sekuler. 
Sekelompok penyair, filsuf, dan perwira militer Israel, 
disemangati oleh kemenangan, bersatu mencegah 
penyerahan tersebut dan menawarkan dukungan moral dan 
keuangan kepada Kookis. Nasionalis sekuler kini memiliki 
tujuan sama dengan Zionis religius yang hingga saat itu 
tidak disukai, menyadari bahwa mereka memiliki tujuan 
yang persis sama. 

Dengan dukungan ini, pada April 1968, Moshe Levinger 
memimpin sekelompok kecil keluarga untuk merayakan 
Paskah di Hebron di Tepi Barat. Mereka masuk ke Park 
Hotel dan, dengan membuat malu pemerintah Buruh, 
menolak untuk pergi. Tapi chutztpah mereka menarik hati 
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sanubari Partai Buruh karena mengingatkan mereka pada 
keberanian chalutzim, yang pada hari-hari sebelumnya 
telah menantang Inggris dengan menduduki tanah Arab 
secara agresif.” Sekali lagi, antusiasme sekuler dan agama 
bergabung secara berbahaya. Bagi Kookis, Hebron— 
tempat pemakaman Nabi Ibrahim, Ishak, dan Yakub— 
terkontaminasi oleh kehadiran orang Palestina, yang juga 
menghormati nabinabi ini. Mereka sekarang menolak untuk 
meninggalkan Gua para Leluhur pada waktuwaktu shalat 
berjamaah kaum Muslim, dengan berisik memblokir pintu 
masuk dan mengibarkan bendera Israel di kuil pada Hari 
Kemerdekaan.” Ketika Palestina akhirnya melemparkan 
sebuah granat tangan, pemerintah Israel dengan enggan 
membentuk kantong khusus yang dijaga oleh Angkatan 
Pertahanan Israel bagi para pemukim di luar Hebron, pada 
1972, Kiryat Arba memiliki 5.000 penduduk. Bagi Kookis 
itu adalah pos terluar yang mendorong batas-batas dunia 
“Sisi Lain” yang dikuasai setan. 

Dengan demikian, Partai Buruh menolak untuk 
mencaplok wilayah itu. Setelah Perang Oktober 1973, 
ketika Mesir dan Suriah menginvasi Sinai dan Dataran 
Tinggi Golan lalu diusir dengan susah payah, sekelompok 
Kookis, rabi, dan sekularis malumalu membentuk Gush 
Emunm, “Blok Kaum Beriman”. Sebuah kelompok 
penekan yang bukan partai politik, tujuannya tak kurang dari 
“penebusan total Israel dan seluruh dunia”.s Sebagai 
sebuah “tempat suc?”, Israel tidak terikat oleh resolusi PBB 
atau hukum internasional. Rencana puncak Gush ialah 
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menjajah seluruh Tepi Barat dan mencangkokkan ratusan 
ribu orang Yahudi ke dalam wilayah pendudukan. Untuk 
mencapai itu, mereka mengorganisasi aksi jalan kaki dan 
unjuk rasa di Tepi Barat dan pada Hari Kemerdekaan 1975 
hampir dua puluh ribu orang Yahudi bersenjata menghadiri 
“piknik” Tepi Barat, berjalan secara militan dari satu lokasi 
ke lokasi lain.5! 

Gush mengalami pawaipawai mereka, pertempuran 
dengan tentara, dan pendudukan ilegal sebagai ritual yang 
membawakan bagi mereka rasa ekstasi dan pembebasan.?2 
Tapi fakta bahwa mereka menarik begitu banyak dukungan 
sekuler menunjukkan bahwa mereka memunculkan gairah 
nasionalistik yang dirasakan sama kuatnya oleh orang-orang 
Israel yang tidak peduli sama sekali soal agama. Mereka 
juga bisa mengambil dari tradisi Barat tentang hak alamiah 
manusia yang telah lama menyatakan bahwa kelompok 
manusia yang terancam—dan setelah Perang Oktober, 
siapakah, tanya mereka, yang bisa menyangkal bahwa 
Israel sedang terancam?—berhak untuk menetap di tanah 
“kosong”. Tugas suci mereka ialah memastikan bahwa 
tanah itu benar-benar “kosong”. Ketika Partai Likud 
pimpinan Menachem Begin mengalahkan Partai Buruh 
pada Pemilu 1977 dan menyatakan komitmennya bagi 
permukiman Israel di kedua sisi Sungai Yordan, Kookis 
percaya bahwa Allah sedang bekerja. Tapi bulan madu itu 
berumur pendek. Pada 20 November 1977, Presiden 
Anwar Sadat dari Mesir melakukan perjalanan bersejarah 
ke Yerusalem untuk memulai proses perdamaian, dan tahun 
berikutnya, Begin dan Sadat, dua mantan teroris, 
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menandatangani Perjanjian Camp David: Israel akan 
mengembalikan Semenanjung Sinai ke Mesir dengan 
imbalan pengakuan formal Mesir atas Negara Israel. 
Mengamati perkembangan tak terduga imi, banyak orang 
Barat menyimpulkan bahwa pragmatisme sekuler akan 
menang pada akhirnya. 


skkak 


Namun, Revolusi Iran meremukkan harapan itu. Para 
politisi Barat menganggap Syah Muhammad Reza Pahlevi 
sebagai pemimpin progresif dan menempatkan dukungan 
mereka di belakang rezim itu, terlepas dari fakta bahwa dia 
tidak memiliki legitimasi di kalangan bangsanya sendiri. Iran 
pada kenyataannya mengalami kekerasan struktural dari 
“Barat dan selebihnya” dalam bentuk akut. Kemerdekaan, 
demokrasi, hak asasi manusia, dan penentuan nasib bangsa 
sendiri adalah untuk “Barat”, tapi untuk Iran, kekerasan, 
dominasi, eksploitasi, dan tirani sudah menjadi makanan 
sehari-hari. Pada 1953, sebuah kudeta yang 
diselenggarakan oleh CIA dan Intelijen Inggris telah 
menumbangkan perdana menteri nasionalis sekuler 
Muhammad Musaddig (yang mencoba menasionalisasi 
industri minyak Iran) dan menempatkan kembali Syah di 
pucuk pimpinan. Peristiwa ini menunjukkan kepada orang 
Iran betapa kecil kemampuan mereka untuk menentukan 
nasib mereka sendiri. Setelah 1953, seperti Inggris sebelum 
mereka, Amerika Serikat mengendalikan raja dan cadangan 
minyak Iran, menuntut hak diplomatik dan konsesi 
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perdagangan. Pengusaha dan konsultan Amerika 
berdatangan ke negara itu, dan hanya sedikit orang Iran 
yang mendapat manfaat dari lonjakan itu, kebanyakan tidak. 
Pada 1962, Syah memulai Revolusi Putih dengan menutup 
lembaga legislatif Majelis dan mendorong reformasinya 
yang tidak populer dengan dukungan SAVAK, polisi rahasia 
yang ditakuti yang dilatih oleh CIA dan Mossad Israel. 
Reformasi tersebut dipuji Barat, karena mereka 
menegakkan kapitalisme, meruntuhkan kepemilikan tanah 
feodal, dan mempromosikan literasi dan hak-hak 
perempuan, tetapi sebenarnya mereka memihak orang 
kaya, terkonsentrasi pada penduduk kota, dan mengabaikan 
kaum petani? Ada gejala biasa ekonomi yang 
dimodernisasi terlalu cepat: pertanian menurun dan 
pendatang dari desa membanjiri kota, mereka tinggal di 
kota-kota kumuh sepi dan mencari nafkah seadanya dengan 
bekerja sebagai kuli dan pedagang asongan.4 SAVAK 
membuat orang Iran merasa seperti tahanan di negara 
mereka sendiri dan kelompok gerilya klandestin Marxis dan 
Islam terbentuk untuk menentang rezim sekuler yang 
menekan semua oposisi dengan keras. 

Akan tetapi, seorang ulama yang tak banyak diketahui 
memiliki keberanian untuk berbicara secara terbuka 
menentang rezim yang menindas ini. Pada 1963, Ayatollah 
Ruhollah Khomeini (19021989), Profesor Etika di Madrasah 
Fayziyah di Gum, memulai serangan berkelanjutan terhadap 
Syah, mengutuk penggunaan cara-cara penyiksaan, 
penutupan Majlis, sikap tunduknya kepada Amerika Serikat 
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dan dukungannya untuk Israel, yang menyangkal hak asasi 
manusia fundamental warga Palestina. Pada satu 
kesempatan, dia berdiri dengan AlGuran di satu tangan dan 
Konstitusi 1906 di tangan yang lain dan menuduh Syah telah 
mengkhianati keduanya.» Pada 22 Maret 1963, dalam 
peringatan kesyahidan Imam Keenam, SAVAK menyerang 
madrasah, menangkap Khomeini, dan membunuh beberapa 
muridnya. Setelah dibebaskan, Khomeimi kembali 
menyerang. Selama ritual Asyura, dalam pidatonya untuk 
Husain, dia membandingkan Syah dengan Khalifah Yazid, 
penjahat dalam tragedi Karbala pada 680.3 Ketika 
Khometmi ditangkap untuk kedua kalinya ribuan warga Iran 
turun ke jalan, orang awam dan mullah memprotes 
bersama-sama. SAVAK diberi perintah bunuhditempat dan 
para ulama menerjang senjata mengenakan kain kafan putih 
syahid, menunjukkan kesediaan mereka untuk mati seperti 
Husain dalam perang melawan tirani. Pada saat 
perdamaian akhirnya dipulihkan, ratusan warga sipil telah 
terbunuh.8 

Rezim itu, protes Khomeini, menyerang rakyatnya 
sendiri. Khomeini selalu memperjuangkan orang miskin, 
korban utama ketidakadilan sistemik, memerintahkan Syah 
meninggalkan istananya dan melihat kondisi menyedihkan di 
kota-kota kumuh. Iran, serunya pada 27 Oktober 1964, 
hampir menjadi koloni Amerika. Iran adalah negara kaya 
dan sungguh memalukan melihat orang-orang tidur di jalan- 
jalan. Selama beberapa dekade bangsa asing telah menjarah 
minyak mereka, sehingga tidak memberi manfaat bagi 
rakyat Iran. “Saya sangat prihatin dengan kondisi orang 
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miskin pada musim dingin berikutnya, seperti yang saya 
duga banyak yang mati, naudzubillah, karena kedinginan dan 
kelaparan,” pungkasnya. “Ulama harus memikirkan orang 
miskin dan mengambil tindakan sekarang untuk mencegah 
bencana, seperti pada musim dingin yang lalu.” Setelah 
pidato ini, Khomenni dideportasi dan pergi ke pengasingan di 
Irak. Dalam semalam, dia menjadi pahlawan di Iran, simbol 
tegas oposisi Syi'i terhadap penindasan. Ideologi Marxis 
atau liberal hanya bisa menarik beberapa orang Iran, tapi 
semua orang, terutama kaum miskin kota, memahami 
gambaran tentang Karbala. Kita di Barat terbiasa dengan 
politisi ekstrovert dan menyenangkan orang banyak, 
sehingga sulit bagi kita untuk memahami daya tarik 
Khomenni, tetapi orang Iran memahami sikapnya yang 
menahan diri, tatapan yang melihat ke dalam dan perkataan 
yang monoton sebagai tanda seorang mistikus “waras”, 
yang telah mencapai kendali penuh atas semua indranya.» 
Dalam pengasingan di Najaf pula, di dekat makam Imam 
Ali, Khomeini menjadi terkait erat dengan Dua Belas Imam 
dalam benak orang-orang dan, berkat komunikasi modern, 
dia akan terus mengarahkan berbagai peristiwa dari jauh— 
tidak berbeda dari Imam Gaib. 

Di Barat, Khomeini umumnya dianggap sebagai seorang 
fanatik dan keberhasilannya dilihat sebagai kemenangan 
takhayul di atas rasionalitas. Tapi oposisi berprinsipnya 
terhadap kekerasan sistemik dan tuntutannya akan keadilan 
global sangat selaras dengan perkembangan agama 
kontemporer di Barat. Pesannya tidak berbeda dengan 
pesan Paus Yohanes XXIII (periode 1958-1963), yang 
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dalam surat ensikliknya Mater et Magistra (1961) 
menegaskan bahwa kapitalisme yang tak dikendalikan itu 
tidak bermoral dan tidak akan berkelanjutan, sebaliknya, 
“semua bentuk usaha ekonomi harus diatur oleh 
prinsipprinsip keadilan sosial dan ama?”. Paus juga 
menyerukan kesetaraan global Kemakmuran nasional 
tidaklah cukup: “tujuan manusia haruslah untuk mencapai 
keadilan sosial dalam tatanan yuridis nasional dan 
internasional ... di mana semua kegiatan ekonomi dapat 
dilakukan bukan hanya untuk keuntungan pribadi, melainkan 
juga untuk kebaikan bersama.” Dalam Pacem in Terris 
(1963), Paus menegaskan bahwa hak asasi manusia 
bukannya keuntungan ekonomi yang seharusnya menjadi 
dasar hubungan internasional— sebuah permohonan yang 
kritis terhadap kebijakan eksploitatif Barat di negara-negara 
berkembang. 

Pada masa yang kurang lebih bersamaan dengan 
Khomeini melancarkan serangan terhadap ketidakadilan 
Syah, Gereja Katolik di Amerika Latin tengah 
mengembangkan Teologi Pembebasan. Para pendeta dan 
biarawati mendorong komunitas-komunitas kecil orang 
miskin mempelajari Alkitab untuk menanggapi kekerasan 
sistemik masyarakat Brasil Pada 1968, para uskup 
Amerika Latin bertemu di Medellin, Colombia, untuk 
mendukung tematema yang muncul dalam gerakan baru ini, 
yang menyatakan bahwa Yesus berada di pihak orang 
miskm dan tertindas, dan bahwa orang Kristen harus 
berjuang untuk keadilan dan kesetaraan. Di Amerika Latin, 
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seperti di Iran, teologi semacam ini sangat mengancam elite 
politik dan ekonomi. Para pendeta pembebasan dijuluki 
“komunis”, dan, seperti ulama Iran, mereka dipenjara, 
disiksa, dan dieksekusi karena mereka membuat jelas 
bahwa tatanan ekonomi yang diberlakukan pada “Dunia 
Ketiga” oleh Barat kolonial secara inheren kejam: 


Selama berabad-abad, Amerika Latin 
telah menjadi wilayah kekerasan. Kita 
berbicara tentang kekerasan yang 
digunakan oleh minoritas yang 
diistirmewakan, sejak masa kolonial, 
untuk mengeksploitasi sebagian besar 
rakyat. Kita berbicara tentang kekerasan 
kelaparan, ketakberdayaan, 
keterbelakangan ... perbudakan ilegal 
tapi ada, kekerasan sosial, intelektual, 
dan diskriminasi ekonomi.” 


Mereka bersikeras bahwa karena dunia sekarang begitu 
saling bergantung secara ekonomi, individu Amerika Utara 
mampu hidup nyaman hanya karena orang lam, yang 
barangkali tinggal di daerah kumuh Brasil, hidup miskin, 
mereka bisa membeli barang murah karena orang lain telah 
dieksploitasi untuk memproduksinya. 

Di Amerika Serikat pun, agama mengambil semangat 
revolusioner dan untuk kali pertamanya pada abad kedua 
puluh menentang kebijakan pemerintah Amerika. 
Sementara Presiden John F. Kennedy dan Lyndon B. 


1592 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


Johnson berhati-hati untuk menjaga agama di luar politik, 
Katolik liberal, Protestan dan Yahudi berkampanye atas 
nama iman mereka untuk menentang kekerasan struktural 
dan militer Amerika Serikat. Seperti Muslim Syi'i Iran, 
mereka turun ke jalan untuk memprotes Perang Vietnam 
dan bergabung dengan gerakan hak-hak sipil Martin Luther 
King melawan diskriminasi rasial di dalam negeri. Pada 
1962, Dewan Nasional GerejaGereja meminta Kennedy 
berjanji bahwa bangsa akan “habis-habisan berupaya untuk 
menghapuskan (kemiskinan), di dalam maupun luar 
negeri”. 

Khomeini, yang di Barat sering dipandang sebagai 
perusuh, tidak menganjurkan kekerasan. Kerumunan yang 
melakukan aksi protes di jalan-jalan tidaklah bersenjata dan 
kematian mereka menunjukkan dengan telanjang kejamnya 
keganasan rezim sekuler Syah. Pembunuhan Martin Luther 
King, yang bersikeras bahwa respons nonkekerasan 
terhadap pertikaian adalah “kebutuhan mutlak bagi 
kelangsungan hidup kita ... solusi kunci masalah-masalah 
dunia kita””s juga mengungkapkan kekerasan laten 
masyarakat Amerika. King tentu akan setuju dengan 
tuntutan Khomenni akan keadilan global. Dia menyesalkan 
petualangan kolonial Kennedy yang membawa bencana di 
Teluk Babi (1961) dan meskipun Johnson telah memberi 
warga Afrika Amerika kebebasan yang jauh lebih banyak 
daripada presidenpresiden sebelumnya, King menolak untuk 
mendukung perangnya di Vietnam. Namun pada akhir 
1970an, ketika Revolusi Iran pecah, suasana di Barat telah 
berubah. Pada 1978, uskup konservatif Kracow Karol 
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Wofjtyla, lawan sengit Teologi Pembebasan, terpilih menjadi 
Paus, mengambil nama John Paul II. Fundamentalis Moral 
Majority telah melompat ke garis depan kehidupan 
beragama Amerika, dan presiden Demokrat Jimmy Carter, 
seorang Kristen “dilahirkan kembali?” yang dengan penuh 
semangat mengampanyekan hak asasi manusia, adalah 
pendukung setia kediktatoran Syah. 


shah 


Dilihat dari Barat, Iran tampak melesat maju pada 1970an, 
tetapi negara itu menjadi kaya dengan mengorbankan 
bangsanya, satu juta orang menganggur, pedagang lokal 
dihancurkan oleh masuknya barang-barang asing, dan ada 
kebencian meluas pada pendatang asing Amerika yang kian 
banyak.ss Setelah kepergian Khomeini, Syah menjadi lebih 
autokratik dan melakukan sekularisasi secara lebih agresif, 
menyita wakaf dan menempatkan madrasah di bawah 
kontrol birokrasi yang ketat.” Ketika Ayatollah Riza Saidi 
mengecam rezim itu, dia disiksa sampai mati, dan ribuan 
demonstran turun ke jalan-jalan di Kota Gum.ss Filsuf awam 
karismatik Ali Shariati (19331977), yang pernah belajar di 
Sorbonne, terus menjaga api revolusioner hidup di kalangan 
muda Iran yang telah mengalami Westernisasi. Dia 
mengatakan bahwa jika mereka mencoba untuk 
menyesuaikan diri terlalu dekat dengan nilai-nilai Barat, 
mereka akan kehilangan diri, teladan Ali dan Husain 
memaksa kaum Muslim untuk tegak dan berkata “Tidak” 
pada ketidakadilan, pemaksaan, dan tirani. Dia juga disiksa, 
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dipenjara, dan meninggal di pengasingan, hampir pasti 
sebagai korban agen SAVAK. Di Najaf pada 1971, 
Khomeimni menerbitkan Pemerintah Islam, yang 
menegaskan bahwa ulama harus memerintah negara. 
Ajarannya tentang velayat-e fagih, “pemerintahan oleh 
seorang (Muslim) ahli hukum”, tampaknya bertentangan 
dengan modernitas Barat dan mengejutkan bagi sebagian 
besar Syi'ah, karena selama berabad-abad para ulama telah 
menolak jabatan resmi karena, dengan tidak adanya Imam 
Gaib, setiap pemerintahan adalah korup. Tapi pemikiran 
Khomemi jelas sejalan dengan para intelektual Dunia Ketiga 
yang menentang kekerasan struktural global Islam, 
klaimnya senantiasa, adalah “agama individu militan yang 
berkomitmen untuk iman dan keadilan. Ini adalah agama 
mereka yang menginginkan kebebasan dan kemerdekaan. 
Ini adalah sekolah mereka yang berjuang melawan 
imperialisme.” 10 

Meski tak seorang pun pada saat itu, termasuk 
Khome'ni, percaya akan kemungkinan untuk menggulingkan 
Syah, peristiwaperistiwa bergerak lebih cepat dari yang 
diduga. Pada November 1977, putra Khomeini, Mustafa 
dibunuh di Irak, sekali lagi hampir pasti oleh agen 
SAVAK,'01 dan Syah melarang upacara berkabung digelar. 
Ini semakin memperkuat kemiripan Khome'ini dengan para 
Imam Syi'ah—karena, seperti Husain, yang anaknya telah 
dibunuh oleh penguasa zalim—dan Syah sebagai Yazid. 
Dan pada saat yang kritis ini, Presiden AS, Jimmy Carter 
menempatkan dirinya sebagai “Setan Besar”. Pada 
November 1977, tatkala Iran sedang berkabung atas 
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kematian Mustafa Khomeini, Syah mengunjungi Washington 
dan Carter berbicara dengan penuh emosi tentang 
“hubungan khusus” Amerika Serikat dengan Iran, “sebuah 
pulau stabilitas di sudut dunia yang bergolak”.'2 Dia dengan 
demikian, memasuki drama Karbala yang sedang 
berlangsung sebagai setan, “penggoda” yang memikat Syah 
untuk mengikuti Amerika Serikat sembari merugikan 
rakyatnya sendiri. 

Revolusi dimulai pada 8 Januari 1978 ketika surat kabar 
semiresmi Ettelaat menerbitkan serangan yang tak masuk 
akal kepada Khomeini.3 Keesokan harinya 4.000 
mahasiswa tak bersenjata di Gum menuntut dihidupkannya 
kembali Konstitusi 1906, kebebasan berbicara, pembebasan 
tahanan politik dan pengembalian Khomemi. Secara 
menyeluruh, orang Iran menunjukkan bahwa mereka telah 
sepenuhnya menyerap etos modern, menuntut 
kemerdekaan, kebebasan dan aturan konstitusional yang 
secara konsisten telah dicabut dari mereka oleh 
pemerintahan sekuler Syah dan masyarakat internasional. 
Tujuh puluh mahasiswa tewas. Dengan pembantaian ini, 
rezim telah melampaui batas. Muncullah sebuah pola. 
Empat puluh hari setelah pembantaian Gum, banyak orang 
berkumpul untuk upacara berkabung tradisional bagi korban 
yang tewas, dan beberapa orang lagi tertembak. Empat 
puluh hari kemudian, terjadi demonstrasi yang lebih ritual 
untuk menghormati para syahid yang baru. Kelompok 
Marxis, sekularis, dan liberal yang menentang syah, tetapi 
tahu bahwa mereka tidak memiliki daya tarik di akar 
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rumput, menggabungkan kekuatan dengan kaum 
revolusioner agama. Akan tetapi, mi bukanlah 
pemberontakan yang penuh kekerasan. Bioskop, bank, dan 
toko minuman keras—simbol-simbol “setan besar” — 
diserang, tetapi tidak  orang-orang'4 Sekarang, 
penjarapenjara penuh dengan tahanan politik dan 
meningkatnya jumlah korban tewas menunjukkan pada 
dunia bahwa rezim sekuler Syah, yang dipuji Barat sebagai 
progresif dan damai, sedang membantai rakyatnya sendiri. 
Revolusi ini dialami sebagai peristiwa agama sekaligus 
politik. Para demonstran membawa spanduk bertuliskan 
“Setiap tempat adalah Karbala, dan setiap hari adalah 
Asyura”. Mereka meyakini bahwa mereka mengikuti 
Husain dalam perjuangan melawan penindasan.'» Mereka 
berbicara tentang revolusi sebagai transformasi dan 
pemurnian pengalaman, seolah-olah mereka sedang 
membersihkan diri dari racun yang melemahkan dan 
mendapatkan kembali kemurnian.'9s Banyak yang merasa 
seolah-olah Husain sendiri yang memimpin mereka dan 
bahwa Khometni, seperti Imam Gaib, mengarahkan mereka 
dari jauh.'? Pada malam terakhir bulan Ramadhan, 4 
September, kerumunan besar orang-orang bersujud dalam 
doa di jalan-jalan, tap—sebuah titik balik yang penting— 
saat ini tentara tidak menembak. Bahkan lebih signifikan 
lagi, kelas menengah mulai bergabung dalam protes, 
berbaris dengan poster bertuliskan: “Kemerdekaan, 
Kebebasan, dan Pemerintah Islam!” Pada pukul enam 
pagi 8 September, diberlakukan darurat militer, tetapi 20.000 
demonstran yang sudah berkumpul di Lapangan Jaleh tidak 
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mengetahunya, ketika mereka menolak untuk bubar, 
tentara melepaskan tembakan. Sekitar 900 orang tewas 
pada hari itu.'0 

Malam itu juga, Carter menelepon Syah dari Camp 
David meyakinkannya akan dukungannya dan Gedung 
Putih, sembari menyesali hilangnya nyawa, menegaskan 
kembali hubungan khususnya dengan Iran. Kebebasan dan 
kemerdekaan yang telah diperjuangkan revolusioner 
Amerika jelas tidak berlaku untuk semua orang. Pada tiga 
malam pertama Muharram, kaum lelaki mengenakan kain 
kafan putih seorang syahid dan berlari di jalanan menentang 
aturan jam malam, sementara yang lain meneriakkan 
sloganslogan antiSyah dari atap. Dalam beberapa hari saja, 
BBC memperkirakan 700 orang telah tewas oleh tentara 
dan polisi Iran.'' Namun masih ada kekerasan massa. 
Pada 9 Desember, selama enam jam sebuah prosesi besar 
—pada waktuwaktu berbeda diikuti antara 300.000 hingga 
1,5 juta orang—berkeliling melalui jalan-jalan Kota Teheran, 
berjalan pelan bergandengan tangan. Dua juta lebih berbaris 
pada hari Asyura saja, membawa bendera hijau, merah, dan 
hitam, yang mewakili Islam, kesyahidan dan Syi'ah.!!! 

Sebulan kemudian, semua berakhir. Syah dan keluarga 
kerajaan terbang ke Mesir dan pada 1 Februari 1979, 
Khomemi kembali ke Teheran. Kedatangannya merupakan 
salah satu peristiwa, seperti halnya penyerbuan Bastille, 
yang tampak seperti mengubah dunia untuk selamanya. 
Bagi para sekularis liberal yang berkomitmen, itu adalah 
momen kegelapan, kemenangan kekuatan yang tak bernalar 
atas rasionalitas. Tapi bagi banyak orang Muslim, Sunni 
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maupun Syi'i, ini seperti pembalikan keadaan yang 
bercahaya. Saat dia melewati jalan-jalan Teheran, orang 
banyak menyambutnya seolah-olah dia adalah Imam 
Tersembunyi yang kembali. Mereka yakim bahwa era baru 
telah tiba. Taha Hejazi menerbitkan puisi perayaan, getar 
harapan untuk keadilan yang telah direbut Syah dan 
masyarakat internasional dari mereka: 


Ketika sang Imam kembali, Iran—ibunda yang 
terluka ini— Akan terbebas selamanya Dari 
belenggu tirani dan kebodohan Dan rantai 
penjarahan, penyiksaan, dan pemenjaraan.''2 


Khomeini suka mengutip hadis yang mengisahkan 
pernyataan Nabi setelah pertempuran bahwa dia baru 
kembali dari jihad kecil menuju “Jihad Besar”, pelaksanaan 
nilai-nilai Islam sejati di tengah masyarakat, perjuangan 
yang jauh lebih menuntut daripada perjuangan politik yang 
lebih “keci?”. Saat dia melihat orang banyak yang 
bergembira pada hari itu, tentunya dia merasakan 
kecemasan akan jihad lebih besar yang akan segera 
dimulai. 
akik 


Ini memang sebuah perjuangan: secara hampir seketika, 
barangkali bisa ditebak, koalisi rapuh kaum Marxis, liberal, 
dan agamis mulai terurai Muncul oposisi terhadap 
Konstitusi baru, pada 1980 terbongkar empat plot berbeda 
terhadap rezim, dan terjadi pertempuran jalanan tanpa henti 
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antara gerilyawan sekuler dan Garda Revolusi Khomemni. 
Teror menyebar, tidak berbeda dari yang terjadi setelah 
Revolusi Prancis dan Rusia, ketika yang disebut dewan 
revolusioner, yang tidak bisa dikendalikan pemerintah, 
mengeksekusi ratusan orang karena “perilaku tidak Islam?”. 
Serangan palimg puncak, pada 20 September 1980, bagian 
barat daya negara itu diserang oleh pasukan Irak Saddam 
Hussein. Selama periode bergolak ini, krisis sandera 
Amerika terbukti merupakan anugerah bagi Khomeini. 
Pada 4 November 1979, 3.000 mahasiswa Iran menyerbu 
kedutaan besar Amerika Serikat di Teheran dan 
menyandera sembilan puluh tawanan. Tidak jelas apakah 
Khometni tahu rencana mereka terlebih dahulu, dan semua 
orang mengharapkan dia untuk melepaskan para sandera 
dengan segera. Tapi meskipun sandera wanita dan 
pengawal Angkatan Laut kedutaan diizinkan untuk kembali 
ke Amerika, lima puluh dua diplomat yang tersisa ditahan 
selama 444 hari. Di Barat, peristtwa buruk ini dianggap 
melambangkan radikalisme Islam. 

Namun, keputusan Khomeini untuk mempertahankan 
para sandera itu terinspirasi bukan oleh perintah Islam, 
melainkan murni perhitungan politik semata. Dia bisa 
melihat bahwa fokus pada Setan Besar ini akan 
mempersatukan Iran di belakangnya pada masa-masa sulit. 
Seperti yang dijelaskannya kepada perdana menterinya 
Bani Sadr: 


Tindakan ini memiliki banyak manfaat. 
Amerika tidak ingin melihat Republik 
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Islam berdiri. Kita akan menahan para 
sandera, menyelesaikan — pekerjaan 
internal kita, dan kemudian 
membebaskan mereka. Hal ini telah 
mempersatukan rakyat kita. Lawan tidak 
berani bertindak melawan kita. Kita 
dapat menjalankan konstitusi dengan 
suara rakyat tanpa kesulitan, dan 
melaksanakan pemilihan presiden dan 
parlemen. Ketika kita telah selesaikan 
semua pekerjaan ini, kita dapat 
membiarkan para sandera pergi." 


Begitu mereka tidak lagi berguna, para sandera dibebaskan, 
pada 20 Januari 1981, hari pelantikan presiden baru AS 
Ronald Reagan dan kepergian “setan” pendahulunya Jimmy 
Carter. Tak pelak krisis sandera ini mencemari gambaran 
dan idealisme revolusi Islam. Banyak orang Iran tidak 
senang tentang hal itu, meski menghargai simbolismenya. 
Kedutaan sebuah negara dianggap sebagai wilayah 
kedaulatannya di tanah asing dan sebagian orang berpikir 
adalah wajar warga Amerika ditahan di sana, sebagaimana 
selama puluhan tahun orang Iran telah merasa dipenjarakan 
di negara mereka sendiri secara diam-diam oleh Amerika 
Serikat. Tapi ini hanya politik balas dendam dan perlakuan 
kejam terhadap para sandera yang melanggar prinsip utama 
semua tradisi iman, termasuk Islam. Apa pun yang 
diperoleh rezim dengan menghentikan waktu untuk 
sementara demi mencapai stabilitas, akan dibayarnya 
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selama bertahun-tahun di dunia bebas yang istimewa. 

Syi'ah memiliki persepsi tragis bahwa tidak mungkin 
untuk mewujudkan sepenuhnya cita-cita agama dalam 
ranah politik yang pasti keras. Ashoka telah menyadari hal 
ini bahkan lebih awal daripada Imamlmam Syi'i ketika 
mengajarkan dharmanya yang penuh kasih, tapi tidak 
membubarkan pasukannya. Setidaknya, kaum beragama 
pun dapat menyadari nilai-nilai ini, seperti halnya Khomemi 
ketika dia menghukum ketidakadilan rezim Pahlevi pada 
1960, atau memberikan alternatif yang menantang atau 
berusaha mengurangi kekerasan negara. Tapi seperti yang 
telah kita lihat dalam seluruh cerita ini, bahkan tradisi yang 
paling humanitarian tidak mampu untuk melaksanakan cita- 
cita mereka jika mereka mengaitkan diri dengan ideologi 
negara yang mau tidak mau bergantung pada kekuatan. 
Khomeini percaya bahwa revolusi adalah pemberontakan 
melawan pragmatisme rasional dunia modern. Tujuan dari 
teori velayat-e fagih Khomeini ialah untuk melembagakan 
nilai-nilai Syi'i: Ahli Fikih Agung (fagih) dan ulama dalam 
Dewan Perwalian akan memiliki kekuatan untuk memveto 
setiap undang-undang yang melanggar prinsipprinsip 
keadilan Islam.'' Tapi dalam praktiknya, Khomeini sering 
harus menegur Wali karena memainkan kekuasaan demi 
kepentingan sendiri, persis seperti yang dirasakannya ketika 
dia terpaksa melakukan realpolitik yang jahat selama krisis 
penyanderaan. 

Kita telah melihat bahwa revolusi dapat memakan waktu 
yang lama, dan, seperti Revolusi Prancis, Revolusi Iran 
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telah melewati banyak tahapan dan masih dalam proses. 
Seperti di Prancis, orang Iran takut bahwa musuh-musuh 
eksternal yang kuat akan menghancurkan rezim mereka. 
Pada musim panas 1983, Irak menyerang tentara Iran 
dengan gas mustard, dan dengan gas saraf pada tahun 
berikutnya.'s Khomeini yakin bahwa Amerika akan 
mengadakan kudeta yang mirip dengan kudeta yang telah 
menggulingkan Musaddig pada 1953. Karena menentang 
Barat, Iran telah kehilangan peralatan penting, suku cadang, 
dan saran teknis, mflasi tinggi dan pada 1982 pengangguran 
meningkat menjadi 30 persen dari populasi secara umum 
dan 50 persen di perkotaan.''s Penduduk miskin, yang 
nasibnya telah diperjuangkan Khometni, tidak jauh lebih baik 
di bawah revolusi. Namun, pengamat Barat harus mengakui 
bahwa di tengah berkembangnya oposisi dari orang Iran 
yang kebaratbaratan, Khomeini tidak pernah kehilangan 
kasih massa, terutama bazaaris, siswa madrasah, ulama 
kebanyakan, dan penduduk miskin.'!? Orang-orang ini, yang 
telah diabaikan dalam program modernisasi Syah, masih 
berpikir dan berbicara dalam cara tradisional agama 
pramodern yang tak bisa dipahami banyak orang Barat. 
Setelah Revolusi Iran, seorang pejabat Amerika Serikat 
yang jengkel terdengar berseru: “Siapa yang menganggap 
serius agama?”!!8 Sejak Pencerahan, revolusi dipahami 
akan terjadi pada saat saeculum telah mencapai 
kematangan dan cukup kuat untuk menyatakan 
kemerdekaannya dari agama.''? Ide tentang pemberontakan 
rakyat dalam negara yang berorientasi religius dianggap 
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memalukan karena menggulingkan kebijaksanaan yang 
diterimanya, banyak orang Barat menyesalkannya sebagai 
atavistik dan sesat. Tapi, mereka tampaknya tidak dapat 
melihat bahwa dengan mengejar agenda politik dan ekonomi 
mereka sendiri yang menimbulkan kerugian kepada rakyat 
Iran, pemerintah Barat sebenarnya sedang menumbuhkan 
spesies agama baru. Mereka buta terhadap masalah khas 
negara pascakolonial dan perangkap modernisasi yang 
dipaksakan dari luar daripada yang dilakukan secara 
organik dari dalam.'?0 Dan dalam mencela teokrasi baru, 
mereka gagal meihat sebuah ironi penting. Citacita Barat 
tentang kebebasan telah menyalakan imajinasi orang Iran 
dan menginspirasi mereka untuk menuntut kebebasan dasar, 
tapi ideal sekuler Barat di mata orang Iran telah ternodai 
oleh kepentingan pribadi dan kekejaman yang tak 
terelakkan dalam pelaksanaannya. Amerika Serikat 
menyatakan bahwa mereka mengembang misi yang 
diberikan Tuhan untuk menyebarkan kebebasan di seluruh 
dunia, tapi ini rupanya tidak termasuk orang-orang Iran. 
“Kami tidak menduga Carter akan membela Syah, karena 
dia adalah seorang religius yang telah mengangkat slogan 
membela hak asasi manusia,” jelas seorang ayatullah 
kepada seorang pewawancara setelah revolusi. 
“Bagaimana bisa Carter, seorang Kristen yang taat, 
membela  Syah?”2! Kebingungan semacam itu 
mengungkapkan betapa sensibilitas pramodern merasa aneh 
dengan ide agama sebagai urusan pribadi. 

Revolusi Iran telah secara dramatis mengubah status 
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guo di Teluk Persia. Syah telah menjadi salah satu pilar 
utama kebijakan AS di wilayah tersebut, yang 
memungkinkan Barat mengakses cadangan minyak besar 
dengan harga terjangkau. Pada Desember 1979, Uni Soviet 
berusaha memanfaatkan hilangnya pengaruh Amerika di 
wilayah ini dengan menyerang Afghanistan, tetangga Iran. 
Perjuangan Perang Dingin antara negara adidaya mi 
membantu menginspirasi jihad global yang pada akhirnya 
akan menyasar Amerika Serikat dan sekutusekutunya. Tapi 
perlu waktu beberapa lama lagi sebelum Barat menyadari 
bahaya ini, karena selama 1980 dan 1990an, Barat lebih 
peduli soal kekejaman dan kekerasan teroris di Timur 
Tengah dan anak Benua India yang tampak sepenuhnya 
terinspirasi oleh “agama”.|J 
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12 
TEROR SUCI 


ada 18 November 1978, sembilan ratus tiga belas 
P warga Amerika meninggal karena keracunan 

sianida yang disiapkan sendiri di koloni pertanian 
Jonestown, Guyana.' Pada masa itu, kejadian tersebut 
merupakan penghilangan nyawa warga sipil dengan jumlah 
terbesar dalam satu insiden tunggal sepanjang sejarah 
Amerika Serikat. Para pria, perempuan, dan anak-anak 
yang tewas adalah anggota People's Temple yang didirikan 
pada 1950 di Indianapolis, Indiana, oleh pengkhotbah 
karismatik James Warren Jones (1931-1978). Komitmennya 
pada kesetaraan ras dan sosial telah menarik terutama 


“606-x 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


warga miskin, kelas pekerja kulit putih Amerika dan 
AfrikaAmerika. Anggota jemaat menjalani kehidupan 
komunal secara ketat berdasarkan apa yang disebut Jones 
“sosialisme apostolik” dari Kisah para Rasul. Pada 1965, 
setelah mendapatkan penampakan tentang bom nuklir yang 
menghancurkan Chicago, Jones membujuk para 
pengikutnya untuk pindah bersama dia dan keluarganya ke 
tempat yang aman di California. Temple membuka fasilitas 
di San Francisco dan Los Angeles dan memperoleh reputasi 
sebagai gerakan yang progresif secara politik, menawarkan 
jasa hukum, penitipan anak, perumahan, dan rehabilitasi 
narkoba dan alkohol. Keanggotaan meningkat menjadi 
sekitar seribu orang dan pada 1976, untuk menghindari 
kekerasan sistemik dan ketidakadilan yang diyakininya 
melekat di Amerika Serikat, Temple pindah ke Guyana. 
Jonestown sering dikutip oleh mereka yang mengklaim 
bahwa agama bertanggung jawab atas lebih banyak 
kematian dan penderitaan daripada aktivitas manusia 
lamnya. Namun, meskipun Jones adalah seorang pastor 
Methodis yang ditahbiskan, yang sering mengutip Injil dan 
menggunakan agama dalam perekrutan, dia mengaku ateis 
dan komunis yang mengejek Kristen konvensional. Cerita- 
cerita tentang kekerasan Temple mulai beredar pada 1972: 
pembelot berbicara tentang pemukulan, pelecehan verbal, 
dan kekejaman emosional. Anggota secara bengis dihukum 
jika membuat komentar rasis atau seksis, mengeluh tentang 
pengaturan hidup komunal atau membuangbuang makanan. 
Pelakunya menjadi sasaran hukuman fisik brutal dan 
penghinaan di depan umum dan komunitas itu dijaga agar 
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tetap berada dalam keadaan takut terusmenerus. Jones 
mengisi pikiran mereka dengan deskripsi grafis tentang 
metode penyiksaan CIA, kampkamp konsentrasi Nazi, dan 
penggantungan Ku Klux Klan. Pada 1972, ketika masih di 
California, dia mengumumkan bahwa pemerintah Amerika 
Serikat, 


akan menempatkan para warga di 
negara ini dalam kampkamp 
konsentrasi. Mereka akan menempatkan 
orang-orang dalam  ovenoven gas, 
seperti yang mereka lakukan pada 
orang-orang Yahudi .... Mereka akan 
menempatkan Anda dalam kampkamp 
konsentrasi yang ada di Tule Lake, 
California, Allentown, Pennsylvania, 
dekat Birmingham, di luar El Reno, 
Oklahoma. Mereka sudah siap 
kampkamp konsentrasi itu masih ada, 
mereka melakukannya pada orang 
Jepang, dan mereka akan melakukannya 
pada kita. 


“Aku beri tahu kepada kalian, kita dalam bahaya 
kediktatoran,” tegas Jones, “sebuah negara fasis besar, 
sebuah negara komunis besar.” 

Teror utama dimulai pada 1978, ketika para anggota 
mulai berlatih untuk bunuh diri massal. Pada “Malam Putih” 
mereka dibangunkan tibatiba dari tidur, diberi tahu bahwa 
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mereka akan dibunuh oleh agen-agen AS, dan bunuh diri 
adalah satu-satunya pilihan yang layak. Mereka kemudian 
diberi minuman yang diyakini beracun, dan menunggu untuk 
mati. Pada 18 November 1978, komunitas itu dikunjungi 
oleh anggota Kongres Amerika Serikat Leo Ryan yang 
datang untuk menyelidiki laporan pelanggaran hak asasi 
manusia. Setelah Ryan pergi, Jones mengirim anggota 
Temple untuk menembaknya di lapangan terbang dan 
kemudian memanggil seluruh komunitas ke paviliun 
Jonestown. Staf medis di sana memberikan potasium 
sianida dalam campuran minuman ringan FlavorAid, yang 
diminumkan para orangtua kepada anak-anak mereka 
sebelum mereka sendiri meminumnya. Kebanyakan 
tampaknya meninggal dengan sukarela, meskipun hampir 
pasti sekitar 200 anak-anak telah dibunuh dan sekitar 100 
orangtua mungkin telah disuntik dengan paksa. 

Mereka merekam pesan terakhir mereka dalam pita 
rekaman audio. Jones telah mengambil konsep “bunuh diri 
revolusioner” dari pemimpin Black Panther Huey Newton. 
“Saya membuat keputusan untuk melakukan bunuh diri 
revolusioner. Keputusan saya telah dipikirkan dengan baik,” 
kata salah satu warga Jonestown. “Dan dalam kematian 
saya, saya berharap berguna sebagai instrumen untuk 
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pembebasan lebih jauh.”s “Saya senang berjalan bersama 
kalian semua dalam perjuangan revolusioner ini,” kata salah 
seorang wanita. “Tidak ada cara lain yang lebih saya suka 
Idarpada) memberikan hidup saya kepada sosialisme, 


komunisme.” Orang yang yakin bahwa mereka tidak 
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memiliki suara dalam masyarakat mereka sendiri jadi 
percaya bahwa mereka bisa didengar hanya lewat tontonan 
mengejutkan kematian mereka sendiri. Jones adalah yang 
terakhir meminum racun: “Kami katakan—seribu orang 
yang mengatakan, kami tidak suka cara dunia ini dijalankan. 
Kami tidak melakukan bunuh diri. Kami melakukan 
tindakan bunuh diri revolusioner, memprotes kondisi dunia 
yang tidak manusiawi.” 

Dinamika komunitas di Jonestown, tentu saja, kompleks 
dan tak terbayangkan tetapi meskipun agama jelas bukanlah 
penyebabnya, tragedi ini punya banyak kesamaan dengan 
peristtwa “bunuh diri revolusioner” yang telah diucapkan 
dalam terma agama. Temple adalah protes terhadap 
kekerasan spiritual masyarakat Amerika, komunitas imi 
memiliki sejarah panjang keluhan dan penderitaan yang, 
menurut para anggotanya, diabaikan oleh masyarakat arus 
utama. Jonestown adalah serangan sekaligus protes. Para 
anggota Temple meletakkan kematian mereka di depan 
pintu Amerika Serikat, sebuah pertunjukan bahwa 
ketidakadilannya yang sistematis telah membuat kehidupan 
mereka tak tertanggungkan sehingga kematian lebih disukai. 
Jones jelasjelas percaya, betapapun secara psikotik, bahwa 
dia sedang terlibat dalam pertarungan tidak imbang dengan 
sebuah kekuatan adidaya yang memegang semua kartu. 
Semua elemen ini juga akan mengemuka dalam gelombang 
terorisme terinspirasi agama yang merebak selama 1980an. 

Salah satu dari banyak alasan mengapa drama 
Jonestown ini begitu mengganggu adalah kuman nihilisme 
yang disingkapkannya dalam budaya modern. Temple 
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dihantui oleh dua ikon gelap modernitas: kamp konsentrasi 
dan awan jamur. Menurut Sigmund Freud (1856-1939), 
manusia termotivasi oleh keinginan untuk mati secara sama 
kuatnya — dengan  keimgiman untuk  berketurunan. 
Eksistensialis Prancis, JeanPaul Sartre (19051980) 
berbicara tentang lubang berbentuk Allah dalam kesadaran 
manusia, kekosongan di jantung budaya modern. Pada 
pertengahan abad kedua puluh, kekosongan psikis itu telah 
diisi dengan realitas mengerikan. Antara 1914 dan 1945, 
tujuh puluh juta orang di Eropa dan Uni Soviet telah 
meninggal akibat kekerasan.8 Beberapa kekejaman terburuk 
telah dilakukan oleh orang Jerman, yang hidup dalam salah 
satu masyarakat yang paling berbudaya di Eropa. Holocaust 
mengguncang optimisme Pencerahan bahwa pendidikan 
akan menghapuskan barbarisme, karena menunjukkan 
bahwa kamp konsentrasi bisa ada di sekitar tempat yang 
sama dengan universitasuniversitas besar. Skala genosida 
Nazi itu saja sudah mengungkapkan utang budinya kepada 
modernitas, tidak ada masyarakat sebelumnya yang bisa 
melaksanakan pemusnahan dalam skala sebesar itu. Nazi 
menggunakan banyak alat dan pencapaian dari era industri 
—pabrik, kereta api, dan industri kimia canggih—dengan 
efek mematikan, mengandalkan perencanaan ilmiah dan 
rasional modern di mana semuanya ditundukkan untuk satu 
tujuan tertentu yang telah ditetapkan. Lahir dari rasisme 
ilmiah modern, Holocaust adalah langkah tertinggi dalam 
rekayasa sosial dan demonstrasi paling ekstrem tentang 
ketidakmampuan bangsa untuk menoleransi minoritas. Hal 
ini menunjukkan apa yang bisa terjadi jika rasa hormat atas 
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kesucian setiap manusia—sebuah keyakinan yang terdapat 
di jantung agama tradisional yang tampaknya tak mampu 
atau tak mau direkaulang oleh sistem kuasireligius—telah 
hilang. 

Pada 6 Agustus 1945, bom atom seberat 3.600 kilogram 
dijatuhkan di Hiroshima, menewaskan sekitar 140.000 orang 
dengan seketika. Tiga hari kemudian, sebuah bom berjenis 
plutonium dijatuhkan di Nagasaki, membunuh sekitar 24.000 
orang.'' Selama berabad-abad, orang telah bermimpi kiamat 
akhir akan ditimpakan oleh Tuhan, sekarang, dengan senjata 
pemusnah massal, ternyata, manusia tidak lagi 
membutuhkan Tuhan untuk mencapai efek apokaliptik. 
Bangsa telah menjadi nilai tertinggi dan masyarakat 
internasional mengakui legitimasi serangan nuklir untuk 
melindunginya, meskipun jalan tersebut bisa berakibat 
kehancuran total. Tak ada bukti yang lebih kuat daripada 
keinginan untuk mati seperti yang telah dijelaskan Freud. 
Tetapi juga, mungkin, itu menunjukkan kelemahan dalam 
nilanilai ideal sekuler murni yang menghilangkan “kesucian” 
dari politiknya—keyakinan bahwa beberapa hal atau orang 
harus “dipindahkan” demi kepentingan pribadi kita. 
Penumbuhan rasa yang transenden—entah itu Allah, Dao, 
Brahman, atau Nirvana—setidaknya telah membantu orang 
untuk menghargai keterbatasan manusia. Tetapi jika bangsa 
menjadi nilai absolut (dalam terma agama, sebuah 
“berhala”), tidak ada alasan mengapa kita tidak harus 
membinasakan orang-orang yang tampak mengancamnya. 

Akan tetapi, keinginan untuk mati tidak hanya hadir 
dalam kekerasan nasionalisme sekuler, tetapi juga terlihat 
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dalam kekerasan agama akhir abad kedua puluh. Orang 
Barat ngeri melihat para martir anak-anak Iran yang tewas 
di medan Perang Iraklran. Begitu perang dinyatakan, 
remaja dari daerah kumuh dan kota-kota kumuh memadati 
masjid, memohon untuk dikirim ke garis depan. Mereka 
diradikalisasi oleh kegembiraan revolusi, berharap dapat 
melepaskan diri dari kebosanan kehidupan suram mereka. 
Dan, seperti dalam masyarakat tradisional masa lalu, 
potensi untuk mencapai ekstasi dan intensitas melalui 
peperangan memanggil mereka. Pemerintah mengeluarkan 
dekrit yang memungkinkan anak-anak laki-laki paling muda 
berusia dua belas untuk dikirim ke garis depan tanpa izin 
orangtua mereka. Mereka menjadi pengawal Imam dan 
dijanjikan tempat di surga. Puluhan ribu remaja membanjiri 
zona perang, mengenakan lencana para martir dengan ikat 
kepala merah. Beberapa bertugas membersihkan ladang 
ranjau, berlari di depan pasukan dan hancur 
berkepingkeping. Lainnya menyerang sebagai pelaku bom 
bunuh diri, menggunakan taktik yang telah digunakan dalam 
berbagai konteks perang asimetris sejak abad kesebelas. 
Juru tulis dikirim ke garis depan untuk menulis surat wasiat 
para martir ini, banyak di antaranya berupa surat kepada 
Imam dan berbicara tentang sukacita mereka dalam 
bertempur “bersama temanteman di jalan menuju Surga”. 
Martir anak-anak ini memulihkan keyakinan Khomeini pada 
revolusi, seperti Imam Husain, dia mengklaim, mereka 
sedang sekarat untuk menjadi saksi keutamaan Yang Gaib. 
Tapi, mereka juga telah dimanfaatkan untuk melayani 
kepentingan bangsa. 
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Akan tetapi, militerisme yang diartikulasikan secara 
religius tidak terbatas pada budayabudaya dengan 
pandangan agama pramodern. Di Barat sekuler, hal 
tersebut mengemuka dalam respons terhadap teror 
modernitas, terutama perang industri modern. Selama awal 
1980an, kelompok Protestan Amerika yang tidak puas 
mencemaskan serangan nuklir Soviet terutama selama 
periode tegang Perang Dingin. Mereka mendirikan benteng 
di daerah terpencil di barat laut. Para survivalis mi berlatih 
secara militer dan menimbun amunisi serta perlengkapan 
lainnya. Mereka merasa terancam tidak hanya oleh blok 
Soviet yang tak bertuhan, tetapi juga oleh pemerintah AS. 
Kelompok ini secara longgar berafiliasi sebagai Christian 
Identity, mereka memiliki sedikit kesamaan dengan gereja- 
gereja Kristen ortodoks.!: Mengklaim sebagai keturunan 
langsung dari Dua Belas Suku Israel (melalui etnografi tak 
masuk akal yang dikenal sebagai “Israelisme Inggris”), 
mereka menganut aliran supremasi kulit putih yang melihat 
pemerintah federal dan pluralisme beracunnya sebagai 
ancaman mematikan. Sulit untuk memperkirakan jumlah 
mereka, karena Identity hanya sebuah jaringan organisasi, 
tapi mungkin anggotanya tidak lebih dari 100.000 orang. ' 
Dan tidak semua berbagi keprihatinan yang sama: ada 
survivalis sangat sekuler yang hanya menghindarkan diri 
dari ancaman bencana nuklir.'4 Tapi ada pulasan agama 
pada beberapa kelompok ekstremis tersebut, yang 
menggunakan bahasa iman untuk mengekspresikan 
ketakutan, kecemasan, dan antusiasme yang meluas dalam 
masyarakat arus utama, meskipun tidak dinyatakan secara 
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terbuka. 

Jangkauan pesannya bisa dramatis. Ideologi Christian 
Identity akan menginspirasi pengeboman yang dilakukan 
Timothy McVeigh atas gedung federal Alfred P. Murrah di 
Oklahoma City pada 19 April 1995. Tapi, Mc Veigh sendiri 
mengaku agnostik. Seperti beberapa pemimpin Identity, dia 
pernah bertugas di militer AS dan memiliki daya tarik 
patologis pada kekerasan. Dalam Perang Teluk 1991, dia 
telah membantu pembantaian sekelompok tentara Irak yang 
dijebak dan mengambil foto mayat-mayat mereka untuk 
koleksi pribadinya. Dia bukan secara resmi anggota 
Christian Identity, melainkan membaca buletinnya, pernah 
melakukan percakapan telepon dengan pengurusnya, dan 
pernah mengunjungi kompleksnya di perbatasan 
OklahomaArkansas.'s 

Lalu, bagaimana kita bisa memahami terorisme sebagai 
spesies kekerasan tertentu? 

Seperti agama, “terorisme” sangat sulit untuk 
didefinisikan. Ada begitu banyak formulasi yang bersaing 
dan bertentangan sehingga, menurut salah seorang peneliti, 
kata mi sekarang “diselimuti kebingungan termimnologis”.' 
Sebagian masalahnya ialah bahwa kata itu adalah kata yang 
emotif, salah satu istilah yang paling sering disalahgunakan 
dalam bahasa Inggris, dan cara yang paling mencela untuk 
mencirikan setiap tindakan kekerasan.'? Karena itu, kata 
tersebut tidak pernah digunakan untuk apa pun yang kita 
lakukan sendiri, kecuali mungkin dalam pengakuan 
pertobatan yang sangat hina. Mengartikannya lebih dari 
yang dimaksudkan, kata itu secara keras kepala menolak 
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untuk mengungkapkan banyak hal, terutama ketika kedua 
sisi yang berkonflik melemparkan tuduhan yang sama 
kepada pihak lam dengan gairah yang sama. Efeknya lebih 
untuk menuduh lawan daripada memperjelas hakikat konflik 
yang mendasari. ' 

Salah satu upaya mendefinisikannya menggambarkan 
fenomena itu sebagai “penggunaan kekerasan, atau 
ancaman penggunaannya, secara sengaja terhadap orang 
yang tak berdosa, dengan tujuan menakutnakuti mereka 
secara spesifik atau orang lain agar melakukan suatu 
tindakan yang jika tidak demikian tidak akan mereka 
lakukan”. Tetapi ini juga bisa dikatakan untuk beberapa 
bentuk perang konvensional.'? Bahkan, ada kesepakatan 
umum bahwa sebagian dari tindakan teroris berskala luas 
terhadap peradaban telah dilakukan oleh negara alihalih 
kelompok independen atau individu.22 Dalam perangperang 
nasional abad kedua puluh, ratusan ribu warga sipil dibom, 
digranat, atau digas. Selama Perang Dunia, para ilmuwan 
Sekutu secara hati-hati menghitung campuran bahan 
peledak dan pola angin untuk menciptakan kebakaran di 
area permukiman padat penduduk di kota-kota di Jerman 
dan Jepang untuk menciptakan kengerian dalam populasi 
tersebut.2! 

Namun, setidaknya ada satu hal yang disepakati semua 
orang: terorisme pada dasarnya dan secara inheren bersifat 
politis, bahkan ketika motifmotif lam—-religius, ekonomi, 
atau sosial—ikut terlibat.22 Terorisme selalu soal 
“kekuasaan—memperoleh atau mempertahankannya”.23 
Maka, menurut salah satu pakar terkemuka dalam bidang 


“616- 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


ini, “Semua organisasi teroris—terlepas apakah tujuan 
politik jangka panjang mereka adalah revolusi, penentuan 
nasib bangsa sendiri, melanggengkan atau memulihkan 
status guo, atau reformasi—terlibat dalam perebutan 
kekuasaan politik dengan pemerintah yang ingin mereka 
pengaruhi dan gantikan.” Klaim bahwa motivasi utama 
sebuah tindakan teroris adalah politis mungkin tampak jelas 
—tetapi tidak untuk mereka yang bersikeras menganggap 
tindakan kejahatan itu sekadar “tak berperasaan”. Banyak 
di antara yang berpandangan demikian, tidak 
mengherankan, mendapati agama, yang mereka anggap 
sebagai kata lain untuk irasionalitas, sebagai penyebab 
utama. Salah satu yang paling terkenal adalah Richard 
Dawkins, yang mengatakan bahwa “hanya iman agama 
yang punya kekuatan cukup besar untuk memotivasi 
kegilaan luar biasa pada orang yang semestinya waras dan 
santun”.2s Tetapi, penyederhanaan berlebihan yang 
berbahaya ini muncul dari salah paham tentang agama dan 
terorisme. Hal ini, tentu saja, merupakan ekspresi sekularis 
yang cukup akrab dengan bias modernitas, yang telah 
melabeli “agama” sebagai kekuatan jahat tak bernalar yang 
harus dikeluarkan dari politik bangsa-bangsa beradab.26 
Entah bagaimana, pandangan itu gagal untuk 
mempertimbangkan bahwa salah satu prinsip paling penting 
semua tradisi agama besar dunia adalah keharusan 
memperlakukan orang lain sebagaimana kita sendiri ingin 
diperlakukan. Ini, tentu saja, bukan untuk menyangkal 
bahwa agama sering terlibat dalam kekejaman teroris, 
melainkan terlalu mudah untuk menjadikannya kambing 
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hitam daripada mencoba untuk melihat apa yang 
sebenarnya sedang terjadi di dunia. 


skkak 


Tindakan terorisme Islam pertama untuk menarik perhatian 
dunia ialah pembunuhan Presiden Anwar Sadat, pemenang 
Hadiah Nobel Perdamaian, pahlawan Camp David, dan 
tokoh yang secara luas dianggap di Barat sebagai pemimpin 
Muslim progresif. Orang Barat terkejut melihat keganasan 
serangan itu. Pada 6 Oktober 1981, dalam parade 
merayakan kemenangan Mesir pada Perang Oktober 1973, 
Letnan Khaled Islambouli melompat keluar dari truknya, 
berlari menuju mimbar presiden dan melepaskan tembakan 
dengan senapan mesin, menembak tanpa henti ke arah 
Sadat, membunuh tujuh orang selain Presiden dan melukai 
dua puluh delapan orang lain. Motivasi politiknya jelas 
adalah perubahan rezim, tapi semangat revolusionernya 
bercampur dengan sentimen Islam. Dalam persidangan, 
Islambouli memberi tiga alasan untuk membunuh Sadat: 
penderitaan Muslim Mesir di bawah pemerintahan 
tiraniknya, Persetujuan Camp David, dan penahanan 
beberapa Islamis oleh Sadat sebulan sebelumnya. 

Pangeran, politisi, dan selebriti Barat menghadiri 
pemakaman Sadat, tapi tidak ada pemimpin Arab yang 
hadir dan jalan-jalan Kairo senyap mencekam—adegan 
yang sangat berbeda dari ratapan penuh gejolak pada 
pemakaman Nasser. Politisi Barat mengagumi inisiatif 
perdamaian Sadat, tetapi banyak orang di Mesir 
menganggapnya sebagai oportunis dan mementingkan diri 
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sendiri, terutama karena, tiga tahun setelah Camp David, 
nasib Palestina tidak membaik. Sadat juga telah 
mendapatkan persetujuan Barat dengan beralih ke sisi 
“kanan” Perang Dingin, menolak 1.500 penasihat Soviet 
yang ditempatkan oleh Nasser pada 1972 dan 
mengumumkan kebjjakan “Pintu Terbuka” yang dirancang 
untuk membawa Mesir ke dalam pasar terbuka kapitalis.? 
Tapi, seperti di Iran, meskipun beberapa pengusaha 
berkembang, pengusaha lokal hancur ketika barang impor 
asing membanjiri pasar. Hanya 4 persen dari kaum muda 
bisa menemukan pekerjaan yang layak dan perumahan 
sangat mahal sehingga pasanganpasangan sering harus 
menunggu bertahun-tahun sebelum mereka bisa menikah. 
Tidak lagi mampu membiayai hidup di negara sendiri, ribuan 
orang Mesir mulai bekerja di Arab Saudi atau negara- 
negara Teluk, mengirim uang untuk keluarga mereka.2s 
Dislokasi sosial akibat Westernisasi mendadak Mesir Sadat 
itu juga mengganggu. Sebagaimana salah satu pengamat 
mencoba menjelaskan, seorang petani Mesir mustahil untuk 
mempertahankan martabatnya sebagai “pemikul budaya 
dalam budayanya sendiri”, ketika, setelah seharian bekerja 
keras di bawah terik matahari, dia harus berdiri mengantre 
untuk ayam beku Amerika dan menghabiskan malam di 
depan televisi yang dibeli dengan uang kiriman anaknya dari 
Arab Saudi, menonton kejenakaan J.R. Ewing dan Sue 
Ellen dalam Dallas.2 

Unsur masyarakat Mesir yang taat merasa sangat 
dikhianati oleh Sadat. Pada awalnya, ingin menciptakan 
sebuah identitas yang berbeda dari Nasser bagi rezimnya, 
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dia merayu mereka, melepaskan Ikhwanul Muslimin dari 
penjara, mendorong asosiasi pelajar Muslim untuk merebut 
kampus dari kaum sosialis dan pendukung Nasser, dan 
melabeli dirinya sendiri sebagai Presiden Saleh. Banyak 
masjid dibangun dan siaransiaran khusus untuk agama 
mengudara. Tapi tak ada yang Islami dalam kebijakan Pintu 
Terbuka. Ini adalah kekerasan struktural terangterangan, 
yang mengungkapkan kekosongan sikap taat Sadat, karena 
dia telah menciptakan kondisi ketidakadilan yang secara 
eksplisit dikutuk oleh AlGuran. Presiden menemukan 
bahwa serangan ekonomi dan politiknya terhadap rakyat 
Mesir secara tidak sengaja telah melahirkan gerakan Islam 
politik yang berbahaya bagi rezimnya. 

Salah satunya ialah Jamaah AlTakfir wa'1 Hijrah, yang 
didirikan pada 1971 oleh Syukri Mustafa, anggota Ikhwanul 
Muslimin, setelah dibebaskan dari penjara. Dia akan 
menjadi salah satu “freelance” paling sesat yang mengisi 
kekosongan yang diciptakan oleh marginalisasi para ulama. 
Pada 1976, Jamaah memiliki sekitar dua ribu anggota, pria 
dan wanita yang yakin bahwa mereka ditugasi Ilahi untuk 
membangun ummah murni di atas reruntuhan jahiliah 
Sadat. Mereka menjalankan program Ma 'alim fi al-Tarig 
Outb sampai batas terjauh. Syukri menyatakan bukan hanya 
pemerintah, melainkan seluruh penduduk Mesir adalah 
pemurtad. Dia dan pengikutnya menarik diri dari 
masyarakat arus utama, hidup dalam gua-gua di padang 
pasir di luar Kairo atau di lingkungan kota yang paling 
miskin. Percobaan mereka berakhir dalam kekerasan dan 
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amoralitas mematikan ketika para anggota membunuh 
pembelot dari kelompok itu dan Syukri membunuh seorang 
hakim terhormat yang mengutuk Jamaah. Meskipun sangat 
sesat seperti itu, Jamaah Syukri mengangkat bayangan 
gelap yang mengungkapkan sisi buruk rezim Sadat. 
Tindakan Syukri mengucilkan Mesir adalah ekstrem, tetapi 
dalam terminologi AlGuran kekerasan sistemik Sadat 
memang jahiliah. Hijrah ke tempat terburuk Kairo 
mencerminkan nasib banyak anak muda Mesir yang merasa 
tidak ada tempat bagi mereka dalam negara mereka, 
komunitas Syukri didukung oleh orang-orang muda yang, 
seperti banyak orang lai, dikirim untuk bekerja di negara- 
negara Teluk. Jamaat mengecam semua pembelajaran 
sekuler sebagai buangbuang waktu, dan ada sedikit 
kebenaran dalam hal mi karena pembantu wanita di rumah 
tangga orang asing bisa mendapatkan gaji lebih besar 
daripada dosen junior. 

Jauh lebih konstruktif daripada Jamaah AlTakfir adalah 
Jamaah Allslamiyyah, organisasi mahasiswa yang 
mendominasi — kampuskampus universitas selama 
kepresidenan Sadat, yang mencoba untuk membantu diri 
mereka sendiri dalam masyarakat yang mengabaikan 
kebutuhan anak muda! Pada 1973, mereka 
mengorganisasi kamp musim panas di hampir semua 
universitas besar. Dalam kamp ini, para mahasiswa dapat 
membenamkan diri dalam lingkungan Islam, mempelajari 
AlGuran, ibadah malam, mendengarkan khotbah tentang 
Nabi, dan mengikuti kelas olahraga dan bela diri— 
menciptakan alternatif Islami bagi kekurangan negara 
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sekuler. Di kampuskampus yang tidak difasilitasi secara 
memadai itu, mereka menerapkan pemisahan berdasarkan 
jenis kelamin selama kuliah untuk melindungi perempuan 
dari pelecehan, karena beberapa mahasiswa sering harus 
berbagi satu kursi, dan beberapa jam belajar dilakukan di 
dalam masjid yang lebih tenang daripada aula asrama yang 
penuh sesak. Mereka yang datang dari latar belakang 
pedesaan dan mengalami kehidupan kota modern untuk 
pertama kalinya kini bisa memasuki modernitas dalam 
pengaturan Islam yang lebih akrab. 

Protes mahasiswa menjadi lebih agresif ketika Sadat 
makin mendekat ke Barat dan lebih otokratis. Pada 1978, 
dia mengeluarkan Hukum Penistaan: setiap penyimpangan 
dalam pemikiran, perkataan, atau perbuatan dari yang 
mapan akan dihukum dengan pencabutan hak-hak sipil serta 
penyitaan paspor dan properti. Warga dilarang untuk 
bergabung dengan kelompok mana pun, ambil bagian dalam 
siaran apa pun, atau memublikasikan apa pun yang akan 
mengancam “persatuan nasional atau perdamaian sosia?”. 
Bahkan pernyataan kasual, yang diucapkan dalam privasi 
rumah sendiri, tidak lepas dari jerat dihukum. Menanggapi 
penindasan pemerintah, para mahasiswa di Universitas 
Mina mulai merusak gereja-gereja  Kristen—yang 
diasosiasikan dengan imperialisme Barat— dan menyerang 
orang-orang yang memakai busana Barat.» Sadat 
memberangus Jamaah, tapi penindasan hampir selalu 
membuat gerakan seperti itu lebih ekstrem dan beberapa 
mahasiswa bergabung dengan gerakan bawah tanah yang 
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bertujuan melakukan jihad bersenjata. Khaled Islambouli 
pernah belajar di Universitas Mina dan bergabung dengan 
salah satu selsel ini. Pada September 1981, tak lama 
sebelum pembunuhannya, Sadat telah menangkap lebih dari 
1.500 tokoh oposisi, termasuk menteri kabinet, politisi, 
intelektual, wartawan dan ulama, serta para Islamis: salah 
satu dari yang terakhir ini adalah Muhammad, saudara laki- 
laki Khaled.:s 

Ideologi para pembunuh Sadat dibentuk oleh Abd 
AlSalam Faraj, pembimbing spiritual Jaringan Jihad, yang 
dieksekusi bersama Khaled pada 1982. Risalahnya, Tugas 
yang Terabaikan, beredar secara rahasia di antara para 
anggota organisasi dan diterbitkan setelah pembunuhannya. 
Dokumen yang berat, tidak menarik dan kurang informasi 
ini menunjukkan betapa sesatnya para reformis sekularisasi 
yang telah meniadakan bimbingan agama yang memadai 
bagi masyarakat. Faraj adalah seorang freelancer lain: dia 
lulusan teknik listrik dan tidak memiliki keahlian dalam 
hukum Islam. Tapi tampaknya pada 1980an, ide-ide liar 
yang diungkapkannya telah menyebar, tak terbendung oleh 
para ulama yang telah tersisihkan, sehingga diterima secara 
luas dalam masyarakat.5 “Tugas terabaikan” yang 
dimaksudkan judul itu adalah jihad agresif. Kaum Muslim, 
dalam pendapat Faraj, telah terbuai oleh opini kaum apologis 
berpikiran lemah bahwa perang hanya diperbolehkan untuk 
membela diri. Selama ini kaum Muslim hidup dalam 
ketundukan dan penghinaan, mereka baru bisa memulihkan 
martabat dengan senjata. Sadat tidak lebih baik dari seorang 
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kafir karena dia memerintah dengan “hukum orang kafir” 
yang diberlakukan pada umat oleh kaum kolonialis. 
Meskipun tampak ortodoks, Sadat dan pemerintahannya 
adalah orang-orang murtad yang pantas untuk mati. Faraj 
mengutip fatwa Ibnu Taimiyah terhadap penguasa Mongol, 
yang, persis seperti Sadat, hanya Muslim dalam namanya. 
Pada masa AlSyafi'i, kaum Muslim mencemaskan 
serangan dari luar, tapi sekarang orang-orang kafirlah yang 
sebenarnya berkuasa atas umat. Untuk membuat negara 
yang benar-benar Islami, oleh karena itu, jihad adalah fardu 
ain, kewajiban setiap Muslim yang berbadan sehat. 

Faraj mengungkapkan “penyembahan berhala” yang 
terdapat dalam Islamisme politik maupun dalam wacana 
sekuler dalam berbagai bentuk, karena menjadikan ummah 
sebagai nilai tertinggi. “Adalah wajib bagi setiap Muslim 
untuk sungguh-sungguh berusaha — mengembalikan 
Khilafah,” seru Faraj, yang gagal melakukan itu “tidak mati 
sebagai Muslim”.:8 Pada masa lalu, Islam telah menjadi 
agama yang divalidasi oleh keberhasilannya. Sampai 
periode modern, posisi kuat ummah tampaknya 
membenarkan pesan AlGuran: bahwa masyarakat yang 
mendapat petunjuk akan makmur karena selaras dengan 
apa yang seharusnya. Penurunan derajat ummah secara 
mendadak telah mengguncang kaum Muslim secara teologis 
sebagaimana teori evolusi Darwin bagi sebagian orang 
Kristen. Rasa malu dan terhina yang akut diperburuk oleh 
kebesaran masa lalu. Banyak Islamisme modern 
menunjukkan perjuangan putus asa untuk menempatkan 
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sejarah kembali ke jalurnya. Tapi mimpi tentang pemulihan 
kemuliaan ummah ini telah menjadi mutlak, tujuan dalam 
dirinya sendiri dan, dengan demikian, membenarkan cara 
jihad yang agresif—dalam hal mi pembunuhan kriminal. 
Dalam istilah Islam, ini setara dengan dosa besar syirik, 
penyembahan berhala yang menempatkan ideal politik pada 
tingkat yang sama seperti Allah. Sebagaimana pengamatan 
salah seorang komentator, alihalih memaafkan kekerasan 
tanpa hukum, ideal jihad pada awalnya mengungkapkan 
wawasan penting bahwa “kebenaran akhir bagi manusia 
tidak terletak pada utopia yang jauh dan tak bernoda, tapi 
dalam ketegangan dan perjuangan menerapkan nilai-nilai 
ideal itu pada penderitaan duniawi yang tak kunjung hilang 
dan menghambat kemajuan”. 

Teologi primitif Faraj tampak jelas ketika dia 
menjelaskan mengapa lebih penting untuk melawan Sadat 
daripada melawan Israel: jika negara yang benar-benar 
Islami didirikan di Mesir, dia percaya, Yerusalem akan 
secara otomatis kembali ke pemerintahan Muslim. Dalam 
Al9uran, Allah telah menjanjikan kaum Muslim bahwa Dia 
akan membawakan aib pada musuh-musuh mereka dan 
datang untuk membantu umat Islam. Dalam pengabaian 
nihilistik soal latar belakang pendidikan sains modernnya 
dan seruan AlGuran agar umat Islam menggunakan akal 
mereka, Faraj kembali ke bentuk filsafat perenial yang 
sangat naif yang lebih mirip dengan pemikiran magis: jika 
umat Islam mengambil inisiatif, Allah akan “campur tangan 
Idan mengubah) hukum alam”. Bisakah kaum militan 
mengharapkan keajaiban? Faraj menjawab “ya”.# 
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Parapengamatbingung karena tidak ada pemberontakan 
yang terencana setelah pembunuhan itu. Faraj percaya 
bahwa Allah akan turun tangan dan melakukan yang 
selebihnya.4' Ternyata tidak. Hosni Mubarak menjadi 
presiden tanpa banyak ributribut dan kediktatoran 
sekulernya tetap bertahan selama tiga puluh tahun. 


shah 


Terorisme sering muncul secara tibatiba di dunia Muslim 
saat batas-batas bangsa tidak sesuai dengan yang diatur 
oleh kekuatan kolonial untuk negara itu. Lebanon telah 
disatukan secara serampangan oleh penjajah, dan 
mewariskan pola kesenjangan ekonomi. Lebanon memiliki 
masalah sendiri yang unik dan tragis. Populasi Syi'i 
Lebanon menempati tanah subur antara Tirus dan Sidon 
sampai 1920 telah menjadi bagian dari Suriah Raya, 
sehingga mereka tidak memiliki hubungan sejarah dengan 
Muslim Sumi dan Kristen Marontt dari utara, mereka tidak 
berpartisipasi dalam proses modernisasi. Seorang borjuis 
makmur telah menjadikan Beirut ibu kota intelektual di 
Timur “Tengah. Tapi, Lebanon selatan tetap tidak 
berkembang, karena Konstitusi membuat setiap komunitas 
bertanggung jawab atas kesejahteraan dan lembaga- 
lembaga sosialnya sendiri. Kemiskinan kaum Syi'i berarti 
bahwa sebagian besar dari 300 desa mereka tidak punya 
rumah sakit atau sistem irigasi. Dan, karena mereka 
cenderung tidak berpendidikan, mereka tidak cukup 
terwakili dalam pemerintahan nasional. Selama 1950an, 
karena tidak dapat mencari nafkah di negeri itu, ribuan 
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penduduk bermigrasi ke Beirut. Di sana mereka tinggal di 
kota-kota kumuh Maslakh dan Karantina, yang oleh 
penduduk lokal disebut sebagai “sabuk kemiskinan”. 
Mereka tidak pernah berasimilasi dan dipandang hina oleh 
penduduk yang lebih maju. 

Akan tetapi, pada 1959, Musa AlSadr, ulama Iran 
kosmopolitan yang brilian tiba dari Najaf, tempat 
sekelompok ulama telah menciptakan bentuk revisionis dari 
Syi'isme. Menggunakan ide-ide Syii untuk membantu 
masyarakat merenungkan posisi politik dan sosial mereka, 
Sadr mulai mengubah masyarakat terbelakang ini menjadi 
salah satu faksi terkemuka di Lebanon. Sebagian dari 
masalah, menurut Sadr, ialah bahwa kepasifan tradisional 
Syi'ah telah berkontribusi terhadap marginalisasi mereka. 
Imam Keenam telah mengadopsi kebijakan sekularisme 
suci untuk melindungi kaum Syivah dari kekerasan 
Abbasiyah. Tapi kondisi dunia modern menuntut Syi'ah 
untuk kembali ke semangat Imam Husain dan mengambil 
kendali atas nasib mereka sendiri. Dalam diri Husain, 
mereka bisa menemukan teladan keberanian dan pilihan 
politik. Sadr mengkritik ulama dan tuan tanah feodal 
karena gagal memakmurkan komunitas mereka. Bersama 
Ayatullah Muhammad Fadli Allah, anggota lain dari 
lingkaran Najaf, dia menyediakan bagi masyarakat 
pelayanan sosial yang sangat dibutuhkan dan mulai 
membangun budaya kemandirian dan ketahanan Syi'i di 
tengah ketidakadilan sistemik Lebanon.“ 

Dengan demikian, semua unsur kekerasan struktural 
yang biasanya berkontribusi pada pengembangan gerakan 
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Islam hadir di Lebanon. Ada jurang memisahkan elite yang 
kebaratbaratan dan punya hak istimewa dari massa yang 
tidak termodernisasi, arus urbanisasi sangat deras: ada 
sistem sosial yang tidak adil, dan dislokasi fisik dan sosial. 
Tapi, situasi Lebanon semakin diperumit oleh konflik 
Arabisrael yang tak terselesaikan. Setelah Perjanjian Kairo 
1969, Organisasi Pembebasan Palestina  diizmkan 
mendirikan pangkalan di selatan Lebanon untuk menyerang 
Israel dan setelah mereka diusir dari Yordania pada 1970, 
Lebanon menjadi basis utama PLO. Di Lebanon selatan, 
oleh karena itu, Syi'i menderita banyak korban akibat 
pengeboman balasan Israel. Demografi negara juga telah 
berubah. Tingkat kelahiran Syi'i meningkat secara dramatis, 
populasi bertambah dari 100.000 pada 1921 menjadi 
750.000 pada 1975. Karena tingkat kelahiran Sunni dan 
Maronit menurun, pada pertengahan 1970an penduduk Syi'i 
membentuk 30 persen populasi dan telah menjadi komunitas 
terbesar di Lebanon.» Ketika baik Muslim Sunni maupun 
Syi'i meminta restrukturisasi lembaga-lembaga politik untuk 
mencerminkan perubahan imi, bencana perang saudara 
pecah (19751978). Lebanon menjadi tempat berbahaya 
penuh kekerasan, di mana pertempuran tidak lagi sebuah 
pilihan melainkan keharusan demi kelangsungan hidup 
pribadi. 

Islam Syi'i menjadi militan sebagai akibat dari perang 
yang terjadi di mana-mana dan penindasan sistemik 
masyarakat Lebanon. Sadr mendirikan kampkamp pelatihan 
untuk mengajar pemuda Syi'i membela diri dan, setelah 
pecahnya perang sipil, mendirikan AMAL (“Batalion untuk 
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Perlawanan Lebanon”) yang menggabungkan kelas miskin 
bersama “orang-orang baru” —pengusaha dan profesional 
Syii yang berhasil mendaki tangga ekonomi. Mereka 
memperjuangkan supremasi Maronit bersama Druze, sekte 
esoteris kecil Syi'i. Kaum Syi'i mungkin menderita lebih 
dari kelompok lain selama perang sipil. Kotakota kumuh 
mereka hancur oleh milisi Kristen, ribuan orang kehilangan 
tempat tinggal dan ribuan lainnya harus melarikan diri dari 
selatan negara itu selama pertempuran yang sedang 
berlangsung antara Israel dan PLO. Ketika Israel 
menyerang Lebanon selatan pada 1978 untuk 
menggulmgkan PLO, rumah-rumah orang Syi'i hancur dan 
ratusan ribu terpaksa berlindung di Beirut. 

Pada masa-masa genting ini, Musa AlSadr melakukan 
kunjungan ke Libia dan menghilang, mungkin dibunuh oleh 
Gaddafi, sehingga menjadi “Imam Tersembunyi” Lebanon. 
Kehilangan ini memecah AMAL: sebagian mengikuti Nabih 
Berri yang sekuler, berpendidikan Amerika, yang 
menganjurkan aksi damai, tetapi “orang-orang baru” yang 
lebih melek mengikuti Fadl Allah, seorang sarjana yang 
pandangannya kelak menjadi sangat kontroversial dalam 
komunitas otoritas berpendidikan. Menulis di tengah 
masyarakat yang terkoyak oleh konflik kekerasan, karyanya 
yang berjudul Islam dan Penggunaan Kekuatan (1976) 
berpendapat bahwa umat Islam harus siap untuk melawan 
dan, jika perlu, mati seperti Husain dalam perjuangan untuk 
keadilan dan kesetaraan. Kemartiran bukan hanya 
perbuatan saleh, melamkan tindakan politik revolusioner, 
penolakan untuk tunduk pada penindasan dan kekejaman. 
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Jika digunakan dengan benar, kekuatan memungkinkan 
seseorang untuk mengambil tanggung jawab atas hidupnya 
dan merupakan satu-satunya cara bertahan hidup secara 
bermartabat di dunia yang keras: 


Kekuatan — berarti bahwa — dunia 
memberimu sumber daya dan kekayaan: 
sebaliknya dalam kondisi lemah, 
kehidupan manusia runtuh, energinya 
terbuang, ia menjadi tunduk pada 
sesuatu seperti dicekik dan lumpuh. 
Sejarah, sejarah perang dan perdamaian, 
ilmu pengetahuan dan kekayaan, adalah 
sejarah orang-orang yang kuat.ss 


Kaum Muslim seharusnya tidak menghindar dari 
keberhasilan ekonomi dan teknologi modern, melainkan 
menggunakannya untuk melawan ketidakadilan dan 
marginalisasi. Mereka tidak akan meniru Barat, karena 
alihalih membuat negarabangsa sebagai instrumen ekonomi 
pasar, Syi'i akan membangun negara manusiawi 
berdasarkan nilai-nilai komunitas dan menghormati diri 
sendiri. Tujuannya Islami, tetapi sarananya baru. 

Pada 1979, terinspirasi oleh Revolusi Iran dan dengan 
dana dan pelatihan dari Teheran, Fadl Allah mendirikan 
Hizbullah, “Partai Allah”. Orang Barat bingung melihat 
revolusi itu telah gagal menyebar ke masyarakat Syi'i yang 
lebih dekat ke Iran di Teluk dan Arab Saudi, tetapi malah 
berakar dengan cepat di Lebanon yang jauh.” 
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Sesungguhnya, Iran dan Lebanon memiliki hubungan 
panjang. Pada abad keenam belas, ketika Safawi 
mendirikan kerajaan Syi'i mereka di Iran, yang pada masa 
itu merupakan negara yang sebagian besarnya Sunni, 
mereka telah meminta para ulama Syi'ah Lebanon untuk 
mengajar dan membimbing mereka, jadi wajar bagi Syi'i 
Lebanon untuk bergabung dengan jaringan revolusioner 
Iran. Hizbullah pertama kali menarik perhatian dunia selama 
invasi Israel (1982) dan intervensi militer AS berikutnya 
(19831984) ketika pada 25 Oktober 1983, pengebom bunuh 
diri Hizbullah menewaskan 241 orang Amerika dan 58 
tentara penjaga perdamaian Prancis di kompleks militer 
dekat bandara Beirut, operasi martir ini diikuti oleh 
serangan lebih lanjut terhadap kedutaan AS dan barakbarak 
AS. 

Untuk menjelaskan tindakan kekerasannya, komunike 
Hizbullah mengutip oposisi AS terhadap Khomeini, dan 
dukungannya untuk Saddam Hussein, Israel dan Maronit 
Kristen. Fadl Allah berbicara tentang sikap “diam yang 
angkuh” dari kekuatan-kekuatan Barat dalam menghadapi 
penderitaan Dunia Ketiga. Operasi ini tidak hanya 
terinspirasi oleh semangat keagamaan, tetapi memiliki 
tujuan politik yang jelas: untuk memaksa penjajah asing 
meninggalkan Lebanon. Ini adalah “bunuh diri 
revolusioner”. Sedangkan tentang metodenya, Fadl Allah 
mengemukakan bahwa Syi'i terlibat dalam pertarungan 
yang tidak seimbang: 


Negara-negara tertindas tidak memiliki 
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teknologi dan senjata perusak yang 
dimiliki Amerika dan Eropa. Mereka 
harus berjuang dengan cara mereka 
sendiri .... Kami ... tidak menganggap 
sebagai terorisme apa-apa yang 
dilakukan dunia Muslim yang tertindas 
dengan saranasarana primitif dan tidak 
konvensional mereka untuk menghadapi 
kekuatan agresif. Kami melihatnya 
sebagai perang yang sah melawan 
kekuasaan penjajahan dunia. 


Ini bukanlah tindakan acak, fanatik, dan tak rasional, 
melaimkan “kewajiban hukum menurut aturan” yang tidak 
boleh dilanggar umat Islam.s0 Salah satu aturan ini melarang 
untuk menargetkan warga sipil secara terencana, yang 
dilarang di bawah hukum Islam—meskipun Hizbullah 
mengambil warga sipil Amerika, Inggris, Prancis, dan 
Jerman sebagai sandera untuk memastikan pembebasan 
tahanan Syi'i yang ditahan di tempat lain. Di Barat, 
serangan bunuh diri segera mengingatkan pada kelompok 
Assassin, yang melambangkan fanatisme, yang sejak dulu 
diasosiasikan orang Barat dengan Islam. Tapi sementara 
Hizbullah memang merintis metode kontroversial ini di 
Timur Tengah modern, kebanyakan bom bunuh diri di 
Lebanon selama 1980an dilakukan oleh sekularis. Menurut 
salah satu survei, Hizbullah bertanggung jawab atas tujuh 
operasi bunuh diri, Partai Nasionalis Suriah sekuler 22, dan 
Partai Baath sosialis untuk 10 aksi bom bunuh diri.s' 
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Namun, pada 1986, sebagian besar ulama mengutuk 
bom bunuh diri dan penyanderaan sebagai tidak Islami. 
Hizbullah, secara umum disepakati, harus mengubah arah, 
karena operasinya terlalu sering tidak bertanggung jawab 
dan kontraproduktif, sehingga menyebabkan korban jiwa 
dan memecah belah komunitas Syi'i. Ada ketegangan 
antara Hizbullah dan AMAL, dan desa-desa menolak upaya 
Hizbullah untuk memaksakan aturan Islam.s2 Pada saat ini, 
Fadl Allah telah menyimpulkan bahwa kekerasan, pada 
akhirnya, tidak membawa hasil: apa yang telah dicapai PLO 
dengan terorisme yang mengejutkan dunia? Syi'ah Lebanon 
harus mengambil jalan baru, demikian dia berpendapat, 
mengupayakan “dari dalam keadaan objektif dan aktual?” di 
tempat mereka berada.s» Fadl Allah tahu bahwa tidak 
mungkin mendirikan negara Islam di Lebanon dan pada 
1989 bahkan menyarankan bahwa sudah saatnya bagi Iran 
untuk memulai “normalisasi hubungan dengan seluruh 
dunia”, karena seperti setiap gerakan politik, revolusi 
melalui banyak tahapan dan berubah seiring perubahan 
dunia: 

Seperti semua revolusi, termasuk 
Revolusi Prancis, Revolusi Islam tidak 
memiliki garis realistis pada awalnya. 
Pada waktu itu tugasnya ialah 
menciptakan sebuah negara, 
menyatakan mobilisasi, cara pikir dan 
hidup religius baru, dengan tujuan 
memenangkan otonomi dan 
kemerdekaan Muslim dari negara 
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adidaya.s 


Hizbullah, oleh karena itu, meninggalkan terorisme dan 
menjadi partai politik yang ikut pemilihan dan berfokus pada 
aktivisme sosial dan transformasi akar rumput. 

Organisasi mi sudah mulai memisahkan diri dari 
kekacauan milisi Syi'i dengan mengembangkan struktur sel 
bawah tanah dan menyusun proses spiritual yang dirancang 
untuk menggantikan apa yang disebut Khomeini “otak 
terjajah” dengan otak yang bisa berpikir di luar parameter 
yang ditentukan oleh Barat.ss Semua pemimpin Hizbullah 
masih menghadiri kelaskelas filsafat untuk mengembangkan 
kapasitas mereka dalam berpikir kritis dan mandiri. Seperti 
aktivis hak-hak sipil Amerika, mereka bekerja dengan 
kelompok-kelompok kecil di desa-desa untuk menemukan 
bagaimana setiap individu dapat memberikan kontribusi 
terbaik kepada masyarakat: mereka mungkin menempatkan 
seseorang dalam bisnis atau melatihnya untuk menjadi milisi 
elite. Tujuan mereka, mengingatkan pada nilanilai ideal 
Konfusius, ialah mengembangkan komunitas di mana setiap 
orang saling menerima dan menghormati serta merasa 
dihargai dan dibutuhkan. Sejak perang 2006 dengan Israel, 
Hizbullah telah berkonsentrasi terutama pada manajemen 
kemarahan: “Kami ingin membelokkan kemarahan ini dari 
jalan yang merusak menjadi sesuatu yang berguna secara 
politik—membangun ketahanan, mungkin—atau ke dalam 
beberapa aktivitas yang konstruktif secara sosial.” 

Selama perang itu, Hizbullah merancang solusi alternatif 
untuk masalah peperangan yang asimetris.» Dalam 
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persiapan untuk cadangan tersebut, mereka membangun 
terowongan bawah tanah dan bunker, beberapa puluh kaki 
di bawah permukaan, tempat milisi mereka bisa duduk di 
luar jangkauan serangan udara Israel, sebelum muncul ke 
permukaan untuk meluncurkan serangan roket dan rudal 
berkepanjangan. Mereka tahu bahwa serangan ini tidak bisa 
merusak secara serius mesin perang Israel yang kuat, tetapi 
durasi panjang dan tak hentihentinya dari serangan rudal ini 
setidaknya memengaruhi moril Israel. Tujuan Hizbullah 
adalah untuk memaksa Israel meluncurkan serangan darat. 
Gerilyawan Hizbullah yang mengenal baik medan 
peperangan dapat secara efektif menghadapi tanktank baja 
Israel dengan misilmisil yang mereka luncurkan dari bahu. 
Mereka juga telah mencapai kepiawaian tertentu dalam hal 
intelijen dan hubungan masyarakat sehingga banyak 
wartawan Israel terus terang mengakui bahwa mereka 
lebih suka kiriman dari Hizbullah daripada IDF. 
Kemenangan mereka dalam memaksa Israel mundur 
menunjukkan bahwa terorisme tidak perlu menjadi satu- 
satunya cara mengusir musuh yang superior secara militer. 


skkak 


Namun, sebagai inspirasi bagi terorisme, nasionalisme jauh 
lebih produktif daripada agama. Contoh kasus Mesir dan 
Lebanon sama-sama menunjukkan bahwa penyangkalan 
hak rakyat untuk menentukan nasib bangsa sendiri dan 
pendudukan tanah air oleh pasukan asing secara historis 
merupakan pendorong terkuat perekrutan organisasi teroris, 
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baik yang religius maupun sekuler.s Di Israel, kita telah 
melihat dinamika nasionalisme sekuler berbeda telah 
mendorong tradisi agama ke arah yang lebih militan: 
kecenderungan untuk menjadikan bangsa sebagai nilai 
tertinggi sehingga pertahanan dan integritas 
memperbolehkan segala bentuk tindakan, seekstrem apa 
pun. Pada Mei 1980, setelah pembunuhan enam siswa 
Yeshiva di Hebron, pemukim Gush Menachem Livni dan 
Yehuda Etzion menanam bom di mobil lima wali kota Arab, 
diniatkan bukan untuk membunuh melainkan untuk 
memutilasi agar mereka menjadi pengingat hidup tentang 
konsekuensi dari setiap pertentangan dengan Israel. Tapi 
operasi ini adalah usaha sampingan. Pada April 1984, 
pemerintah Israel mengungkapkan adanya sebuah gerakan 
bawah tanah Yahudi yang berencana meledakkan Kubah 
Batu untuk membuat pembicaraan Camp David berakhir. 
Untuk mengekang agresi Yahudi yang bisa 
membahayakan kelangsungan hidup bangsa, para rabi 
Talmud menegaskan bahwa kuil bisa dibangun kembali 
hanya oleh Mesias dan, selama berabad-abad, hal mi telah 
menjadi tabu yang kuat. Tapi ekstremis Yahudi sangat 
terganggu oleh Kubah Batu, tempat ketiga tersuci di dunia 
Muslim, yang konon berdiri di atas situs Kuil Salomo. 
Kubah megah itu, yang mendominasi ufuk Yerusalem Timur 
dan selaras sempurna dengan lingkungan alami, adalah 
pengingat permanen akan abad-abad dominasi Islam di 
Tanah Suci. Bagi Gush, simbol minoritas Muslim mi telah 
menjadi setan. Livni dan Etzion menggambarkannya 
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sebagai “kekejian” dan “akar penyebab semua kekacauan 
spiritual generasi kita”. Bagi Yeshua ben Shoshan, 
penasihat spiritual kelompok bawah tanah itu, Kubah Batu 
adalah hantu kekuatan jahat yang mengilhami negosiasi 
Camp David.» Ketiganya yakin bahwa, menurut filsafat 
perenial Kabbalistik, tindakan mereka di bumi akan 
mengaktifkan peristtwa di surga, memaksa Allah, 
seakanakan, untuk melakukan penebusan Mesianik.si 
Sebagai seorang ahli bahan peledak di IDF, Livni 
memproduksi dua puluh delapan bom presisi yang akan 
menghancurkan kubah, tapi tidak lingkungan sekitarnya. 
Satusatunya alasan mereka untuk tidak melanjutkan aksi itu 
adalah bahwa mereka tidak bisa menemukan seorang rabi 
untuk memberkati operasi mereka. Plot itu adalah 
demonstrasi lain dari kemgiman untuk mati modern. 
Kehancuran Kubah hampir pasti akan menyebabkan perang 
di mana, untuk pertama kalinya, seluruh dunia Muslim akan 
bersatu melawan Israel. Para ahli strategi di Washington 
percaya bahwa selama Perang Dingin, ketika Soviet 
mendukung Arab dan Amerika Serikat mendukung Israel, 
ini bisa memicu perang dunia ketiga. Begitu pentingnya 
kelangsungan hidup dan keutuhan wilayah Negara Israel 
bagi para militan sehingga itu menjustifikasi penghancuran 
umat manusia. 

Namun alihalih terinspirasi oleh tradisi keagamaan 
mereka, keyakinan militan itu justru bertentangan dengan 
ajaran inti Yudaisme Rabinik. Para rabi telah berulang-ulang 
menegaskan bahwa kekerasan terhadap manusia lain sama 
artinya dengan penolakan terhadap Allah, yang telah 
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menciptakan pria dan wanita menurut gambaranNya, 
pembunuhan, oleh karena itu, adalah penistaan. Tuhan telah 
menciptakan adam, manusia pertama, untuk mengajarkan 
kita bahwa siapa pun yang menghilangkan satu nyawa akan 
dihukum seolah-olah dia telah menghancurkan seluruh 
dunia. 

Kubah dipersepsi sebagai simbol penghinaan Yahudi, 
dominasi dan pemusnahan telah menjadi bagian dalam 
sejarah keluhan dan penderitaan Yahudi, yang dapat 
meledak secara harfiah. Orang Yahudi membalas dan 
mencapai status adidaya di Timur Tengah yang dulu tampak 
tak terbayangkan. Bagi Gush, proses perdamaian tampak 
mengancam status yang telah susah payah diraih ini dan, 
seperti para rahib yang melenyapkan kuil-kuil pagan setelah 
upaya Julian untuk menekan Kristen, reaksi naluriah 
mereka adalah “Takkan pernah lagi”. Oleh karena itu, kaum 
Yahudi radikal, dengan atau tanpa persetujuan para rabi, 
terus bermain dengan ide berbahaya Livni, karena yakin 
bahwa desain politik mereka memiliki dasar dalam 
kebenaran abadi. Organisasi Temple Mount Faithful telah 
menggambar rancangan kuil Yahudi yang suatu hari akan 
menggantikan Kubah, yang mereka pajang di dalam 
museum provokatif dekat Haram AlSharif lengkap dengan 
peralatan ritual dan jubah seremonial yang telah mereka 
persiapkan untuk kultus tersebut. Bagi banyak orang, 
Yerusalem Yahudi bangkit seperti burung phoenix dari abu 
Auschwitz telah memperoleh nilai simbolik yang tak dapat 


diganggu gugat. 
Sejarah Yerusalem menunjukkan bahwa sebuah tempat 
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suci selalu menjadi lebih berharga bagi orang-orang setelah 
mereka kehilangan atau merasa bahwa kedudukan mereka 
terancam. Oleh karena itu, rencana Livni membantu untuk 
membuat Haram AlSharif bahkan lebih suci bagi orang 
Palestina. Ketika Islam adalah kekuatan besar dunia, umat 
Islam memiliki kepercayaan diri untuk bersikap inklusif 
dalam pengabdian mereka pada ruang suci ini. Mereka 
menyebut Yerusalem AlGuds (“Suci”), karena mengerti 
bahwa tempat suci itu adalah milik Allah dan tidak akan 
pernah menjadi hak eksklusif sebuah negara. Ketika Umar 
menaklukkan kota itu, dia membiarkan tempat-tempat suci 
Kristen utuh dan mengundang orang Yahudi untuk kembali 
ke Kota dari mana mereka telah terusir selama berabad- 
abad. Tapi sekarang, karena merasa akan kehilangan kota 
mereka, Muslim Palestina menjadi lebih posesif. Sebab 
itulah, ketegangan antara kaum Muslim dan Yahudi sering 
meletus menjadi kekerasan di tempat suci ini: pada tahun 
2000 kunjungan provokatif politisi kawakan Israel Ariel 
Sharon dengan rombongan sayap kanannya memicu 
pemberontakan Palestina yang dikenal sebagai Intifada 
Kedua. 

Rabi Meir Kahane juga berencana — untuk 
menghancurkan apa yang disebutnya kekejian “orang kafir” 
di Bukit Kuil. Kebanyakan warga Israel merasa ngeri 
ketika Kahane terpilih untuk duduk di kursi Knesset pada 
1984 dengan 1,2 persen suara.ss Bagi Kahane, serangan 
terhadap setiap orang kafir yang menunjukkan ancaman 
sedikit apa pun bagi bangsa Yahudi adalah tugas suci. Di 
New York, dia mendirikan Liga Pertahanan Yahudi untuk 
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membalas serangan terhadap orang Yahudi oleh pemuda 
kulit hitam, tetapi ketika dia tiba di Israel dan menetap di 
Kiryat Arba dia mengubah namanya menjadi Kach (“Inilah 
dia!”), tujuannya untuk memaksa orang Palestina 
meninggalkan tempat itu. Ideologi Kahane melambangkan 
“miniaturisasi” identitas yang merupakan salah satu katalis 
kekerasan. Fundamentalismenya begitu ekstrem sehingga 
mereduksi Yudaisme ke dalam satu ajaran. “Tidak banyak 
pesan dalam Yudaisme,” tegasnya. “Hanya ada satu”: Allah 
hanya ingin orang Yahudi “datang ke negeri ini untuk 
mendirikan Negara Yahud?”.ss Israel diperintahkan untuk 
menjadi sebuah bangsa “suci”, terpisah dari semua yang 
lam, maka “Tuhan menghendaki kita hidup di negara kita 
sendiri, terpisah, sehingga kita sesedikit mungkin 
berhubungan dengan apa-apa yang asing.” Dalam Alkitab, 
kultus kekudusan telah mendorong para imam penulis untuk 
menghormati esensi “keberbedaan” setiap manusia: Alkitab 
mendesak orang-orang Yahudi untuk mengasihi orang asing 
yang tinggal di tanah mereka, menggunakan kenangan 
penderitaan masa lalu mereka untuk tidak membenarkan 
penganiayaan, tetapi bersimpati dengan penderitaan yang 
dilalui oleh orang-orang nonYahudi. Namun, Kahane 
mewujudkan versi ekstrem dari nasionalisme sekuler yang 
ketidakmampuannya untuk menoleransi minoritas telah 
menimbulkan penderitaan pada rakyatnya sendiri. Dalam 
pandangannya, “kesucian” berarti pemisahan orang Yahudi, 
yang harus “diasingkan” di tanah mereka sendiri dan orang 
Palestina diusir. 

Sebagian orang Yahudi berpendapat bahwa Holocaust 
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“memanggil kita semua untuk melestarikan demokrasi, 
melawan rasisme, dan membela hak asasi manusia”, 
tetapi banyak warga Israel menyimpulkan bahwa kegagalan 
dunia untuk menyelamatkan orang-orang Yahudi 
mensyaratkan adanya militer Israel yang kuat dan, oleh 
karena itu, mereka enggan untuk terlibat dalam perundingan 
perdamaian. Penebusan mesianis, Kahane berpendapat, 
dimulai setelah Perang Enam Hari. Andaikan Israel 
mencaplok wilayah itu, mengusir orang-orang Arab dan 
menghancurkan Kubah, penebusan akan datang tanpa rasa 
sakit. Namun, karena pemerintah Israel ingin menenangkan 
masyarakat internasional dan menahan diri dari kekerasan 
ini, penebusan akan datang melalui bencana antiSemit yang 
mengerikan, jauh lebih buruk dari Holocaust, yang akan 
memaksa semua orang Yahudi meninggalkan diaspora.”! 
Holocaust membayangi ideologi Kahane. Negara Israel, dia 
percaya, bukanlah berkah bagi bangsa Yahudi, tetapi balas 
dendam Allah kepada orang kafir: “Dia tidak bisa lagi 
menerima penodaan NamaNya serta tawa, aib, dan 
penganiayaan terhadap orang-orang yang dinamai dengan 
NamaNya.”? Setiap serangan terhadap orang Yahudi, oleh 
karena itu, sama artinya dengan penistaan dan setiap 
tindakan pembalasan orang Yahudi adalah Kiddush ha- 
Shem, pengudusan nama Tuhan. “Tinju orang Yahudi di 
wajah dunia kafir yang kaget karena belum pernah 
melihatnya selama dua milenium (sic)”.? imi adalah ideologi 
yang menginspirasi pemukim Kiryat Arba Baruch Goldstein 
untuk menembak dua puluh sembilan jamaah Palestina di 
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Gua para Leluhur (Masjid Ibrahim) di Hebron pada Festival 
Purim, 25 Februari 1994. Pembantaian itu adalah balas 
dendam atas pembunuhan lima puluh sembilan orang Yahudi 
di Hebron pada 24 Agustus 1929. Goldstein tewas dalam 
serangan itu dan dihormati oleh Sayap Kanan Israel sebagai 
martir. Tindakannya akan mengilhami gelombang pertama 
bom bunuh diri Muslim di Israel dan Palestina. 


skkak 


Memori kolektif tentang penghinaan dan dominasi penjajah 
juga telah mengilhami keinginan akan sebuah karakter 
nasional yang kuat di India.“ Ketika mereka melihat 
sejarah, kaum Hindu terbelah. Sebagian orang Hindu 
melihat surga koeksistensi dan budaya di mana tradisi Hindu 
dan Muslim menyatu. Tapi nasionalis Hindu melihat periode 
pemerintahan Muslim sebagai benturan peradaban, di mana 
Islam militan memaksakan budayanya pada mayoritas 
Hindu yang tertindas.” Kekerasan struktural kerajaan selalu 
dibenci oleh orang-orang yang ditundukkan dan dapat 
bertahan lama setelah imperialis telah pergi. Didirikan pada 
awal 1980an, Partai Bharatiya Janata (BJP), “Partai 
Nasional India”, afiliasi dari RSS, memanfaatkan kepahitan 
ini dan meningkatkannya. Partai ini berkampanye untuk 
militer India yang kuat, senjata nuklir (yang hulu ledaknya 
dinamai mengikut nama dewa Hindu), dan kekhasan 
nasional. Namun pada awalnya, mereka tidak membuat 
kemajuan dalam pemilu. Keberuntungan berubah secara 
dramatis pada 1989, ketika isu Masjid Babri sekali lagi 
menghiasi tajuk utama koran.” Di India seperti di Israel, 
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geografi suci telah menjadi simbol aib bangsa. Di sini pun, 
menyaksikan bagunan suci kaum Muslim di atas reruntuhan 
candi merangsang gairah besar, karena secara sangat grafis 
melambangkan memori kolektif Hindu tentang dominasi 
kekaisaran Islam. Pada Februari 1989, para aktivis 
memutuskan membangun candi baru untuk Ram di lokasi 
masjid itu dan sumbangan yang dikumpulkan dari kasta 
yang lebih miskin di seluruh India, di desa-desa kecil 
mereka membuat batu bata untuk candi baru itu dan 
mentahbiskannya. Tidak mengherankan, ketegangan 
berkobar antara kaum Muslim dan Hindu di utara dan Rajiv 
Gandhi, yang mencoba menengahi, kalah dalam pemilihan. 
Akan tetapi, BJP telah meraup keuntungan besar dalam 
jajak pendapat dan tahun berikutnya presidennya, L.K. 
Advani, memulai rath yatra (“ziarah kereta”), perjalanan 
tiga puluh hari dari pantai barat ke Ayodhya yang berpuncak 
pada pembangunan kembali candi Ram. Toyota vannya 
dihiasi menyerupai kereta Arjuna dalam pertempuran 
terakhir Mahabharata dan disoraki oleh berlapislapis 
kerumunan massa di sepanjang jalan.” Ziarah itu, secara 
signifikan, dimulai di Somnath, tempat di mana menurut 
legenda dahulu kala, Sultan Mahmud dari Kerajaan Ghazni 
di Asia Tengah telah membantai ribuan umat Hindu pada 
abad kesebelas, meratakan kuil kuno Siwa dengan tanah 
dan menjarah hartanya. Advani tidak pernah sampai ke 
Ayodhya, karena dia ditangkap pada 23 Oktober 1990, 
tetapi ribuan nasionalis Hindu dari berbagai wilayah di India 
telah berkumpul di lokasi untuk memulai pembongkaran 
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masjid. Banyak di antara mereka ditembak jatuh oleh polisi 
dan dipuji sebagai martir. Kerusuhan Hindu Muslim pun 
meledak di seluruh negeri. Masjid Babri akhirnya dibongkar 
pada Desember 1992, disaksikan oleh pers dan tentara. 
Bagi umat Islam, perusakan brutal itu membangkitkan 
momok mengerikan tentang pemusnahan Islam di benua itu. 
Ada beberapa kerusuhan lagi, yang paling terkenal ialah 
serangan seorang Muslim terhadap kereta yang 
mengantarkan peziarah Hindu ke Ayodhya, yang dibalas 
dengan pembantaian kaum Muslim di Gujarat. 

Seperti kelompok Islamis, nasionalis Hindu terpikat pada 
prospek membangun kembali peradaban yang jaya, yang 
akan menghidupkan kembali keagungan India sebelum 
kedatangan kaum Muslim. Mereka meyakinkan diri bahwa 
jalan mereka menuju masa depan utopis ini dihalangi oleh 
peninggalan peradaban Moghul, yang telah melukai tubuh 
Bunda India. Tak terhitung banyaknya orang Hindu yang 
mengalami pembongkaran Masjid  Babri sebagai 
pembebasan dari “perbudakan”, tetapi yang lain 
berpendapat bahwa proses ini jauh dari selesai dan 
bermimpi untuk melenyapkan masjidmasjid besar di 
Mathura dan Varanasi.8 Akan tetapi, banyak umat Hindu 
lainnya yang secara religius terkejut oleh tragedi Ayodhya, 
sehingga ikonoklasme mi tidak dapat disebut berasal dari 
kekerasan yang melekat di tubuh “Hinduisme”, yang tentu 
saja tidak memiliki satu esensi tunggal, untuk menentang 
ataupun mendukung kekerasan. Sebaliknya, mitologi dan 
peribadatan Hindu telah bercampur dengan gairah 
nasionalisme sekuler—terutama ketidakmampuannya untuk 
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menoleransi minoritas. 

Semua ini berarti bahwa bagi nasionalis Hindu, candi 
Ram baru telah menjadi simbol India yang terbebaskan. 
Emosi yang terlibat secara lugas diungkapkan oleh 
samyasin terhormat Rithambra di Hyderabad pada April 
1991, lewat pidato yang disampaikannya dalam bait ritmis 
puisi epik India.” Candi itu tidak sekadar bangunan, 
demikian pula Ayodhya penting bukan karena merupakan 
tempat kelahiran Ram: “Candi Ram adalah kehormatan 
kami. Harga diri kami. Ta adalah gambaran kesatuan Hindu. 
Kami akan membangun candi itu!” Ram adalah 
“representasi kesadaran massa”, dia adalah dewa kasta 
terendah—nelayan, tukang batu, dan tukang cuci." Orang 
Hindu berkabung untuk martabat, harga diri, dan esensi 
spiritual yang telah hilang dari mereka. Tapi jati diri Hindu 
baru bisa direkonstruksi hanya dengan penghancuran 
antitesis “yang lam”. Rithambra menyatakan bahwa Muslim 
adalah kebalikan dari Hindu yang toleran dan lunak: tidak 
toleran secara fanatik, perusak candi, dan tiran yang keras. 
Rithambra menghiasi pidatonya dengan gambaran hidup 
tentang mayat-mayat yang dimutilasi, lengan diamputasi, 
dada dibelah seperti membedah katak, dan tubuh disayat, 
dibakar, diperkosa, dan dirusak, semua melambangkan 
Bunda India, yang dinodai dan dirusak oleh Islam. 
Sebenarnya lebih dari 800 juta orang Hindu India tidak bisa 
mengklaim sebagai tertindas secara ekonomi atau sosial, 
karenanya para nasionalis Hindu menggunakan gambaran 
penganiayaan seperti itu dan bersikeras bahwa identitas 
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Hindu yang kuat hanya dapat dikembalikan dengan aksi 
kekerasan yang tegas. 


skak 


Sampai 1980an, orang-orang Palestina memisahkan diri dari 
kebangkitan agama di seluruh Timur Tengah. PLO Yasser 
Arafat adalah organisasi nasionalis sekuler. Sebagian besar 
warga Palestina mengaguminya, tetapi sekularisme PLO 
hanya menarik terutama bagi elite Palestina yang 
kebaratbaratan, dan Muslim yang taat hampir tidak 
memainkan peran apa-apa dalam tindakan-tindakan 
terorisnya.? Ketika PLO ditekan di Jalur Gaza pada 1971, 
Syeikh Ahmed Yassin mendirikan Mujama (“Kongres”), 
cabang dari Ikhwanul Muslimm, yang berfokus pada 
pekerjaan kesejahteraan sosial. Pada 1987, Mujama 
mendirikan klinik, pusat rehabilitasi narkoba, karang taruna, 
fasilitas olahraga dan kelas kajian AlGuran di seluruh Gaza, 
didukung tidak hanya oleh sedekah dari kaum Muslim, tetapi 
juga oleh pemerintah Israel dalam upaya untuk melemahkan 
PLO. Pada titik ini, Yassin tidak tertarik dalam perjuangan 
bersenjata. Ketika PLO menuduhnya sebagai boneka 
Israel, dia menjawab bahwa, justru sebaliknya, etos sekuler 
merekalah yang menghancurkan identitas Palestina.s 
Mujama jauh lebih populer daripada Jihad Islam (1J), 
dibentuk pada 1980, yang berusaha untuk menerapkan ide- 
ide Gutb pada tragedi Palestina dan menganggap dirinya 
sebagai garda depan perjuangan global yang lebih besar 
“melawan kekuatan arogansi (jahiliah), musuh kolonial, 
seluruh dunia”.s# IJ terlibat dalam serangan teroris pada 
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militer Israel, tetapi jarang mengutip AlOuran, retorikanya 
terus terang sekuler. Ironisnya, satu-satunya hal yang 
religius tentang organisasi ini adalah namanya—dan mi 
mungkin menjelaskan kurangnya dukungan massa untuk 
mereka.ss 

Pecahnya Intifada Pertama (19871993), yang dipimpin 
oleh pemuda sekuler Palestina, mengubah segalanya. Tidak 
sabar dengan korupsi dan ketidakefektifan Fatah, partai 
PLO terkemuka, mereka mendesak seluruh penduduk untuk 
bangkit dan menolak tunduk pada pendudukan Israel. 
Perempuan dan anak-anak melemparkan batu ke tentara 
Israel dan mereka yang ditembak oleh IDF dipuji sebagai 
martir. Intifada membuat kesan kuat pada masyarakat 
internasional: Israel telah lama menampilkan dirinya sebagai 
David si pemberani melawan Goliath Arab, tapi sekarang 
dunia menyaksikan tentara Israel bersenjata lapis baja 
lengkap mengejar anak-anak yang tidak bersenjata. Sebagai 
seorang militer, Yitzhak Rabin menyadari bahwa 
melecehkan perempuan dan anak-anak akan merusak 
moral IDF dan ketika menjadi perdana menteri pada 1992, 
dia siap untuk bernegosiasi dengan Arafat. Tahun 
berikutnya, Israel dan PLO menandatangani Kesepakatan 
Oslo. PLO mengakui keberadaan Israel dalam batas-batas 
yang berlaku pada 1948 dan berjanji untuk mengakhiri 
pemberontakan, sebagai imbalan, warga Palestina ditawari 
otonomi terbatas di Tepi Barat dan Gaza untuk jangka 
waktu lima tahun, setelah itu negosiasi status final akan 
dimulai untuk isuisu permukiman Israel, kompensasi bagi 
para pengungsi Palestina dan masa depan Yerusalem. 
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Kookis, tentu saja, menganggap ini sebagai tindak 
pidana. Pada Juli 1995, lima belas rabi Gush memerintahkan 
tentara untuk melawan komandan mereka ketika IDF mulai 
mengevakuasi wilayah-wilayah tersebut—suatu tindakan 
yang sama artinya dengan perang saudara. Rabi Gush 
lamnya memutuskan bahwa Rabm adalah seorang rodef 
(“pengejar”), patut dihukum mati menurut hukum Yahudi 
karena membahayakan nyawa orang Yahudi.ss Pada 4 
November 1995, Yigal Amir, seorang veteran tentara dan 
mahasiswa di Universitas Bar Ilan, mengambil hati putusan 
ini, menembak sang perdana menteri selama aksi damai di 
Tel Aviv.s 

Keberhasilan intifada membuat anggota muda Mujama 
menyadari bahwa program kesejahteraannya tidak benar- 
benar mengatasi masalah Palestina, sehingga mereka 
memisahkan diri untuk membentuk HAMAS, akronim dari 
Hagamat  al-Mugamah — al-Islamiyyah — (“Gerakan 
Perlawanan Islam”), yang berarti — “Semangat 
menyalanyala”. Mereka akan melawan baik PLO maupun 
pendudukan Israel. Para pemuda berbondongbondong untuk 
bergabung, menemukan etos egaliter AlGuran lebih 
menyenangkan daripada sekularisme elite Palestina. 
Banyak kader direkrut berasal dari intelektual kelas 
menengah — bawah, sekarang berpendidikan di 
universitasuniversitas Palestina, yang siap untuk tidak lagi 
bersujud pada otoritas tradisionals Syeikh Yassin 
memberikan dukungannya dan beberapa rekan terdekatnya 
mengisi staf sayap politik Hamas. Alih-alih bersandar pada 
ideologi Barat, Hamas menemukan inspirasi dalam sejarah 
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perlawanan Palestina sekuler serta sejarah Islam, agama 
dan politik tidak terpisahkan dan saling berhubungan.» 
Dalam komunikenya, Hamas merayakan kemenangan Nabi 
atas sukusuku Yahudi dalam Pertempuran Khaybar, 
kemenangan Saladin atas Tentara Salib, dan status spiritual 
Yerusalem dalam Islam.” Piagam Hamas membangkitkan 
tradisi terhormat “menjadi sukarelawan” ketika dia 
mendesak warga Palestina untuk menjadi murabitun 
(“penjaga — perbatasan”)»2 menampilkan perjuangan 
Palestina sebagai jihad defensif klasik: “Ketika musuh- 
musuh kita merebut sebagian tanah, jihad menjadi 
kewajiban semua Muslim (fardhu 'ain).” 

Namun, pada hari-hari awal, pertempuran adalah hal 
sekunder, Piagam itu tidak mengutip ayatayat jihad 
AlGuran.4 Prioritas pertama adalah Jihad Besar, 
perjuangan untuk menjadi seorang Muslim yang lebih baik. 
Palestma, Hamas yakin, telah dilemahkan oleh 
pengadopsian tak autentik sekularisme Barat oleh PLO, 
ketika, jelas Piagam itu, “Islam menghilang dari kehidupan. 
Maka, aturan dilanggar, konsep difitnah, nilai-nilai berubah 
... tanah air diserang, orang ditundukkan”.»s Hamas baru 
mulai melakukan kekerasan pada 1993, tahun Persetujuan 
Oslo, ketika tujuh belas warga Palestina tewas di Haram 
AlSharif dan para aktivis Hamas membalas dalam 
serangkaian serangan terhadap sasaran militer Israel dan 
kolaborator Palestma. Setelah Oslo, dukungan untuk 
kelompok-kelompok Islam militan turun menjadi 13 persen 
dari penduduk Palestina, tetapi naik menjadi sepertiga ketika 
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Palestina menemukan bahwa mereka menjadi sasaran 
peraturan keras luar biasa dan bahwa Israel akan 
mempertahankan kedaulatan terbatas atas Gaza dan Tepi 
Barat.» 

Pembantaian Hebron adalah sebuah titik balik. Setelah 
masa berkabung empat puluh hari, seorang pengebom 
bunuh diri Hamas menewaskan tujuh warga Israel di Afula 
di wilayah Israel, dan ini diikuti oleh empat operasi di 
Yerusalem dan Tel Aviv, yang paling mematikan di 
antaranya adalah pengeboman bus di Tel Aviv pada 19 
Oktober 1994, yang menewaskan dua puluh tiga orang dan 
melukai hampir lima puluh. Pembunuhan warga sipil tak 
berdosa dan eksploitasi remaja untuk tindakan ini secara 
moral menjijikkan, merusak perjuangan Palestina di luar 
negeri dan memecahbelah gerakan. Beberapa pemimpin 
Hamas menyatakan bahwa dengan kehilangan landasan 
moral yang tinggi, Hamas telah memperkuat posisi Israel.” 
Lainnya menjawab bahwa Hamas hanya merespons agresi 
Israel dengan cara yang sama terhadap warga sipil 
Palestina, yang memang telah meningkat setelah pecahnya 
Intifada Kedua dengan semakin banyaknya pengeboman, 
serangan rudal dan pembunuhan pemimpin Palestina. Para 
ulama di luar negeri sama-sama terbelah. Syaikh Tantawi, 
Mufti Besar Mesir, membela bom bunuh diri sebagai satu- 
satunya cara bagi Palestina untuk melawan kekuatan militer 
Israel, dan Syaikh AlGaradhawi di Yaman berpendapat 
bahwa itu adalah pembelaan diri yang sah.” Tapi Syaikh 
AlSyeikh, Mufti Besar Arab Saudi, memprotes dengan 
mengatakan bahwa AlOuran secara ketat melarang bunuh 
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diri dan bahwa hukum Islam melarang pembunuhan warga 
sipil. Pada 2005, Hamas meninggalkan serangan bunuh diri 
dan berfokus pada pembuatan alat militer konvensional di 
Gaza. 

Beberapa analis Barat berpendapat bahwa bunuh diri 
untuk membunuh telah tertanam kuat dalam tradisi Islam.» 
Jika memang begitu, mengapa “bunuh diri revolusioner” 
tidak dikenal dalam Islam Sunni sebelum akhir abad kedua 
puluh: mengapa gerakan Islam yang lebih militan tidak 
mengadopsi taktik ini, dan mengapa Hamas dan Hizbullah 
meninggalkannya?" Memang benar bahwa Hamas 
menggunakan ayat AlGuran dan hadis untuk memotivasi 
para pengebom dengan fantasi surga. Namun, serangan 
bunuh diri itu sebenarnya diawali oleh Macan Tamil dari Sri 
Lanka, kelompok separatis nasionalis yang tidak ada urusan 
dengan agama, yang mengaku bertanggung jawab atas lebih 
dari 260 operasi bunuh diri selama dua dekade.'" Robert 
Pape dari University of Chicago telah menyelidiki setiap 
serangan bunuh diri di seluruh dunia antara 1980 dan 2004 
dan menyimpulkan bahwa “hanya sedikit hubungan antara 
terorisme bunuh diri dan fundamentalisme Islam, atau 
agama apa pun dalam hal im?”. Misalnya, dari tiga puluh 
delapan serangan bunuh diri di Lebanon selama 1980, 
delapan dilakukan oleh orang Islam, tiga oleh orang Kristen, 
dan dua puluh tujuh oleh sekularis dan sosialis.'2 Dengan 
demikian, kesamaan di antara semua operasi bunuh diri ini 
adalah tujuan strategisnya: “untuk memaksa demokrasi 
liberal menarik pasukan militer dari wilayah yang dianggap 
para teroris sebagai tanah air mereka”. Bom bunuh dri, 
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oleh karena itu, pada dasarnya adalah respons politik atas 
pendudukan militer.'08 Statistik IDF menunjukkan bahwa 
dari semua serangan bunuh diri Hamas, hanya 4 persen 
yang menargetkan warga sipil di wilayah Israel, sisanya 
yang diarahkan pada para pemukim Tepi Barat dan tentara 
Israel. '04 

Ini bukan untuk menyangkal bahwa Hamas adalah 
gerakan agama sekaligus gerakan nasional, melainkan 
bahwa gabungan keduanya adalah sebuah inovasi modern. 
Cinta akan Tanah Air yang diagungkan, yang tidak memiliki 
akar dalam budaya Islam, kini diliputi oleh gairah 
keislaman.'s Tematema Islam dan nasionalis muncul silih 
berganti dalam rekaman video pesan terakhir para martir 
Hamas. Abu Surah yang berusia dua puluh tahun, misalnya, 
mengawali aksinya dengan doa Muslim tradisional: “Ini 
adalah hari pertemuan dengan Tuhan semesta alam dan 
menyaksikan Rasulullah.” Dia kemudian memanggil “semua 
orang suci dan semua mujahidin dari Palestina dan dari 
setiap bagian dunia”, bergerak tanpa disadari dari orang 
suci ke nasionalis Palestina sebelum akhirnya beralih ke 
perspektif global. Sang martir menumpahkan darah mereka 


demi Allah dan cinta tanah air ini dan 
sesama dan demi kehormatan bangsa ini 
agar Palestina tetap Islam, dan Hamas 
tetap menjadi obor penerang jalan bagi 
semua yang bingung dan semua yang 
tersiksa dan tertindas dan agar Palestina 
terbebaskan.'os 
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Seperti orang Iran, orang Palestina menganggap jihad 
mereka melawan pendudukan Israel sebagai bagian dari 
perjuangan Dunia Ketiga melawan imperialisme. Selam itu, 
mereka bisa saja berperang melawan Otoritas Palestina 
sekuler, tetapi keduanya memiliki gairah nasionalis yang 
sama: keduanya menganggap mati bagi Palestina sebagai 
suatu kehormatan besar dan membenci musuh dengan 
kegigihan setiap ultranasionalis yang negaranya sedang 
berperang. '” 

Terlepas dari video yang sangat bergaya itu, tak ada 
yang bisa tahu apa yang ada dalam pikiran pelaku bom 
bunuh diri pada saat mereka melajukan truk ke gedung atau 
meledakkan bom di sebuah pasar yang ramai. 
Membayangkan mereka melakukan ini sepenuhnya untuk 
Tuhan atau bahwa mereka didorong sematamata oleh 
ajaran Islam berarti mengabaikan kompleksitas alami semua 
motivasi manusia. Psikiater forensik yang telah 
mewawancarai penyintas menemukan bahwa keinginan 
untuk menjadi pahlawan dan mencapai keabadian anumerta 
adalah faktor kuat. Calon martir lainnya mengutip ekstasis 
pertempuran yang memberikan arti dan tujuan hidup, 
perasaan dekat dengan kemuliaan religius, seperti telah kita 
lihat, tapi tidak religius per se. Bahkan, konon, jajaran tinggi 
Hamas hidup bukan untuk “politik, atau ideologi, atau agama 

melainkan gairah persahabatan dalam menghadapi 
kematian “di jalan Allah”.”'08 Hidup di bawah pendudukan 
hanya menawarkan sedikit daya tarik bagi banyak relawan, 
keseharian mereka yang suram di kampkamp pengungsi 
Gaza membuat kemungkinan akhirat yang bahagia dan 
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reputasi mulia di bumi menjadi sangat memikat. Namun, 
semua masyarakat sepanjang sejarah telah memuji prajurit 
yang mempertaruhkan nyawanya bagi masyarakat.! 
Orang Palestina juga menghormati mereka yang tewas 
tanpa sengaja dalam konflik dengan Israel, mereka juga 
syahid sebagaimana dijelaskan hadis: setiap kematiannya 
tibatiba adalah “saksi” bagi keterbatasan manusia dan 
penderitaan bangsa.!' 

Yang semakin memperumit masalah iman dan terorisme 
ialah bahwa pembunuhan bunuh diri juga dihormati sebagai 
pahlawan dalam tradisi agama lain. Dalam kisah Samson, 
hakim yang meninggal karena menarik Kuil Dagon jatuh ke 
atas kepala suku Filistin, penulis Alkitab tidak berpanjang- 
panjang membahas motifnya, tetapi hanya merayakan 
keberaniannya.'! Samson “dengan heroik mengakhiri 
kehidupan yang heroik”, demikian pula Puritan saleh John 
Milton menyimpulkan dalam Samson Agonistes:!'2 

Tidak ada tempat untuk air mata, tidak ada 
yang perlu 

diratapi 
Atau tepuk dada: tidak ada kelemahan, tidak 
ada keben 

cian, 
Marah atau menyalahkan: semuanya baik dan 
adil, 
Dan apa yang dapat menenangkan kita dalam 
kematian 


yang begitu mulia. 
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Alih-alih — membangkitkan ketakutan, ajal Simson 
menimbulkan bagi para penontonnya “rasa damai dan 
penghiburan ... dan ketenangan pikiran, semua hasrat 
terpuaskan”.!14 

Bukan kebetulan, Israel menamai kapasitas nuklirnya 
“The Samson Option”, serangan yang pasti akan 
mengakibatkan kehancuran bangsa sebagai tugas 
terhormat, termasuk kehancuran negara Yahudi.''s Talal 
Asad pernah menyatakan bahwa pengebom bunuh diri 
hanya menjalankan skenario mengerikan ini pada skala 
yang lebih kecil dan, karena itu, bisa “dilihat sebagai bagian 
dari tradisi konflik bersenjata Barat modern untuk 
mempertahankan komunitas politik bebas. Untuk 
memelihara tradisi itu (atau mendirikan negaranya) dalam 
menghadapi musuh berbahaya, mungkin perlu untuk 
bertindak tanpa terikat oleh batasan-batasan moral yang 
biasa.”116 

Kita sama sekali tidak keliru jika mengutuk pengebom 
bunuh diri yang menyasar warga sipil tak berdosa dan 
berkabung untuk para korbannya. Tapi seperti yang telah 
kita lihat, dalam perang negara juga menyasar 
korbankorban seperti itu, selama abad kedua puluh, tingkat 
kematian warga sipil meningkat tajam dan sekarang 
mencapai 90) persen dari semua korban tewas.'' Di Barat, 
kita selalu menghormati dengan khidmat kematian tentara 
kita, dan berulang-ulang menghormati kenangan dari para 
prajurit yang tewas untuk negaranya. Tapi kematian warga 
sipil jarang disebutkan dan tidak ada protes yang 
berkelanjutan di Barat untuk mereka. Bom bunuh diri 
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mengejutkan kita, tetapi bukankah kematian ribuan anak- 
anak di kampung halaman mereka setiap tahun karena 
ranjau darat seharusnya lebih mengejutkan kita? Atau, 
kehancuran kolateral akibat serangan pesawat tak 
berawak? “Bukankah menjatuhkan bom cluster dari udara 
tidak kurang jahatnya: tapi entah bagaimana, oleh orang- 
orang Barat setidaknya, itu dianggap secara moral lebih 
unggul,” kata psikolog Inggris, Jacgueline Rose. “Tidak jelas 
mengapa mati bersama korban Anda harus dilihat sebagai 
dosa yang lebih besar daripada menyelamatkan diri 
sendiri.”!!8 Kolonial Barat telah menciptakan hierarki dua 
tingkat yang istimewa dengan mengorbankan “Yang Lain”. 
Pencerahan telah mengajarkan kesetaraan semua manusia, 
tetapi kebijakan Barat di negara berkembang sering 
mengadopsi standar ganda sehingga kita gagal untuk 
memperlakukan orang lain sebagaimana kita ingin 
diperlakukan. Fokus kita pada bangsa tampaknya telah 
membuat sulit bagi kita untuk menumbuhkan pandangan 
global yang kita butuhkan dalam dunia kita yang semakin 
saling terkait ini. Kita harus menyesalkan setiap tindakan 
yang menumpahkan darah orang yang tak berdosa atau 
menabur teror untuk kepentingan diri sendiri. Tapi kita juga 
harus mengakui dan secara tulus berduka atas darah yang 
telah kita tumpahkan dalam mengejar kepentingan nasional 
kita. Kalau tidak, kita akan sulit untuk membela diri dari 
tuduhan bersikap “diam yang angkuh” dalam menghadapi 
penderitaan orang lain dan menciptakan tatanan dunia di 
mana hidup sebagian orang dianggap lebih berharga 
daripada yang lam.f |) 
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13 
JIHAD GLOBAL 


ada awal 1980an, aliran deras pemuda dari dunia 
P Arab bergerak ke barat laut Pakistan, dekat 

perbatasan Afghanistan, untuk bergabung dengan 
jihad melawan Uni Soviet. Sarjana karismatik Yordania asal 
Palestma, Abdullah Azzam mengimbau kaum Muslim untuk 
berjuang bersama saudara-saudara Afghan mereka.! 
Seperti “ulama pejuang” yang telah berbondongbondong ke 
perbatasan selama periode klasik, Azzam yakin bahwa 
memukul mundur pendudukan Soviet adalah wajib bagi 
setiap Muslim berbadan kuat: “Saya percaya bahwa umat 
Islam bertanggung jawab untuk menghormati setiap wanita 
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Muslim yang dilecehkan di Afghanistan dan bertanggung 
jawab atas setiap tetes darah Muslim yang ditumpahkan 
secara tidak adil,” serunya.2 Khotbah dan ceramah Azzam 
menggugah generasi yang tertekan oleh penderitaan 
sesama Muslim, frustrasi oleh ketidakmampuan untuk 
membantu, dan membakar semangat muda untuk 
melakukan sesuatu tentang hal itu. Pada 1984, para kader 
tiba dalam jumlah yang semakin banyak dari Arab Saudi, 
negara-negara Teluk, Yaman, Mesir, Aljazair, Sudan, 
Indonesia, Filipina, Malaysia, dan Irak.2 Salah satu relawan 
ini adalah keturunan keluarga kaya raya, Osama bin Laden, 
yang menjadi sponsor utama Biro Layanan yang didirikan di 
Peshawar untuk mendukung rekanrekannya, mengatur 
perekrutan dan pendanaan, dan menyediakan perawatan 
kesehatan, makanan dan tempat tinggal bagi anak yatim dan 
pengungsi Afghanistan. 

Presiden Ronald Reagan juga berbicara tentang operasi 
di Afghanistan sebagai perang suci. Pada 1983, berpidato di 
depan Asosiasi Evangelis Nasional, dia menyebut Uni 
Soviet “kekaisaran jahat”. “Ada dosa dan kejahatan di 
dunia,” katanya kepada khalayak yang menyimak baik-baik, 
“dan kami diperintahkan oleh Kitab Suci dan Tuhan Yesus 
untuk menentangnya dengan sekuat tenaga.” Reagan dan 
Direktur CIA William Casey, seorang Katolik taat, merasa 
sangat tepat mendukung mujahidin Muslim melawan 
komunis ateis. Paket bantuan besar-besaran senilai US$600 
juta (diperbarui setiap tahun dan ditandingi setiap tahun oleh 
Arab Saudi dan negara-negara Teluk) mengubah pasukan 
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gerilya Afghanistan menjadi raksasa militer yang bertarung 
melawan Rusia dengan sama gigihnya, seperti nenek 
moyang mereka melawan Inggris pada abad kesembilan 
belas. Beberapa pejuang Afghanistan pernah belajar di 
Mesir dan dipengaruhi oleh Gutb dan Maududi, tetapi 
kebanyakan berasal dari masyarakat pedesaan dan 
peribadatan Sufi mereka untuk orang-orang kudus dan 
tempat-tempat suci sepenuhnya tak tersentuh sedikit pun 
oleh pemikiran Islam modern. 

Amerika juga memberi orang-orang “ArabAfghan” 
(sebagaimana relawan asing menyebut mereka) setiap 
dorongan yang mungkin. Didukung oleh dana dari 
pengusaha Arab seperti bin Laden, mereka dipersenjatai 
oleh Amerika dan dilatih oleh pasukanpasukan Pakistan.s Di 
kampkamp pelatihan di sekitar Peshawar, mereka berjuang 
bersama para gerilyawan Afghanistan, tetapi kontribusi 
mereka tidak harus dibesar-besarkan. Hanya sedikit yang 
benar-benar ambil bagian dalam pertempuran, lebih banyak 
yang terlibat dalam kerja kemanusiaan, tidak pernah 
meninggalkan Peshawar, dan sebagian hanya tinggal di sana 
selama beberapa minggu saja. Tak kurang dari tiga ribu 
pejuang Arab tinggal di wilayah itu pada satu waktu. 
Sebagian hanya menghabiskan sedikit waktu liburan musim 
panas mereka dalam “wisata jihad”, yang mencakup 
perjalanan melewati Khyber Pass di mana mereka bisa 
berfotofoto di lokasi itu. Dikenal sebagai “Brigade Orang 
Asing”, orang ArabAfghan cenderung berkumpul dengan 
sesama mereka sendiri, orang Pakistan dan Afghanistan 
dianggap sebagai agak aneh. 
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Pemuka ulama Muslim tampak agak curiga pada 
Azzam, tapi integritasnya sangat menarik bagi kaum muda 
ArabAfghan, yang kecewa dengan korupsi dan 
kemunafikan para pemimpin mereka di negeri sendiri. 
Mereka tahu bahwa Azzam selalu melaksanakan apa yang 
dia ucapkan, sepanjang hidupnya dia menggabungkan 
aktivisme intelektual dengan politik. Dia bergabung dengan 
Ikhwanul Muslimin pada usia delapan belas saat belajar 
Syariah di Suriah, ikut berjuang dalam Perang Enam Hari, 
dan sebagai mahasiswa di Azhar menjadi pengurus 
Ikhwanul Muslimm. Ketika menjadi dosen di Abd AlAziz 
Unversity di Jeddah, Arab Saudi, salah satu muridnya 
adalah bin Laden muda. “Kehidupan umat Muslim,” jelas 
Azzam, “sematamata bergantung pada tinta ulama dan 
darah para syahid.”sIlmu adalah penting untuk 
memperdalam spiritualitas umat, tetapi begitu juga 
pengorbanan diri prajuritnya, karena tidak ada bangsa yang 
pernah mencapai kemuliaan tanpa militer yang kuat. 
“Sejarah tidak menuliskan alurnya, kecuali dalam darah,” 
tegas Azzam. “Kehormatan dan kemuliaan tidak dapat 
ditegakkan, kecuali atas dasar orang-orang yang terluka dan 
terbunuh.” 


Kerajaan, rakyat, negara, dan masyarakat 
yang terhormat tidak dapat dibangun 
kecuali dengan contohcontoh. Bahkan, 
mereka yang berpikir dapat mengubah 
realitas atau mengubah masyarakat 
tanpa darah, pengorbanan dan orang- 
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orang cacat—tanpa jiwa yang benar- 
benar murni— tidak mengerti esensi 
dari din ini IlslamJ dan mereka tidak tahu 
metode terbaik para Nabi.” 


Para pemimpin Muslim lainnya memuji kemuliaan syahid, 
tapi tidak ada yang membahas dengan begitu grafis realitas 
kekerasan tersebut. Sebuah komunitas yang tidak dapat 
mempertahankan diri, tegas Azzam, pasti akan didominasi 
oleh kekuatan militer. Tujuannya ialah untuk menciptakan 
kader  ulamaprajurit, yang  pengorbanannya akan 
menginspirasi ummah selebihnya.8 Jihad, dia percaya, 
adalah Pilar Keenam, setara dengan syahadat, shalat, zakat, 
puasa Ramadhan, dan haji. Seorang Muslim yang 
mengabaikan jihad harus mempertanggungjawabkannya di 
hadapan Allah pada Hari Pengadilan.” 

Azzam tidak membuat sendiri seluruh teori ini. Dia 
mengikuti teori klasik AlSyafi'i, ulama abad kedelapan yang 
telah memutuskan bahwa ketika Dar Allslam diserang oleh 
kekuatan asing, jihad menjadi fardhu 'ain, tanggung jawab 
setiap Muslim berbadan sehat yang tinggal di dekat 
perbatasan. Transportasi modern sekarang memungkinkan 
bagi semua Muslim untuk mencapai perbatasan 
Afghanistan, sehingga jihad, jelas Azzam, adalah “wajib 
bagi setiap Muslim di muka bumi”. Begitu mereka telah 
membebaskan Afghanistan, orang ArabAfghan harus 
melanjutkan tugas memulihkan semua tanah lainnya yang 


telah direbut dari ummah oleh negara-negara nonMuslim— 
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Palestina, Lebanon, Bokhara, Chad, Eritrea, Somalia, 
Filipina, Myanmar, Yaman Selatan, Tashkent, dan Spanyol. ' 
Dalam ceramah dan tulisan-tulisannya, Azzam 
menggambarkan Afghanistan secara agak idealis seolah- 
olah tak tersentuh oleh mekanisasi brutal jahiliah modern, 
mereka merepresentasikan umat manusia yang murni. 
Melawan Goliath Soviet, mereka mengingatkannya pada 
David saat beliau seorang anak gembala.'' Ceritaceritanya 
tentang orang Afghanistan dan Arab yang meninggal 
sebagai martir dalam perang ini menginspirasi pendengar 
Muslim di seluruh dunia. Tapi, syahid versi Azzam bukanlah 
pengebom bunuh diri atau teroris jenis apa pun. Mereka 
tidak menyebabkan kematian diri mereka sendiri dan tidak 
membunuh warga sipil: mereka adalah tentara biasa yang 
tewas dalam pertempuran dengan pasukan Soviet. Azzam 
sebenarnya gigih menentang terorisme dan dalam hal ini dia 
akhirnya akan berpisah jalan dengan bin Laden dan tokoh 
radikal Mesir Ayman AlZawahiri. Azzam bersikeras 
mempertahankan pandangan ortodoks bahwa membunuh 
nonkombatan atau sesama Muslim seperti Sadat itu 
melanggar ajaran Islam yang mendasar. Bahkan, 
menurutnya, seorang syahid bisa menjadi “saksi” kebenaran 
Ilahi, bahkan jika dia meninggal dengan tenang di tempat 
tidurnya. '2 
Jihadisme klasik Azzam dicela oleh beberapa ulama, tapi 
memiliki daya tarik kuat bagi anak muda Sunni yang malu 
dengan keberhasilan Revolusi Syi'ah di Iran. Tapi tidak 
semua relawannya saleh, beberapa bahkan tidak taat, 
meskipun di Peshawar banyak yang akan dipengaruhi oleh 
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Islamis garis keras seperti Zawahiri, yang telah menderita 
penangkapan, penyiksaan, dan pemenjaraan di Mesir 
karena dituduh terlibat dalam pembunuhan Sadat. Dan 
Afghanistan menjadi pusat berkumpulnya Islamis baru. 
Militan muda dari Asia Timur dan Afrika Utara dikirim ke 
garis depan untuk meningkatkan komitmen mereka dan 
pemerintah Arab Saudi bahkan mendorong para pemudanya 
untuk menjadi sukarelawan. !: 


skkak 


Untuk memahami pengaruh Saudi, kita harus 
mempertimbangkan apa yang tampak seperti sebuah 
kontradiksi. Di satu sisi, setelah Revolusi Iran 1979, 
Kerajaan Arab Saudi telah menjadi salah satu sekutu utama 
Amerika di kawasan itu. Di sisi lain, Saudi menganut bentuk 
Islam yang sangat reduktif, yang dikembangkan pada abad 
kedelapan belas oleh pembaru Arab Muhammad ibn Abd 
AlWahhab (17031792). Ibn Abd AlWahhab menyerukan 
untuk kembali ke Islam murni dari Nabi dan menolak 
perkembangan terkemudian seperti Syi'ah, tasawuf, 
falsafah, dan yurisprudensi (figh) yang menjadi andalan 
semua ulama Muslim lainnya. Dia sangat tertekan melihat 
pemujaan kepada orang suci dan makam-makam mereka, 
yang dikutuknya sebagai penyembahan berhala. Meski 
begitu, Wahhabisme tidak secara inheren keras, memang, 
Ibn Abd AlWahhab menolak menyetujui perang yang 
dilakukan pelimdungnya, Ibn Saud dari Najd, karena dia 
hanya berjuang untuk kekayaan dan kejayaan.» Baru 
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setelah kemunduran dirinya, pengikut Wahhabi menjadi lebih 
agresif, bahkan sampai menghancurkan makam Imam 
Husain di Karbala pada 1802 serta monumen-monumen 
yang terkait dengan Nabi Muhammad dan para sahabatnya 
di Arab Saudi. Pada saat ini juga, sekte ini bersikeras 
bahwa umat Islam yang tidak menerima doktrindoktrin 
mereka adalah kafir. Pada awal abad kesembilan belas, 
Wahhabi memasukkan tulisan-tulisan Ibnu Taimiyah ke 
dalam kanon mereka dan takfir, praktik mengafirkan 
Muslim yang lain, yang pernah ditolak Ibn Abd AlWahhab 
sendiri, menjadi ajaran penting mereka.'s 

Embargo minyak yang diberlakukan oleh negara-negara 
Teluk selama Perang Oktober 1973 telah melonjakkan 
harga minyak dan Kerajaan itu sekarang memiliki semua 
petrodolar yang dibutuhkannya untuk menemukan cara-cara 
praktis memaksakan Wahhabisme ke seluruh ummah.” 
Sangat terganggu oleh keberhasilan revolusi Syi'ah di Iran, 
yang mengancam kepemimpman mereka atas Dunia Islam, 
Saudi mengintensifkan upaya mereka untuk melawan 
pengaruh Iran dan menggantikan Iran sebagai sekutu utama 
Amerika Serikat di wilayah tersebut. Liga Dunia Muslim 
yang berbasis di Saudi membuka kantor di setiap wilayah 
yang dihuni oleh Muslim dan Departemen Agama Saudi 
mencetak dan mendistribusikan terjemahan AlGuran, 
risalah doktrin Wahhabi, dan karyakarya Ibnu Taimiyah, 
Outb, dan Maududi ke komunitas-komunitas Muslim di 
Timur Tengah, Afrika, Indonesia, Amerika Serikat, dan 
Eropa. Di semua tempat ini, mereka mendanai 
pembangunan masjid bergaya Saudi, menciptakan estetika 
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internasional yang melanggar tradisi arsitektur lokal, dan 
mendirikan madrasah yang menyediakan pendidikan gratis 
bagi masyarakat miskin, dengan, tentu saja, kurikulum 
Wahhabi. Pada saat yang sama, para pemuda dari negara- 
negara Muslim yang kurang beruntung, seperti Mesir dan 
Pakistan, yang datang untuk bekerja di Teluk, mengaitkan 
kekayaan baru mereka dengan Wahhabisme.'8 Ketika 
pulang ke negeri sendiri, mereka memilih untuk tinggal di 
lingkungan baru dengan masjid Arab dan pusat perbelanjaan 
yang dipisahkan menurut gender. Sebagai imbalan atas 
kemurahan hati mereka, Saudi menuntut kesesuaian agama. 
Penolakan Wahhabi atas semua bentuk Islam lam serta 
tradisi agama lain akan menjangkau jauh sampai ke 
Bradford, Inggris, dan Buffalo, New York, juga ke Pakistan, 
Yordania, atau Suriah, di mana-mana menggerus habis 
pluralisme tradisional Islam. Barat secara tanpa disadari 
memainkan peran dalam gelombang intoleransi ini, karena 
Amerika Serikat menyambut oposisi Saudi terhadap Iran 
dan Kerajaan Saudi bergantung pada militer AS untuk 
kelangsungan hidupnya sendiri. ' 

Pengalaman modernitas warga Saudi sangat berbeda 
dari warga Mesir, Pakistan, atau Palestina. Semenanjung 
Arab tidak pernah dijajah: mereka kaya, dan tidak pernah 
terpaksa untuk melakukan sekularisasi. Oleh karena itu, 
alihalih memerangi tirani dan korupsi di dalam negeri, 
Islamis Saudi berfokus pada penderitaan umat Islam di 
seluruh dunia, semangat Panlslamisme mereka sangat 
dekat dengan jihad global Azzam. AlGuran menyuruh kaum 
Muslim untuk bertanggung jawab atas satu sama lain, Raja 


“665 


http://bacaan-indo.blogspot.com 


Faisal selalu membingkai dukungannya untuk Palestina 
dalam cara ini, dan Liga Muslim Dunia dan Organisasi 
Konferensi Islam yang berbasis di Saudi secara teratur 
menyatakan solidaritas dengan negara-negara anggotanya 
yang sedang berkonflik dengan rezim nonMuslim. Sekarang 
televisi menayangkan gambar-gambar penderitaan kaum 
Muslim di Palestina atau Lebanon ke rumah-rumah nyaman 
warga Saudi. Mereka melihat gambar Israel membuldoser 
rumah-rumah warga Palestina dan pada September 1982, 
mereka menyaksikan orang Kristen Maronit membantai, 
dengan persetujuan diam-diam dari IDF, 
2.000 warga Palestina di kamp pengungsi Sabra dan 
Shatila. Dengan begitu banyak penderitaan semacam ini di 
dunia Muslim, sentimen Panlslamis meningkat selama 
1980an dan pemerintah memanfaatkannya sebagai cara 
untuk mengalihkan perhatian rakyat mereka dari masalah- 
masalah mternal Kerajaan.2 Untuk alasan ini pula, Saudi 
mendorong kaum muda bergabung dengan jihad 
Afghanistan, menawarkan diskon tiket pesawat, sementara 
pers negara merayakan prestasi mereka di perbatasan. 
Para ulama Wahhabi sesungguhnya tidak menyetujui praktik 
Sufi Afghanistan dan menegaskan bahwa jihad bukanlah 
tugas individu untuk warga sipil, tapi masih tanggung jawab 
penguasa. Namun, pemerintahan sipil raja Saudi mendukung 
ajaran Azzam untuk alasan duniawinya sendiri. 

Studi atas orang-orang Saudi yang menjadi sukarelawan 
di Afghanistan, dan kemudian bertempur di Bosnia dan 
Chechnya, menunjukkan bahwa sebagian besar dimotivasi 
terutama oleh kehendak untuk membantu saudara-saudara 
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sesama Muslim.2! Nasir AlBahri, yang kelak menjadi 
pengawal bin Laden, memberikan penjelasan yang paling 
lengkap dan jelas tentang masalah ini: 


Kami sangat terhenyak melihat tragedi 
yang kami saksikan dan 
peristiwaperistiwa yang kami lihat: anak- 
anak menangis, perempuanperempuan 
menjadi janda, dan seringnya peristiwa 
pemerkosaan. Ketika kami datang untuk 
berjihad, kami mengalami realitas yang 
mengenaskan. Kami melihat keadaan 
yang jauh lebih menyedihkan daripada 
yang kami sangka atau telah kami dengar 
atau lihat di media. Seolah-olah kami 
adalah “kucing dengan mata tertutup” 
yang membukakan matanya pada 
kemalangankemalangan ini.2 


Dengan cara ini, katanya, kebangkitan politik dan 
sukarelawan mulai memperoleh pengertian tentang ummah 
global yang melampaui batas-batas nasional. “Ide tentang 
ummah mulai berevolusi dalam pikiran kami. Kami 
menyadari bahwa kami adalah sebuah bangsa (ummah) 
yang memiliki tempat terhormat di antara bangsa-bangsa 
.... Isu nasionalisme dikeluarkan dari pikiran kami, dan kami 
mendapatkan pandangan yang lebih luas daripada itu, yakni 
isu ummah.”? Kesejahteraan ummah sejak dulu merupakan 
keprihatinan yang sangat spiritual serta politis dalam Islam 
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sehingga penderitaan sesama Muslim menusuk ke dalam 
inti identitas Islam mereka. Banyak yang merasa malu 
karena respons para pemimpin Muslim terhadap 
bencanabencana ini sangat tidak memadai. “Setelah 
bertahun-tahun penghinaan itu, mereka akhirnya bisa 
melakukan sesuatu untuk membantu saudara-saudara 
Muslim mereka,” jelas salah satu responden.2 Yang lainnya 
mengatakan bahwa “ia akan mengikuti berita tentang 
saudara-saudaranya dengan empati terdalam dan ia ingin 
melakukan sesuatu, apa saja, untuk membantu mereka”. 
Teman seorang relawan mengingat bahwa “kami sering 
duduk dan berbicara tentang pembantaian yang dialami 
kaum Muslim, dan matanya akan basah berlinang”.:: 

Survei tersebut juga menemukan bahwa, dalam hampir 
setiap kasus, lebih banyak simpati bagi para korban 
daripada kebencian terhadap penindas mereka. Dan 
meskipun dukungan Amerika Serikat untuk Israel, 
antiAmerikanisme saat itu masih sedikit. “Kami pergi bukan 
karena Amerika,” Nasir AlBahri menegaskan.2 Beberapa 
kader merindukan kemuliaan mati syahid, tapi banyak juga 
yang sekadar terpikat oleh kegembiraan peperangan, 
kemungkinan kepahlawanan dan persaudaraan dalam 
ketentaraan. Seperti biasa, kehidupan sebagai prajurit yang 
mentransendensi keadaan sehari-hari tampak sangat mirip 
dengan transendensi spiritual orang beriman. Nasir AlBahri 
teringat bagaimana mereka mengidolakan para relawan: 
“Dulu ketika kami melihat para mujahidin berpakaian 
Afghan yang baru kembali dari Afghanistan berjalan-jalan 
di Jeddah, Makkah, atau Madimah, kami merasa seperti 
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hidup bersama generasi sahabat Nabi yang berjaya, dan 
karenanya melihat mereka sebagai contoh teladan.” 
Ketika akhirnya, Soviet dipaksa untuk menarik diri dari 
Afghanistan pada Februari 1989 dan Uni Soviet sendiri 
runtuh pada 1991, ArabAfghan bersukaria serasa, meski 
tidak akurat, telah mengalahkan sebuah kekuatan besar 
dunia. Mereka sekarang berencana memenuhi impian 
Azzam untuk menguasai kembali semua negeri Muslim 
yang telah hilang. Di seluruh dunia pada masa itu, Islam 
politik tampak sedang menanjak. Hamas telah menjadi 
tantangan serius bagi Fatah. Di Aljazair, Front Keselamatan 
Islam (FIS) telah memenangkan kemenangan menentukan 
atas Front Pembebasan Nasional (FLN) yang sekuler 
dalam jajak pendapat kota pada 1990, dan ideolog Islam 
Hassan AlTurabi naik ke tampuk kekuasaan di Sudan. 
Setelah kemunduran Soviet, bin Laden mendirikan 
AlGaeda, yang mulanya tak lebih dari organisasi alumni 
bagi orang-orang ArabAfghan yang ingin memajukan jihad 
lebih lanjut. Pada titik ini, entitas itu, yang namanya berarti 
“Markas”, tidak memiliki ideologi yang koheren atau tujuan 
yang jelas. Dan karenanya sebagian dari afiliasinya pulang 
kampung sebagai orang bebas dengan tujuan 
menumbangkan rezim sekuler yang korup dan 
menggantinya dengan pemerintahan Islam. Yang lainnya, 
masih berkomitmen pada jihadisme klasik Azzam, 
bergabung dengan Muslim setempat dalam perjuangan 
mereka melawan Rusia di Chechnya dan Tajikistan dan 
Serbia di Bosnia. Tapi, mereka kecewa karena mendapati 
bahwa mereka tidak dapat mengubah konflik nasional mi 
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menjadi apa yang mereka dianggap sebagai jihad yang 
benar. Memang, di Bosnia kehadiran mereka bukan hanya 


mubazir, tapi bahkan jadi merepotkan. 
akikah 


Perang Bosnia (1992-1995) adalah salah satu genosida 
terakhir abad kedua puluh. Berbeda dengan dua peristiwa 
sebelum itu, genosida Turki dan Holocaust, pembunuhan 
massal ini dilakukan atas dasar agama, bukan identitas 
etnis. Tapi meskipun asumsi yang meluas di Barat bahwa 
perpecahan di Balkan itu kuno dan mendarah daging dan 
bahwa kekerasan itu tak dapat dihilangkan karena kuatnya 
unsur “agama”, intoleransi komunal seperti itu relatif baru. 
Orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah hidup bersama 
secara damai di bawah kekuasaan Ottoman selama lima 
ratus tahun dan berlanjut terus setelah jatuhnya Kekaisaran 
Ottoman pada 1918, ketika Serbia, Slovenia, Muslim Slavia 
dan Kroasia membentuk federasi multiagama Yugoslavia 
(“Tanah Slavia Selatan”). Yugoslavia dibubarkan oleh Nazi 
Jerman pada 1941, tetapi dihidupkan kembali setelah 
Perang Dunia Kedua oleh pemimpin komunis Josip Broz 
Tito (1. 1945-1980) di bawah slogan “Persaudaraan dan 
Persatuan”. Namun setelah kematiannya, nasionalisme 
radikal Serbia, Slobodan MiloSevit serta nasionalisme 
Kroasia yang sama-sama tegas Franjo Tudjman memecah 
belah negara itu, dengan Bosnia terperangkap di tengah. 
Nasionalisme Slavia memiliki rasa Kristen yang kuat— 
Serbia Ortodoks dan Kroasia Katolik Roma—tetapi Bosnia, 
dengan mayoritas Muslim dan komunitas Serbia, Kroasia, 
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Yahudi dan gipsi, memilih negara sekuler yang menghormati 
semua agama. Tak memiliki kemampuan militer yang 
memadai untuk membela diri, Muslim Bosnia tahu mereka 
akan dianiaya jika tetap menjadi bagian dari Serbia, maka 
pada April 1992, mereka mengumumkan kemerdekaan. 
Amerika Serikat dan Uni Eropa mengakui 
BosniaHerzegovina sebagai negara berdaulat. 

MiloSevic menggambarkan Serbia sebagai “benteng, 
mempertahankan budaya dan agama Eropa” dari Dunia 
Islam, dan kaum agamawan dan akademisi Serbia pun 
mendeskripsikan bangsa mereka sebagai tameng melawan 
perompak Asiatik.28 Nasionalis radikal Serbia lain, Radovan 
KaradZic, telah memperingatkan Majelis Bosnia bahwa jika 
mereka menyatakan kemerdekaan, mereka akan 
menggiring bangsa mereka “ke dalam neraka” dan 
“melenyapkan orang Muslim”.2 Tapi kebencian laten akan 
Islam ini baru muncul pertama kalinya pada abad 
kesembilan belas, ketika para nasionalis Serbia menciptakan 
mitos yang memadukan Kekristenan dengan sentimen 
nasional berdasarkan etnis: mitos itu menggambarkan 
Pangeran Lazlo, yang mengalahkan Ottoman pada 1389, 
sebagai sosok Kristus, Sultan Turki sebagai pembunuh 
Kristus, dan orang Slavia yang masuk Islam sebagai 
“TerTurkikan” (isturciti), Dengan menganut agama 
nonKristen, mereka telah menanggalkan etnisitas Slavia dan 
menjadi orang Timur, bangsa Serbia tidak akan kembali 
bangkit sampai para alien tersebut dibasmi.» Begitu 
mendalamnya kebiasaan koeksistensi itu sehingga Milosevit 
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butuh tiga tahun propaganda tanpa henti untuk membujuk 
orang-orang Serbia agar menghidupkan kembali campuran 
mematikan nasionalisme sekuler, agama dan rasisme. 
Secara signifikan, perang dimulai dengan upaya panik untuk 
menghapus bukti dokumenter bahwa selama berabad-abad 
orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah menikmati 
koeksistensi yang kaya. Sebulan setelah deklarasi 
kemerdekaan Bosnia, milisi Serbia menghancurkan Oriental 
Institute di Sarajevo, yang menyimpan koleksi terbesar 
manuskrip Islam dan Yahudi di Balkan, membakar habis 
Museum Nasional dan Perpustakaan Nasional, dan 
menargetkan semua koleksi naskah semacam itu untuk 
dihancurkan. Secara bersama-sama, nasionalis Serbia dan 
Kroasia juga menghancurkan sekian belas ribu masjid, 
mengubah situs itu menjadi taman dan lapangan parkir 
untuk menghapus semua memori masa lalu yang tidak 
nyaman.?! 

Sementara mereka membakar museummuseum, milisi 
Serbia dan Tentara Nasional Yugoslavia yang bersenjata 
lengkap menyerbu Bosnia dan pada musim gugur 1992 
dimulailah proses yang disebut Karadzic “pembersihan 
etnis”.32 Milosevic membuka penjarapenjara dan merekrut 
gangster kecil ke dalam milisi, membiarkan mereka bebas 
menjarah, memerkosa, membakar, dan membunuh tanpa 
dihukum.3 Tak seorang Muslim pun dibiarkan lepas dan 
setiap orang Serbia Bosnia yang menolak bekerja sama juga 
harus mati. Kaum Muslim digirng ke kampkamp 
konsentrasi, dan tanpa toilet atau sanitasi lainnya, kotor, 
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kurus, dan trauma, mereka nyaris tampak seperti bukan 
manusia lagi baik bagi diri sendiri maupun bagi penyiksa 
mereka. Pemimpin milisi menumpulkan keengganan 
pasukan mereka meminum alkohol, memaksa mereka 
melakukan perkosaan keroyokan, membunuh, dan 
menyiksa. Ketika Srebrenica, “daerah aman” yang 
ditetapkan PBB, diserahkan kepada tentara Serbia pada 
musim panas 1995 setidaknya delapan ribu pria dan anak 
laki-laki dibantai, dan pada musim gugur orang Muslim 
terakhir dibunuh atau diusir dari wilayah Banja Luka. 
Masyarakat internasional terhenyak, tapi tidak membuat 
permintaan mendesak bahwa pembantaian harus 
dihentikan, alihalih, perasaan yang muncul ialah bahwa 
semua pihak sama-sama bersalah.» “Saya tidak peduli 
sedikit pun tentang Bosnia. Sama sekali,” kata kolumnis 
New York Times, Thomas Friedman. “Orang-orang di sana 
telah menciptakan masalah mereka sendiri. Biarkan mereka 
terus saling bunuh dan masalah akan terselesaikan.” 
Garagara inilah, ArabAfghan menjadi satu-satunya 
kelompok yang memberikan bantuan militer, tapi Muslim 
Bosnia mendapati bahwa mereka ini tidak toleran, bingung 
dengan jihadisme global mereka, dan dengan tegas menolak 
semua rencana mereka untuk negara Islam. Sayangnya, 
kehadiran ArabAfghan memberi kesan di luar negeri bahwa 
Muslim Bosnia juga fundamentalis, meskipun sebenarnya 
banyak yang berIslam secara seadanya. Pandangan 
stereotip tentang Islam dan ketakutan akan negara Islam di 
ambang Eropa mungkin telah berkontribusi terhadap 
keengganan Barat untuk campur tangan, retorika Serbia 
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tentang tembok pertahanan mungkin tidak tampak seperti 
ide yang amat buruk bagi sebagian orang Eropa dan 
Amerika. Namun pada Agustus 1995, NATO turun tangan 
dengan serangkaian serangan udara terhadap posisi Serbia 
Bosnia, yang akhirnya membawa konflik tragis ini berakhir. 
Sebuah perjanjian damai ditandatangani di Dayton, Ohio, 
pada 21 November 1995. Namun semua ini, meninggalkan 
kenangan yang mengganggu. Sekali lagi, ada kampkamp 
konsentrasi di Eropa, kali ini dengan kaum Muslim di 
dalamnya. Setelah Holocaust, seruannya berbunyi “Takkan 
Pernah Lagi”, tapi itu tampaknya tak berlaku untuk populasi 
Muslim di Eropa. 


skkak 


Veteran ArabAfghan lainnya, setelah kembali pulang, 
menemukan bahwa mereka terlalu radikal untuk Muslim 
setempat yang tidak berbagi pengalaman mereka di 
Afghanistan. Sebagian besar dengan keras menolak 
militansi kejam mereka. Di Aljazair, veteran Afghanistan 
memiliki harapan tinggi untuk menciptakan negara Islam, 
karena Front Keselamatan Islam (FIS) tampak yakin 
mendapatkan suara mayoritas dalam pemilihan umum 
nasional pada 1992. Tapi pada saatsaat terakhir, militer 
melakukan kudeta dan Presiden Benjedid dari golongan 
sekularis liberal FLN, yang telah menjanjikan reformasi 
demokratis, menekan FIS dan memenjarakan para 
pemimpinnya. Andaikan proses demokrasi digagalkan 
dengan cara yang sedemikian inkonstitusional di Iran atau 
Pakistan, akan muncul kemarahan di seluruh dunia. Tetapi 
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karena yang dibendung oleh kudeta itu adalah pemerintahan 
Islam, ada kegembiraan di beberapa sektor pers Barat, 
yang sepertinya menyiratkan bahwa dalam beberapa cara 
yang misterius tindakan tidak demokratis ini telah membuat 
Aljazair aman bagi demokrasi. Pemerintah Prancis 
meletakkan dukungannya di belakang Presiden Liamine 
Zeroual dari FLN garis keras baru dan memperkuat 
tekadnya untuk tidak melakukan dialog lebih lanjut dengan 
FIS. 

Sebagaimana telah kita lihat di tempat lain, ketika 
ditekan, gerakangerakan ini hampir selalu cenderung 
menjadi lebih ekstrem. Anggotaanggota FIS yang lebih 
radikal memisahkan diri untuk membentuk organisasi 
gerilya, Kelompok Islam Bersenjata (GIA) dan diikuti oleh 
ArabAfghan yang datang kembali. Pada awalnya, pelatihan 
militer veteran itu diterima, tetapi metode kejam mereka 
segera mengejutkan orang Aljazair. Mereka memulai 
kampanye teror di pegunungan selatan Aljazair, membunuh 
para rahib, wartawan, dan intelektual sekuler dan religius, 
serta penduduk seluruh desa. Namun, ada indikasi bahwa 
militer tidak hanya setuju tetapi mungkin bahkan telah 
berpartisipasi dalam kekerasan ini untuk melenyapkan 
populasi yang bersimpati kepada FIS dan mendiskreditkan 
GIA. Ada juga gambaran ancaman mengerikan, ketika GIA 
membajak sebuah pesawat terbang ke Prancis, berniat 
untuk menjatuhkannya di atas Paris demi mencegah 
pemerintah Prancis dari mendukung rezim Aljazarr. 
Untungnya, pesawat itu dicegat oleh pasukan komando di 
Marseilles. 
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Veteran ArabAfghan yang kembali ke Mesir juga 
menemukan bahwa mereka telah menjadi terlalu ekstrem 
untuk rekanrekan senegara mereka. Zawahiri mendirikan 
Islamic Jihad dengan maksud membunuh seluruh 
pemerintahan Mubarak dan menegakkan negara Islam. 
Pada Juni 1995, mereka berusaha tetapi gagal untuk 
membunuh sang presiden. Pada April 1996, mereka 
membunuh satu bus berisi tiga puluh turis Yunan—target 
yang dimaksudkan adalah orang-orang Israel, yang telah 
berganti bus pada saatsaat terakhir—dan akhirnya, untuk 
melemahkan perekonomian dengan merusak industri 
pariwisata yang sangat penting, Islamic Jihad membantai 
enam puluh orang, kebanyakan dari mereka pengunjung 
asing, di Luxor pada November 1997. Akan tetapi, mereka 
menemukan bahwa mereka telah sepenuhnya salah menilai 
suasana negara. Mesir melihat obsesi soal negara Islam 
dengan cara penuh kekerasan ini sebagai penyembahan 
berhala yang terangterangan melanggar nilai-nilai inti ajaran 
Islam, mereka begitu terkejut oleh kekejaman Luxor 
sehingga Zawahiri tidak memiliki pilihan kecuali bergabung 
kembali dengan bin Laden di Afghanistan dan menyatukan 
Islamic Jihadnya dengan AlGaeda. 

Bin Laden tidak bernasib lebih baik dari para veteran 
lam ketika dia kembali ke Arab Saudi. Ketika Saddam 
Hussein menyerbu Kuwait pada 1990, dia menawarkan 
keluarga kerajaan jasa pejuang ArabAfghan untuk 
melindungi ladang minyak Kerajaan, tapi mereka 
membuatnya marah karena menolaknya dan lebih memilih 
tentara Amerika Serikat. Demikianhah awal mula 
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kerenggangannya dari rezim Saudi. Ketika pada 1994 
pemerintah Saudi menekan Sahwa (“Kebangkitan”), partai 
reformis tanpa kekerasan yang seperti bin Laden sama- 
sama tidak setuju dengan penggunaan pasukan Amerika di 
Saudi, keterasingannya pun sempurna. Meyakini bahwa 
perlawanan damai sekarang sudah sia-sia, bin Laden 
melewatkan empat tahun di Sudan untuk mengorganisasi 
dukungan keuangan bagi proyekproyek ArabAfghan. Tapi 
pada 1996, ketika Amerika Serikat dan Arab Saudi 
menekan pemerintah Turabi untuk mengusirnya, bin Laden 
kembali ke Afghanistan, tempat Taliban baru saja merebut 
kekuasaan. 


akikah 


Setelah penarikan Soviet, Barat kehilangan minat di wilayah 
tersebut, tetapi baik Afghanistan maupun Pakistan telah 
tergelincir parah oleh konflik panjang. Uang dan senjata 
mengalir ke Pakistan dari Amerika Serikat serta dari Teluk 
Persia, memberikan kelompok-kelompok ekstremis akses 
ke persenjataan canggih, yang banyak dicuri saat dibongkar. 
Oleh karena itu, ekstremis bersenjata berat imi telah 
melanggar monopoli negara atas kekerasan dan selanjutnya 
bisa beroperasi di luar hukum. Untuk membela diri, hampir 
semua kelompok di negeri ini, baik religius maupun sekuler, 
mengembangkan sayap para militer. Selain itu, setelah 
Revolusi Iran, Arab Saudi, yang menyadari adanya 
komunitas Syi'ah yang signifikan di Pakistan, telah 
meningkatkan pendanaannya atas madrasahmadrasah 
Deobandi untuk melawan pengaruh Syii. Ini 
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memungkinkan Deobandi untuk mendidik lebih banyak lagi 
siswa dari latar belakang miskin dan mereka melindungi 
anak-anak petani miskin, yang merupakan penyewa dari 
tuantuan tanah Syi'i. Mereka yang masuk madrasah itu, 
karenanya, memiliki bias antiSyi'ah yang semakin diperkuat 
dengan pendidikan mereka di sana. 

Terisolasi dari seluruh masyarakat Pakistan, para 
“pelajar” (taliban) ini bergaul erat dengan tiga juta anak 
Afghan yang menjadi yatim akibat perang dan dibawa ke 
Pakistan sebagai pengungsi. Mereka semua tiba dengan 
trauma perang dan kemiskinan, dan diperkenalkan pada 
bentuk Islam yang terikat aturan, terbatas, dan sangat tidak 
toleran. Mereka tidak mendapatkan pelatihan dalam berpikir 
kritis, dibentengi dari pengaruh luar, dan menjadi fanatik 
antiSyi1.2 Pada 1985, Deobandi mendirikan Tentara 
Sahabat Nabi di Pakistan (SCPP) secara khusus bertujuan 
untuk mengganggu orang Syi'i, dan pada pertengahan 
1990an muncul dua gerakan Deobandi yang bahkan lebih 
keras: Tentara Jhangvi, yang mengkhususkan diri dalam 
pembunuhan orang Syi'ah, dan Gerakan Partisan, yang 
berjuang untuk pembebasan Kashmir. Sebagai akibat dari 
serangan ini, Syi'i membentuk Tentara Nabi di Pakistan 
(SPP), yang menewaskan sejumlah Sunni. Selama berabad- 
abad, Syi'ah dan Sunni telah hidup berdampingan secara 
damai di wilayah tersebut. Namun, disebabkan oleh 
perjuangan Perang Dingin Amerika Serikat di Afghanistan 
dan persamgan Arablran, mereka sekarang memecahbelah 
negara tersebut dalam kondisi yang bisa mengarah kepada 
perang saudara. 
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Taliban Afghan menggabungkan chauvinism kesukuan 
Pashtun dengan kekakuan Deobandi, bentuk Islam hibrida 
dan pemberontak yang mengungkapkan diri dalam oposisi 
keras terhadap setiap ideologi pesaimg. Setelah penarikan 
Soviet, Afghanistan jatuh dalam kekacauan, dan ketika 
Taliban berhasil ambil kendali, mereka tampak bagi Pakistan 
maupun Amerika sebagai alternatif yang lebih bisa diterima 
daripada anarki. Pemimpin mereka, Mullah Omar percaya 
bahwa manusia itu pada hakikatnya baik dan jika diletakkan 
pada jalan yang benar, tidak membutuhkan pengaturan 
pemerintah, layanan sosial atau layanan kesehatan publik. 
Oleh karena itu, tidak ada pemerintahan terpusat dan 
penduduk diatur oleh komiteh Taliban setempat, yang 
penghukumannya atas setiap pelanggaran terkecil hukum 
Islam begitu ketat sehingga sedikit ketertiban akhirnya 
tercapai. Menentang modernitas dengan keras, yang 
setidaknya telah mendatangi mereka dalam bentuk senjata 
dan serangan udara Soviet, Taliban memerintah dengan 
normanorma kesukuan tradisional mereka, yang mereka 
samakan dengan aturan Allah. Fokus mereka murni lokal 
dan mereka tidak bersimpati dengan visi global bin Laden. 
Tetapi, Mullah Omar berterima kasih pada ArabAfghan 
untuk dukungan mereka selama perang, dan ketika bin 
Laden diusir dari Sudan, dia menerimanya kembali di 
Afghanistan, sebagai balasan untuk itu bin Laden 
memperbaiki infrastruktur negara tersebut.“ 

Orang-orang radikal yang tercerabut dari tempat asalnya 
ikut berkumpul di sekitar bin Laden di Afghanistan, 
Zawahiri dan radikal Mesirnya secara khusus.4' Tapi, 
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AlGaeda masih pemain kecil dalam politik Islamis. Seorang 
mantan militan mengatakan kepada Televisi ABC bahwa 
meskipun dia telah menghabiskan sepuluh bulan di 
kampkamp pelatihan yang dijalankan oleh pembantu bin 
Laden, dia tidak pernah mendengar tentang organisasi itu. 
Tampaknya, meskipun bin Laden mengungkapkan 
persetujuannya, dia tidak ambil bagian dalam pengeboman 
World Trade Center di New York oleh veteran 
ArabAfghan, Ramzi Youssef pada 1993 ataupun 
pengeboman truk di Riyadh yang menewaskan lima orang 
Amerika pada 1995.8 Tapi, AlGaeda mungkm telah 
memberikan fokus ideologis kepada kaum militan di 
Afghanistan, yang merasa semakin kehilangan semangat.“ 
Mereka bukan hanya gagal melaju pada tiga front utama 
mereka di Bosnia, Aljazair, dan Mesir, melainkan pada akhir 
1990an politik Islam itu sendiri tampak merosot jauh.“ 
Sebaliknya, secara dramatis, Hojjat Allslam Seyyed 
Muhammad Khatami, yang maju secara demokratis, 
menang telak dalam Pemilu 1997 di Iran. Dia segera 
memberi isyarat bahwa dia menginginkan hubungan yang 
lebih positif dengan Barat, dan memisahkan 
pemerintahannya dari fatwa Khomeini terhadap Salman 
Rushdie. Di Aljazair, pemerintahan Presiden 
AbdulAbdelaziz Bouteflika memasukkan sekularis militan 
serta Islamis moderat, dan di Pakistan, kolonel sekuler 
Pervez Musharraf menggulingkan Nawaz Sharif, pelindung 
partaipartai Islam. Di Turki, Perdana Menteri Islam 
Necmettin Erbakan harus mengundurkan diri setelah satu 
tahun menjabat, dan Turabi digulmgkan dalam kudeta militer 
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di Sudan. Tampak semakin mendesak bagi bin Laden untuk 
menyalakan kembali jihad dalam operasi spektakuler yang 
akan menarik perhatian seluruh dunia. 

Pada Agustus 1996, bin Laden menerbitkan “Deklarasi 
Perang” terhadap Amerika Serikat dan Israel, “Aliansi 
ZionisTentara Salib” yang dituduhnya melakukan “agresi, 
kejahatan, dan ketidakadilan” terhadap kaum Muslim.“ Bin 
Laden mengutuk kehadiran militer Amerika di Semenanjung 
Arab, menyamakannya dengan pendudukan Israel di 
Palestina, dan mengecam dukungan Amerika terhadap 
pemerintah yang korup di dunia Muslim dan sanksi yang 
dipimpin oleh Israel dan Amerika Serikat terhadap Irak, 
yang menurutnya telah menyebabkan satu juta orang tewas 
di Irak. Pada Februari 1998, dia mengumumkan Front Islam 
Dunia melawan Zionis dan Tentara Salib, menyatakan 
bahwa semua Muslim memiliki kewajiban agama untuk 
menyerang Amerika Serikat dan sekutusekutunya “di 
negara mana pun hal itu mungkin untuk dilakukan” dan 
mengusir pasukan Amerika dari Saudi.” Tiga tema yang 
sama sekali baru muncul dalam ideologi bin Laden.“ Yang 
pertama adalah penyebutan Amerika Serikat sebagai 
musuh utama menggantikan Rusia, Serbia, atau penguasa 
Muslim “murtad”. Kedua, ada panggilan untuk menyerang 
Amerika Serikat dan sekutusekutunya di mana saja di dunia, 
bahkan di Amerika sendir—sebuah langkah yang tidak 
biasa karena teroris biasanya menghindari operasi di luar 
negara mereka sendiri, yang menimbulkan biaya dukungan 


internasional. Ketiga, meskipun bin Laden tak pernah 
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sepenuhnya meninggalkan terminologi Gutb, dia lebih 
banyak mengambil tematema Panlslam, dengan fokus 
secara khusus pada penderitaan yang dialami kaum Muslim 
di seluruh dunia. 

Yang terakhir ini adalah mti pesan bin Laden dan 
memungkinkannya untuk mengklaim bahwa jihadnya 
bertujuan untuk membela diri. Dalam “Deklarasi Perang”, 
dia mengeksploitasi budaya mengeluh yang telah 
berkembang di Dunia Islam, menegaskan bahwa selama 
berabad-abad “orang Islam telah menderita akibat agresi, 
kejahatan, dan ketidakadilan yang ditimpakan kepada 
mereka oleh aliansi Tentara SalibZionis”.s. Dalam video 
propaganda AlGaeda, pesan lisan ini disampaikan dengan 
latar kolase penderitaan. Mereka menunjukkan anak-anak 
Palestina dilecehkan oleh tentara Israel, tumpukan mayat di 
Lebanon, Bosnia, atau Chechnya, penembakan seorang 
anak Palestima di Gaza: rumah-rumah dibom dan 
dibuldoser, dan pasien buta tanpa kaki tergeletak diam di 
tempat tidur rumah sakit. Sebuah survei terhadap orang- 
orang yang direkrut oleh AlGaeda setelah 1999 
mengungkapkan bahwa sebagian besar dari mereka masih 
terutama dimotivasi oleh keimginan untuk meredakan 
penderitaan seperti itu.s' “Saya tidak tahu persis dengan apa 
cara saya bisa membantu,” kata seorang tahanan asal Saudi 
di Guantanamo, “tapi saya pergi untuk membantu orang- 
orang, bukan untuk berperang.” Feisal AlDukhayyil, yang 
bukan seorang Muslim taat, begitu tertekan oleh sebuah 
program televisi mengenai nasib perempuan dan anak-anak 
Chechnya sehingga dia segera mendaftar sebagai 
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sukarelawan.» Meskipun dengan retorika antiAmerika bin 
Laden, kebencian pada Amerika Serikat bukanlah perhatian 
utama di antara kader-kadernya, ini tampaknya baru 
berkembang selama indoktrinasi mereka di kampkamp 
AlGaeda di Pakistan, yang ke sanalah mereka semua 
dikirim, bahkan yang berniat untuk berperang di Chechnya. 
Muslim dari Buffalo, New York, yang dikenal sebagai 
“Lackawanna Six”, belakangan menjelaskan bahwa mereka 
meninggalkan kamp pelatihan pada 2001 karena mereka 
terkejut oleh antiAmerikanismenya." 

Model “Aliansi Tentara SalibZionis” bin Laden 
mengeksploitasi ketakutan akan konspirasi yang tersebar 
luas di negara-negara Muslim di mana kurangnya 
transparansi pemerintah membuat informasi yang akurat 
sulit didapat.ss Ini memberikan penjelasan untuk rangkaian 
bencana yang tak terjelaskan dengan cara lain. Kelompok 
Islamis sering mengutip hadis yang jarang dikutip dalam 
periode klasik, tapi menjadi sangat populer selama Perang 
Salib dan invasi Mongol.ss “Bangsabangsa berdatangan 
menghampirimu dari segala penjuru,” demikian Nabi 
berkata kepada para sahabat, dan kaum Muslim akan 
menjadi tak berdaya karena “kelemahan (wahn) akan 
ditempatkan di dalam hatimu”. Apakah arti wahn? “Cinta 
dunia dan takut mati,” jawab Muhammad. Kaum Muslim 
telah menjadi lembek dan meninggalkan jihad karena 
mereka takut mati. Satusatunya harapan mereka ialah 
dengan mengumpulkan lagi keberanian di jantung Islam. 
Itulah pentingnya operasi syahid besar-besaran yang akan 
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menunjukkan kepada dunia bahwa kaum Muslim tidak lagi 
takut. Penderitaan mereka begitu berat sehingga mereka 
harus melawan atau terbunuh. Kaum radikal juga suka 
kisah Daud dan Jalut dalam AlGuran yang menyimpulkan: 
“Betapa sering kekuatan kecil mengalahkan pasukan 
besar!”ss Semakin kuat musuh, oleh karena itu, semakin 
heroik perjuangan. Membunuh warga sipil memang 
disesalkan tetapi, menurut pendapat para pejuang itu, 
Tentara SalibZionis juga telah menumpahkan darah orang- 
orang tak berdosa dan AlGuran memerintahkan 
pembalasan.» Jadi para martir harus melangkah dengan 
berani, dengan khidmat menekan rasa iba atau kemuakan 
moral terhadap tindakan mengerikan yang tragisnya wajib 
dia lakukan. 

Pemimpn AlGaeda telah merencanakan serangan 
“spektakuler” 11 September 2001 selama beberapa waktu, 
tetapi tidak bisa melanjutkan sampai mereka menemukan 
calon yang tepat. Mereka membutuhkan orang-orang yang 
kompeten secara teknologi, biasa hidup dalam masyarakat 
Barat, dan memiliki kemampuan untuk bekerja secara 
independen.s' Pada November 1999, Muhammad Atta, 
Ramzi ibn AlShibh, Marwan AlShehhi, dan Ziad Jarrah, 
dalam perjalanan mereka (atau demikian mereka pikir) ke 
Chechnya, dialihkan ke tempat persembunyian AlGaeda di 
Gandahar. Mereka datang dari latar belakang yang 
istimewa, telah mempelajari teknik dan teknologi di Eropa— 
Jarrah dan AlShehhi adalah insinyur, sedangkan Atta 
seorang arsitek—dan akan berbaur dengan mudah ke 
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dalam masyarakat Amerika saat mereka dilatih sebagai 
pilot. Mereka adalah anggota kelompok yang sekarang 
dikenal sebagai Sel Hamburg. Dari berempat itu, hanya ibn 
AlShibh memiliki pengetahuan mendalam tentang AlGuran. 
Tak satu pun dari mereka didikan madrasah yang sering 
disalahkan atas terorisme Muslim, sebaliknya mereka 
didikan sekolah sekuler—dan bahkan sampai bertemu 
kelompok Jarrah, bukanlah Muslim yang taat.s2 Tak terbiasa 
menggunakan pikiran alegoris dan simbolik, pendidikan 
ilmiah membuat mereka tidak berkecenderungan pada 
skeptisisme, melainkan pada pembacaan harfiah atas 
AlGuran yang menyimpang secara radikal dari penafsiran 
Islam tradisional. Mereka tidak memiliki pelatihan dalam 
yurisprudensi tradisional sehingga pengetahuan mereka 
tentang hukum Islam sangat dangkal. 

Dalam studinya tentang teroris 9/11 dan orang-orang 
yang bekerja sama dengan mereka—total 500 orang— 
psikiater forensik Marc Sageman menemukan bahwa hanya 
25 persen yang berlatar pendidikan Islam tradisional, dua 
pertiga berpikiran sekuler sampai mereka bertemu 
AlGaeda, dan sisanya baru-baru mi menganut Islam.s 
Pengetahuan mereka tentang Islam, oleh karena itu, 
terbatas. Banyak yang autodidak dan sebagian tidak 
mempelajari AlGuran secara menyeluruh sampai mereka 
berada di penjara. Mungkin, Sageman menyimpulkan, 
masalahnya bukan pada Islam, melainkan ketidaktahuan 
tentang Islam. Orang-orang Saudi yang ambil bagian 
dalam operasi 9/11 telah mendapatkan pendidikan Wahhabi, 
tetapi mereka dipengaruhi bukan oleh Wahhabisme, 
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melainkan oleh cita-cita PanIslamis, yang sering ditentang 
oleh ulamaulama Wahhabi. Videomartir Ahmed AlHaznawi, 
yang tewas di dalam pesawat yang jatuh di Pennsylvania, 
dan Abdulaziz AlOmari, yang berada di dalam pesawat 
pertama yang menabrak World Trade Center, amat prihatin 
pada penderitaan kaum Muslim di seluruh dunia. Tapi 
sementara AlGuran jelasjelas memerintahkan kaum Muslim 
untuk datang membantu saudara-saudara mereka, hukum 
Syariah melarang kekerasan terhadap warga sipil, 
penggunaan api dalam peperangan, dan melarang setiap 
serangan terhadap sebuah negara yang memperbolehkan 
umat Islam untuk mempraktikkan agama mereka secara 
bebas. 

Muhammad Atta, Pemimpin Sel Hamburg, termotivasi 
oleh visi global Azzam, yakin bahwa setiap Muslim 
berbadan sehat diwajibkan untuk membela saudara- 
saudaranya di Chechnya atau Tajikistan.ss Tetapi, Azzam 
tentu akan menyesalkan kegiatan teroris yang akan 
dilakukan kelompok ini. Ketika anggotaanggota yang 
moderat mulai menjauh dari sel, mereka digantikan oleh 
orang lain yang menerima pandangan Atta. Dalam 
kelompok tertutup seperti ini, yang steril dari perbedaan 
opini, Sageman yakin, “perjuangan” menjadi lingkungan 
tempat mereka hidup dan bernapas.ss Para anggota menjadi 
sangat terikat satu sama lain, tinggal di apartemen yang 
sama, makan dan shalat bersama, dan terusterusan 
menonton videovideo pertempuran dari Chechnya.7 Yang 
paling penting, mereka merasa sangat dekat dengan 
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perjuangan yang jauh ini. Media modern memungkinkan 
orang di salah satu bagian dunia untuk dipengaruhi oleh 
peristtwa yang terjadi di tempat yang jauh—sesuatu yang 
mustahil pada masa pramodern—dan menerapkan narasi 
asing ini pada masalah mereka sendiri.s8 Ini adalah keadaan 
kesadaran yang sangat artifisial. 

Kisah teroris 9/11 kini telah diketahui. Bertahun-tahun 
setelah tragedi tersebut, peristiwa hari itu masih 
mengerikan. Tugas kita dalam buku ini ialah untuk menilai 
peran agama dalam kekejaman mi. Di Barat, terdapat 
keyakinan yang meluas bahwa Islam, agama kekerasan 
secara inheren, adalah pelaku utamanya. Beberapa minggu 
setelah 11 September, dalam sebuah artikel berjudul “Ini 
Adalah Perang Agama”, jurnalis Amerika Andrew Sullivan 
mengutip dari Deklarasi Perang bin Laden: 


Panggilan untuk berperang melawan 
Amerika dibuat karena Amerika 
memelopori Perang Salib terhadap 
bangsa Islam, mengirimkan ribuan 
tentara ke Tanah Dua Masjid Suci, 
campur tangan habis-habisan dalam 
urusan Arab Saudi dan politiknya, serta 
dukungannya terhadap rezim penindas, 
korup, dan  tiranik yang sedang 
berkuasa. 


Sullivan memperingatkan pembacanya tentang penggunaan 
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kata “Perang Salib”, “istilah yang religius secara eksplisit”, 
dan menunjukkan bahwa “keberatan bim Laden adalah 
tentara Amerika menajiskan tanah Arab Saudi, “Tanah Dua 
Masjid Suci di Makkah dan Madimah”.? Katakata “perang 
salib” dan “masjid” cukup untuk meyakinkan Sullivan 
bahwa ini benar-benar adalah perang agama, dan dengan 
itu ia merasa bebas untuk memulai lagu pujian bagi tradisi 
liberal Barat. Dulu pada abad ketujuh belas, Barat telah 
mengerti betapa berbahayanya campuran agama dan politik 
itu, demikian Sullivan beralasan, tetapi dunia Muslim, 
sayangnya, belum mendapat pelajaran sangat penting ini. 
Namun, Sullivan tidak mendiskusikan atau membahas dua 
aspek kebijakan luar negeri Amerika yang sangat spesifik 
dan jelasjelas bersifat politis yang disebutkan oleh bin Laden 
dalam kutipan yang diambil: campur tangannya dalam 
urusan internal Arab Saudi dan dukungannya pada rezim 
despotik Saudi." 

Bahkan, istilah yang “religius secara eksplisit” —“perang 
salib” dan “masjid suci”—sebenarnya memiliki konotasi 
politik dan ekonomi. Sejak awal abad kedua puluh, bahasa 
Arab al-salibiyyah (“perang salib”) telah menjadi istilah 
politik yang eksplisit, diterapkan secara rutin terhadap 
kolonialisme dan imperialisme Barat.? Penyebaran pasukan 
Amerika di Arab Saudi bukan hanya melanggar ruang 
sakral, melainkan juga pamer memalukan ketergantungan 
Kerajaan pada Amerika Serikat dan dominasi Amerika atas 
kawasan itu. Pasukan Amerika melibatkan Kerajaan dalam 
kesepakatan persenjataan mahal, dan basis Saudi memberi 
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Amerika Serikat akses mudah ke minyak Saudi, yang 
memungkinkan militer AS untuk meluncurkan serangan 
udara terhadap Muslim Sunni selama Perang Teluk. 

Para pembajak itu sendiri tentu menganggap kekejaman 
9/11 sebagai tindakan religius, tapi sangat sedikit 
kemiripannya dengan Islam normatif. Sebuah dokumen 
yang ditemukan di dalam koper Atta menggariskan program 
doa dan renungan untuk membantu mereka melalui ujian 
itu. Jika psikosis adalah “ketidakmampuan untuk melihat 
hubungan”, ini adalah dokumen yang sangat psikotik. 
Ajaran mendasar spiritualitas Islam adalah tauhid 
(“mengesakan”): kaum Muslim baru bisa benar-benar 
memahami keesaan Allah jika mereka mengintegrasikan 
semua kegiatan dan pikiran mereka. Tetapi dokumen ini 
mereduksi misi tersebut, membaginya — menjadi 
segmensegmen—segmen “malam terakhir”, perjalanan ke 
bandara, naik pesawat, dan lain-lain—sehingga gabungan 
keseluruhannya yang tak tertanggungkan tidak pernah jadi 
pertimbangan. Para teroris diminta untuk melihat ke Surga 
di depan dan ke zaman Nabi di belakang—intinya, untuk 
merenungkan apa pun, kecuali kekejaman yang akan 
mereka lakukan pada saat ini.” Hidup dari satu saat ke saat 
yang lain, pikiran mereka dialihkan dari ujung yang 
mengerikan. Doadoa itu sendiri mengejutkan. Seperti semua 
wacana Muslim, dokumen tersebut dimulai dengan 
bismallah—“Dengan Nama Allah, Maha Pengasih dan 
Maha Penyayang —tapi untuk mengawali sebuah tindakan 
yang tanpa kasih maupun sayang. Kemudian, dia beralih 
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pada pernyataan yang, saya duga, akan dirasakan sebagai 
pemberhalaan oleh kebanyakan Muslim: “Dengan nama 
Allah, nama saya sendiri, dan keluarga saya”. Pembajak 
diminta untuk menghapuskan setiap perasaan iba kepada 
sesama penumpang atau mencemaskan nyawanya sendiri 
dan mengerahkan upaya besar untuk menempatkan dirinya 
ke dalam pola pikir yang abnormal ini. Dia harus 
“melawan” impuls ini, “menjinakkan”, “memurnikan”, dan 
“meyakinkan” jiwanya, “menghasut” dan “membuatnya 
mengerti”.7 

Meneladani Muhammad adalah penting dalam kesalehan 
Islam, dengan meniru perilaku lahiriahnya, seorang Muslim 
berharap untuk memperoleh sikap batiniahnya berupa 
penyerahan total kepada Allah. Tetapi, dokumen Atta 
dengan mantap mengarahkan para teroris menjauh dari 
dunia batin mereka dengan penekanan yang sangat janggal 
pada aspek lahiriah. Akibatnya, peribadatan mereka tampak 
primitif dan takhayul. Sembari berkemas, mereka 
membisikkan ayatayat AlGuran ke dalam tangkupan tangan 
mereka lalu menggosokkannya ke koper, cutter, pisau, 
kartu identitas, dan paspor mereka.” Pakaian mereka harus 
pas, seperti pakaian Nabi dan para sahabat.” Ketika 
mereka mulai melawan para penumpang dan awak, sebagai 
tanda tekad, masing-masing harus “menggeretakkan gigi 
seperti yang dilakukan leluhur saleh sebelum masuk ke 
medan perang” dan “menyerang seperti para pemenang 
yang tidak berkemginan kembali ke dunia imi, dan 


meneriakkan Allahu akbar! Karena teriakan mi 
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menimbulkan ketakutan dalam hati orang-orang kafir”. 
Mereka tidak boleh “menjadi kecut”, tapi harus membaca 
ayatayat AlGuran, sementara mereka berjuang, “persis 
seperti para leluhur yang saleh akan menulis puisi di 
tengahtengah pertempuran untuk menenangkan saudara- 
saudara mereka dan menyebabkan ketenangan dan 
sukacita masuk ke dalam jiwajiwa  mereka”.2 
Membayangkan ketenangan dan sukacita akan mungkin 
dalam keadaan seperti itu menunjukkan ketidakmampuan 
yang benar-benar psikotik untuk menghubungkan iman 
mereka dengan realitas apa yang mereka lakukan. 

Kita temukan di sini jenis pemikiran magis yang terdapat 
dalam Tugas yang Terabaikan dari Faraj. Saat melalui 
gerbang keamanan bandara, diinstruksikan kepada para 
pembajak, mereka harus membaca ayat yang nyaris 
merupakan “pernyataan pengakuan iman” bagi kaum 
radikal. Hal ini ditemukan dalam ayat AlGuran tentang 
Perang Uhud ketika “para mukhallafun” mengajak umat 
Islam yang lebih pemberani untuk “tinggal di rumah”. Tapi 
mereka hanya menjawab: “Cukuplah Allah bagi kami: Dia 
adalah pelindung terbaik,” dan karena iman mereka, mereka 
telah “kembali dengan rahmat dan karunia dari Allah, tidak 
ada keburukan yang menimpa mereka”. Jika mereka 
mengulangi katakata ini, dokumen tersebut meyakinkan 
para pembajak, “Engkau akan menemukan segala urusan 
dimudahkan, dan perlindungan | Allah) akan mengelilingimu, 
tidak ada kekuatan yang dapat menembusnya.” Pembacaan 
ayat ini tidak hanya akan menjauhkan mereka dari rasa 
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takut, tetapi juga mengatasi semua rintangan fisik: “Semua 
perangkat mereka, gerbang (keamanan) mereka, dan 
teknologi mereka tidak akan menyelamatkan | Amerika).”ss 
Pengulangan bagian pertama syahadat saja, “Tidak ada 
Tuhan selain Allah”, sudah cukup untuk menjamin mereka 
masuk ke surga. Para pembajak diperintahkan untuk 
“mempertimbangkan kedahsyatan pernyataan in?” saat 
mereka memerangi Amerika, mengingat bahwa dalam 
tulisan Arab ayat ini tidak mengandung “huruf yang 
berujung runcmg—ini adalah tanda kesempurnaan dan 
kelengkapan, karena kata atau huruf yang runcing 
mengurangi kekuatannya”. 

Lebih dari setahun setelah 9/11, Louis Atiyat Allah 
menulis esai untuk sebuah situs jihad setelah menonton 
videomartir AlOmari. Ada absurditas dalam pidato panjang 
lebar Louis, yang membayangkan para pembajak—“dengan 
segunung keberanian, bintang maskulinitas, dan galaksi 
kebajikan” —menangis sukacita saat pesawat menghantam 
target.87 Tapi itu jelas ditulis untuk membantah kritik luas 
tentang pelaku 9/11. Bukan hanya kelompok “moderat” 
yang menyesalkan kekejaman tersebut, bahkan kalangan 
Muslim radikal pun keberatan karena AlGuran melarang 
bunuh diri, mereka percaya bahwa para pembajak itu telah 
bertindak tidak bertanggung jawab. Aksi mereka juga 
kontraproduktif: kekejamanitu telah menginspirasi simpati 
seluruh dunia untuk Amerika, dan melemahkan perjuangan 
Palestina dengan memperkuat ikatan Israel dengan 
Amerika Serikat. Dalam artikelnya untuk menyanggah 
keluhan ini, Louis menjawab bahwa para pembajak itu tidak 
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“bunuh dir?”, mereka bukan hanya “orang gila yang 
menemukan pesawat untuk dibajak”. Tidak, mereka 
memiliki tujuan politik yang jelas: “Untuk menghancurkan 
fondasi kaum tiran dan menghancurkan berhala zaman ini, 
Amerika”. Mereka juga memberikan pukulan keras 
terhadap kekerasan struktural di Timur Tengah yang 
didommasi Amerika, menolak “Ipenguasa| konyol Ibn Saud, 
dan Husni (Mubarak), dan semua idiot lam yang secara 
palsu menyebut diri mereka “pihak yang berwenang” 
(AlGuran (4|: 59), tetapi sebenarnya “tak lebih dari tentakel 
gurita atas diri kalian, dengan kepala (gurita) berada di New 
York dan Washington DC”. Tujuan dari operasi ini ialah 
untuk mengambil “lompatan sejarah menakutkan yang akan 
. melepaskan umat Islam dalam sekali sentakan dari 
penghinaan, ketergantungan, dan penghambaan”.? 

Tujuan politik inilah tentunya hal utama dalam pikiran bin 
Laden segera setelah 9/11, meskipun dia juga akan 
mengharapkan kehendak Ilahi. Dalam rekaman video yang 
dirilis pada 7 Oktober 2001, dia berkoar: “Amerika diserang 
Allah tepat di salah satu organ vitalnya, sehingga bangunan 
terbesarnya dihancurkan”?! bangunan yang telah dipilih 
dengan cermat sebagai “ikon kekuatan militer dan ekonomi 
Amerika”? Lima kali bin Laden menggunakan kata kafir 
untuk Amerika Serikat, meskipun setiap kali disebut bukan 
merujuk pada keyakinan agama orang Amerika, melainkan 
pada pelanggarannya atas kedaulatan Muslim di Saudi dan 
Palestina. Pada hari yang sama, Presiden George W. Bush 
mengumumkan Operasi Kebebasan Abadi (Operation 
Enduring Freedom), perang di bawah pimpinan AS 
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melawan Taliban di Afghanistan. Seperti Perang Salib 
Pertama melawan Islam, serangan militer ini ditulis dalam 
bahasa kebebasan: “Kami mempertahankan tidak hanya 
kebebasan kami yang berharga, tetapi juga kebebasan 
orang di mana saja.” Dia meyakinkan rakyat Afghanistan 
bahwa Amerika Serikat tidak bertengkar dengan mereka, 
hanya akan menyerang sasaran militer, dan menjanjikan 
pembagian makanan, obatobatan, dan persediaan dari 
udara. Dan hanya seminggu setelah serangan itu, Bush 
telah memperjelas bahwa pertengkaran Amerika bukanlah 
dengan Islam: “Wajah teror bukanlah iman sejati Islam. 
Islam bukan soal itu. Islam adalah perdamaian. Teroris ini 
tidak mewakili perdamaian. Mereka mewakili kejahatan dan 
perang.” Seperti bin Laden, Bush, dalam presentasi 
sekulernya yang dilakukan secara berhati-hati, melihat dunia 
terbelah dalam dua kubu yang bertentangan, yang baik, dan 
selebihnya yang jahat: “Dalam konflik ini tidak ada daerah 
netral. Jika ada pemerintah mensponsori penjahat dan 
membunuh orang tak berdosa, mereka sendiri telah menjadi 
penjahat dan pembunuh.”s 

Pandangan Manichaean Bush mencerminkan pemikiran 
para neokonservatif yang dominan dalam pemerintahannya, 
yang memiliki keyakinan semimistik bahwa tak ada sesuatu 
pun boleh menghambat misi sejarah Amerika yang unik 
pada abad kedua puluh satu. “Perang Melawan Teror” 
akan dilancarkan terhadap setiap kekuatan yang 
mengancam kepemimpinan global Amerika. Memang, 
neokonservatisme telah digambarkan sebagai “sistem 
berbasis agama”, karena diperlukan kesetiaan mutlak pada 
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doktrin, tidak membolehkan adanya penyimpangan dari 
keyakinannya.” Dan dengan itu, politik bangsa sekuler 
diimbuhi dengan semangat dan keyakinan kuasiagama. 
Amerika Serikat punya misi untuk mempromosikan pasar 
bebas global, Dua Satu Ekonomi Sejati, di mana-mana. Itu 
bukanlah pesan religius, tetapi bergaung kuat seperti dengan 
100 juta Kristen evangelis Amerika pendukung Bush, yang 
masih memegang visi tentang Amerika sebagai “Kota di 
Atas Bukit”. 

Tiga bulan pertama perang melawan Afghanistan, 
tempat Taliban memberi perlindungan kepada AlGaeda, 
tampak sangat berhasil. Taliban dikalahkan, personel 
AlGaeda terceraiberai, dan Amerika Serikat mendirikan 
dua pangkalan militer besar di Bagram dan Kandahar. Tapi, 
ada dua perkembangan tidak menyenangkan. Meskipun 
Bush telah memberikan instruksi bahwa tahanan harus 
diperlakukan secara manusiawi sesuai dengan Konvensi 
Jenewa, tampaknya dalam praktik para pasukan diberi tahu 
bahwa mereka bisa “sedikit menyimpang dari aturan” 
karena para teroris tidak tercakup oleh hukum yang 
berkaitan dengan tawanan perang. Bush telah berhati-hati 
untuk menekankan bahwa ini bukan perang melawan Islam, 
tapi bukan seperti itu yang terjadi di lapangan, di mana 
kepekaan terhadap agama nyaris tidak diberi tempat. Pada 
26 September 2002, sebuah konvoi mujahidin ditangkap di 
Takhar. Menurut salah satu laporan kaum Muslim, tentara 
AS “menggantung seorang mujahid di lengannya selama 
enam hari, menanyainya tentang Usamah bin Laden”. 
Akhirnya, mereka menyerah dan bertanya tentang 
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agamanya: Dia menjawab bahwa 


Dia percaya kepada Allah, Nabi 
Muhammad dan AlOuran. Setelah 
menerima jawaban ini, pasukan AS 
menjawab bahwa “Allah dan 
Muhammadmu tidak ada di sini, tapi 
AlOuran ada, jadi mari kita lihat apa yang 
akan dilakukannya untuk kita.” Setelah 
itu, seorang tentara AS membawa 
AlOuran dan mulai kencing di atasnya, 
kemudian diikuti oleh anggota pasukan 
AS dan Aliansi Utara lainnya yang 
melakukan hal yang sama. 


Meskipun kebencian nyata mereka terhadap Islam, ini tidak 
berarti bahwa pasukan AS melihat diri mereka berjuang 
dalam perang yang secara khusus ditujukan terhadap Islam. 
Sebaliknya, sifat tidak konvensional operasi ini, yang 
didefinisikan sebagai “Perang Melawan Teror”, sebuah 
“perang yang berbeda”, telah mengubah aturan 
keterlibatan. Dengan istilah ini Amerika Serikat telah 
membebaskan diri dari aturan konflik konvensional. 
Pasukan darat tampaknya telah menyerap pandangan 
bahwa teroris tidak berhak atas perlindungan yang sama 
seperti pejuang biasa. 

Sejak 9/11, Amerika Serikat, yang masih menganggap 
dirinya sebagai hegemon jinak yang unik, dengan dukungan 
dari sekutusekutunya, secara tanpa batas telah menahan 
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orang-orang yang menyangkal keterlibatan dalam setiap 
konflik, melakukan kekerasan dan interogasi memalukan, 
atau mengirim tahanan ke negara-negara yang diketahui 
menjalankan penyiksaan. Pada awal Desember 2001, 
ratusan tahanan—melalui “rendisi luar biasa” —ditahan di 
Teluk Guantanamo dan Diego Garcia tanpa proses 
semestinya dan mengalami “stres dan tekanan” (yaitu, 
penyiksaan).'0 Laporan pelecehan yang sering—hampir 
rutim—di penjara Amerika Serikat menunjukkan bahwa 
otoritas militer dan politik mungkin telah membenarkan 
kebijakan — brutalitas sistematik. Perkembangan 
mengganggu yang kedua dalam Perang Melawan Teror 
ialah besarnya jumlah korban sipil. Kirakira tiga ribu warga 
sipil tewas dalam tiga bulan pertama—sekitar jumlah yang 
sama dengan korban tewas di New York, Pennsylvania, dan 
Washimgton pada 11 September. Ribuan lagi pengungsi 
Afghanistan akan mati kemudian di kamp pengungsi.'02 
Sementara perang kian berlarutlarut, korban makin 
bertambah: antara 2006 dan 2012, diperkirakan 16.179 
warga sipil Afghanistan telah hilang. 

Ada gelombang kedua insiden teroris, diarahkan oleh 
“generasi kedua” AlGaeda, termasuk plot “bomsepatu” 
Richard Reid dari Inggris (Desember 2001) yang gagal, 
pengeboman Djerba di Tunisia (April 2002), dan serangan 
klub malam Bali (Oktober 2002), yang menewaskan lebih 
dari dua ratus orang. Akan tetapi, setelah rencana Iyman 
Faris yang gagal untuk menghancurkan Jembatan Brooklyn, 
sebagian besar komando pusat AlGaeda telah terbunuh 
atau ditangkap dan tidak ada lagi msiden yang lebih besar. '“ 
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Tapi ketika situasi tampaknya membaik, pada Maret 2003, 
Amerika Serikat, Inggris, dan sekutu mereka menginvasi 
Irak, meskipun ada penentangan yang cukup besar dari 
masyarakat internasional dan protes keras di seluruh dunia 
Muslim. Alasan invasi ini adalah tuduhan bahwa Saddam 
Hussein memiliki senjata pemusnah massal dan telah 
memberikan dukungan kepada AlGaeda, yang keduanya 
akhirnya terbukti tak berdasar. 

Sekali lagi, Amerika Serikat menampilkan dirinya 
sebagai pembawa kebebasan: “Jika kita harus 
menggunakan kekuatan,” Bush berjanji kepada rakyat 
Amerika, “Amerika Serikat dan koalisi siap untuk 
membantu warga Irak yang dibebaskan.'s “Kita bukan 
mencari kekuasaan,” dia bersikeras pada kesempatan lam. 
“Bangsa kita berkomitmen pada kebebasan untuk diri kita 
sendiri dan untuk orang lain.” Disoraki oleh neoimperialis 
seperti intelektual Niall Ferguson, rezim Bush percaya 
bahwa Amerika bisa menggunakan metode invasi kolonial 
dan pendudukan untuk tujuan pembebasan.'” Amerika akan 
memaksa Irak masuk ke dalam ekonomi bebas global dan 
mengubah politik di Timur Tengah dengan menciptakan 
negara Arab yang liberal, demokratis dan proBarat, yang 
juga akan mendukung Israel, merangkul kapitalisme pasar, 
dan pada saat yang sama memberi Amerika Serikat 
pangkalan militer dan akses ke cadangan minyak yang 
besar. 

Pada 1 Mei 2003, jet Viking Bush menukik ke dek USS 
Abraham Lincoln, tempat presiden mengumumkan akhir 
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kemenangan Perang Irak.'8 “Kita telah berjuang untuk 
kebebasan dan perdamaian dunia,” katanya kepada 
pasukan yang berkumpul. “Karena kalian, sang tiran 
tumbang dan Irak bebas.” Dalam pesan politik ini pun ada 
nada perang suci. Perang bangsa Amerika ini diarahkan 
oleh Allah sendiri: “Kalian semua—semua generasi dalam 
militer kita in—telah menjawab seruan tertinggi dalam 
sejarah,” dia menyatakan, mengutip Nabi Yesaya: “Dan ke 
mana pun engkau pergi, engkau membawa pesan harapan 
—sebuah pesan kuno dan selalu baru. Untuk para tawanan, 
“keluarlahh—dan untuk orang-orang dalam kegelapan 
“bebaslah”.”199 Penggunaan ayat Alkitab ini, yang telah 
dikutip Yesus untuk menjelaskan misinya sendiri, 
mengungkapkan ciri mesianis pemerintahan Bush. 

Sungguh ironis bahwa Bush mengumumkan pembebasan 
tawanan. Pada Oktober 2003, media menerbitkan fotofoto 
polisi militer AS menyiksa para tahanan Irak di Abu Ghraib, 
penjara Saddam yang terkenal buruk, kemudian kekejaman 
yang hampir identik terbukti telah terjadi di penjara yang 
dikelola Inggris. Fotofoto ini menampilkan gambaran kasar 
tentang presentasi media resmi AS tentang Perang Irak. 
Bertudung, telanjang, menggeliat di tanah, orang Irak 
digambarkan sebagai tidak manusiawi, ketakuan, brutal, dan 
benar-benar didominasi oleh kekuatan superior Amerika." 
Sikap sombong GI berpangkat rendah tersirat: “Kami 
jangkung, mereka pendek, kami bersih, mereka jorok, kami 
kuat dan berani, mereka lemah dan pengecut, kami mulia, 
mereka hampir seperti hewan, kami pilihan Tuhan, mereka 
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terasing dari segala sesuatu Ilahi.”''2 
“Fotofoto itu menggambarkan kita,” kata mendiang Susan 
Sontag. Nazi bukanlah satu-satunya pelaku kekejaman, 
Amerika juga melakukannya “ketika mereka digiring untuk 
percaya bahwa orang-orang yang mereka siksa itu dari ras 
atau agama yang inferior dan tercela”.!!3 Jelas bahwa para 
GI itu tidak melihat sesuatu yang buruk dalam perilaku 
mereka dan tidak takut akan hukuman. “Hanya untuk 
bersenangsenang,” kata Pivate Lynndie England, yang 
dalam fotofoto itu terlihat menggiring seorang tahanan yang 
diikat tali seperti anjing. Mereka berperilaku seperti ini, 
penyelidikan resmi menyimpulkan, “Hanya karena mereka 
bisa” 114 

Dalam waktu satu bulan setelah pidato Bush di kapal 
induk, Irak jatuh ke dalam kekacauan. Kebanyakan warga 
Irak tidak percaya pada retorika berlebihan Bush, tapi yakin 
bahwa Amerika Serikat hanya menginginkan minyak dan 
bermaksud menggunakan negara mereka sebagai 
pangkalan militer untuk membela Israel. Mereka mungkin 
senang Saddam disingkirkan, tetapi mereka tidak 
menganggap pasukan Amerika dan Inggris sebagai 
pembebas. “Mereka menginjak-injak hati saya,” kata salah 
seorang warga Bagdad. “Membebaskan kami dari apa?” 
tuntut yang lam. “Kami punya tradisi, moral, kebiasaan 
(kami sendiri.” Ulama Irak, Syaikh Muhammad Bashir 
mengeluh bahwa jika Amerika telah membawa kebebasan 
ke negara itu, itu bukanlah untuk Irak: 


Itu adalah kebebasan bagi tentara 
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pendudukan untuk melakukan apa pun 
yang mereka sukai .... Tidak ada yang bisa 
menanyai mereka apa yang mereka 
lakukan, karena mereka dilindungi oleh 
kebebasan mereka .... Tidak ada yang 
bisa menghukum mereka, entah di 
negara kami atau di negara mereka. 
Mereka menyatakan kebebasan untuk 
memerkosa, kebebasan untuk telanjang, 
dan kebebasan untuk menghina.''s 


Pada 2004, serangan luar biasa AS di Fallujah, “kota 
masjid” yang ikonik, disebut sebagai 9/11 Arab: ratusan 
warga sipil tewas dan 200.000 kehilangan tempat tinggal. 
Pada tahun berikutnya, 24.000 warga sipil tewas di Irak dan 
70.000 terluka." Alih-alih membawa perdamaian ke 
wilayah tersebut, pendudukan itu menginspirasi 
pemberontakan warga Irak dan mujahidin dari Arab Saudi, 
Suriah, dan Yordania, yang seperti pejuang lainnya yang 
telah kita bahas, merespons invasi asing ii dengan teknik 
bom bunuh diri teroris, akhirnya memecahkan rekor lama 
dari Macan Tamil. '!s 

Situasi terorisme global telah menjadi lebih berbahaya 
daripada sebelum Perang Irak.'' Setelah pembunuhan bin 
Laden pada 2011, AlGaeda masih tumbuh subur. 
Kekuatannya selalu lebih konseptual — daripada 
organisasional—semangat revolusioner global 
menggabungkan militansi politik yang intens dengan 
klaimklaim meragukan tentang dukungan Ilahi. 
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Cabangcabang afiliasinya, termasuk yang didirikan di Irak 
(pada saat tulisan mi dibuat semakin aktif di sana dan juga 
dalam perang sipil Suriah) serta di Somalia dan Yaman, 
terus mempromosikan restorasi kekhalifahan sebagai tujuan 
akhir intervensi mereka dalam politik lokal. Di tempat lain, 
dalam ketiadaan pengaderan yang diselenggarakan secara 
ketat, ada ribuan freelance peminat terorisme di seluruh 
dunia— diradikalkan dalam ruangruang chatting internet, 
berlatih sendiri, berpendidikan rendah, dan tidak memiliki 
tujuan praktis yang jelas. Itulah yang terjadi dengan Michael 
Adebolajo dan Michael Adebowale, dua mualaf kelahiran 
Inggris, yang membunuh tentara Inggris Lee Rigby pada 
2013 di tenggara London, mengklaim bahwa mereka 
membalas kematian orang Muslim tak berdosa di tangan 
pasukan Inggris. Seperti Mohammed Bouyeri yang 
membunuh pembuatfilm asal Belanda Theo van Gogh pada 
2004 dan pengebom kereta Madrid, yang menewaskan 191 
orang pada tahun yang sama, mereka tidak langsung terkait 
dengan AlGaeda.'20 Beberapa swainisiator ada yang 
mencari kepemimpinan AlGaeda untuk mendapatkan 
pengesahan dan dengan harapan yang dikirim ke beberapa 
panggung operasional penting, tetapi tampaknya para pelatih 
di Pakistan justru lebih suka mengirim mereka pulang untuk 
mengacaukan negara-negara Barat—seperti yang terjadi 
dengan pengeboman London 7/7 (Juli 2005), rencana 
pengeboman Australia (November 2005), plot Toronto (Juni 
2006 ), dan proyek Inggris yang gagal untuk meledakkan 
beberapa pesawat di atas Atlantik (Agustus 2006). 


Semua teroris freelance memiliki sangat sedikit 
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pengetahuan tentang AlGuran, dan karena itu tak ada 
gunanya mencoba berdebat tentang interpretasi mereka 
atas kitab suci atau untuk menyalahkan “Islam” atas 
kejahatan mereka.'2! Bahkan, Marc Sageman, yang telah 
berbicara dengan beberapa dari mereka, percaya bahwa 
pendidikan agama yang normal mungkin akan menghalangi 
mereka dari kejahatankejahatan tersebut.'?22 Dia mendapati 
bahwa mereka terutama dimotivasi oleh keinginan untuk 
melarikan diri dari rasa tak penting dan tak bertujuan yang 
menyesakkan di negara sekuler, yang berjuang untuk 
menyerap minoritas asing. Mereka mencari impian kuno 
kemuliaan militer dan percaya bahwa dengan mati secara 
heroik mereka akan memberi arti hidup mereka berarti 
sebagai pahlawan lokal.'2 Dalam kasuskasus ini, cukuplah 
dikatakan bahwa apa yang kita sebut “terorisme Islam” 
telah berubah dari sebuah perjuangan politik—dibakar oleh 
nasihatnasihat yang bertentangan dengan ajaran Islam— 
menjadi kekerasan yang muncul dari kemarahan anak 
muda. Mereka mungkin mengklaim bertindak atas nama 
Islam, seperti ketika seorang pemula tak berbakat 
mengklaim memainkan sonata Beethoven, padahal yang 
terdengar oleh kita tak lain hanyalah hirukpikuk. 

Salah satu tujuan bin Laden adalah menarik umat Islam 
di seluruh dunia ke visinya jihad. Meskipun dia berhasil 
menjadi pahlawan rakyat karismatik bagi sebagiannya— 
semacam Che dari Saudi—dia akhirnya gagal dalam misi 
utamanya ini. Antara 2001 dan 2007, Gallup melakukan 
jajak pendapat di tiga puluh lima negara dengan populasi 
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dominan Muslim. Gallup menemukan bahwa hanya 7 
persen responden berpikir serangan 9/11 “benar-benar bisa 
dibenarkan”, bagi orang-orang ini, alasannya sepenuhnya 
politik. Sedangkan 93 persen lagi mengutuk serangan 
tersebut, mereka mengutip ayatayat AlGuran untuk 
menunjukkan bahwa pembunuhan orang tak bersalah tidak 
dapat diterima dalam Islam.'4 Kita jadi ingin tahu berapa 
banyak lagi dari dunia Muslim yang dengan suara bulat 
akan menentang teror andai AS mengambil tindakan yang 
berbeda setelah 9/11. Ketika bahkan di Teheran pun ada 
demonstrasi solidaritas untuk Amerika, koalisi Bush dan 
Blair membalas dengan tanggapan kekerasannya sendiri— 
tindakan ini akan berujung pada invasi tragis atas Irak pada 
2003. Akibat terpentingnya adalah rangkaian gambaran 
baru tentang penderitaan kaum Muslim di mana Barat 
bukan hanya terlibat di dalamnya, melainkan secara 
langsung bertanggung jawab. Ketika membahas soal 
kegigihan AlGaeda, sebaiknya diingat bahwa gambaran 
tentang penderitaan kaum Muslim itulah yang telah menarik 
begitu banyak anak muda Muslim ke kampkamp Peshawar 
dibanding teori apa pun tentang jihad. 

Kita tidak keliru untuk mengutuk terorisme yang 
membunuh warga sipil dalam nama Tuhan, tetapi kita tidak 
bisa mengklaim moral yang tinggi jika kita mengabaikan 
penderitaan dan kematian ribuan warga sipil yang tewas 
dalam perang sebagai “kerugian kolatera?”. Mitologi agama 
kuno membantu orang untuk menghadapi dilema kekerasan 
negara, tapi ideologi nasionalis kita saat ini tampaknya justru 
mengajak kita untuk menyangkal atau mengeraskan hati 
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kita. Tidak ada yang menunjukkan hal ini dengan lebih jelas 
daripada ucapan Madeleine Albright saat dia masih duta Bill 
Clinton untuk PBB. Belakangan dia mencabut kembali 
pernyataan tersebut, tapi orang-orang di seluruh dunia itu 
tidak pernah melupakannya. Pada 1996, di acara 60 
Minutes CBS, Lesley Stahl bertanya kepadanya apakah 
harga sanksi internasional terhadap Irak dapat dibenarkan: 
“Kami telah mendengar bahwa setengah juta anak tewas. 
Maksud saya, itu lebih besar dari jumlah anak-anak yang 
tewas di Hiroshima .... Apakah itu harga yang layak?” 
“Saya pikir ini adalah pilihan yang sangat sulit,” Albright 
menjawab, “tapi harga itu, kami pikir itu harga yang 
layak.”'2 

Pada 24 Oktober 2012, Mamana Bibi, seorang wanita 
enam puluh delapan tahun yang sedang memetik sayuran di 
tanah keluarganya yang luas terbuka di Waziristan Utara, 
Pakistan, tewas oleh pesawat tak berawak Amerika 
Serikat. Dia bukan teroris, melainkan seorang bidan yang 
menikah dengan seorang pensiunan guru, tetapi dia hancur 
berkepingkeping di depan sembilan cucunya yang masih 
kecil. Beberapa anak harus mendapatkan operasi yang 
biayanya tak mampu dipikul oleh keluarga itu karena 
mereka kehilangan semua ternak mereka, anak-anak kecil 
masih menjerit ketakutan sepanjang malam. Kita tidak tahu 
siapa target yang sebenarnya. Tapi meski mengklaim telah 
melaksanakan penilaian pascaserangan secara menyeluruh, 
pemerintah AS tidak pernah meminta maaf, tidak pernah 
menawarkan kompensasi kepada keluarga, atau bahkan 
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mengakui kepada rakyat Amerika apa yang terjadi. 
Direktur CIA John O. Brennan sebelumnya mengklaim 
bahwa serangan pesawat tak berawak sama sekali tidak 
menimbulkan korban sipil, baru-baru ini dia telah mengakui 
sebaliknya, sambil bersikeras bahwa kematian tersebut 
sangat jarang. Sejak itu, Amnesty International telah 
mengkaji sekitar empat puluh lima serangan di kawasan itu, 
menemukan bukti kematian warga sipil yang melanggar 
hukum, dan telah melaporkan beberapa serangan yang 
tampaknya telah membunuh warga sipil di luar batas-batas 
hukum. “Bom hanya menimbulkan kebencian dalam hati 
orang-orang. Dan kebencian dan kemarahan itu 
membiakkan lebih banyak terorisme,” kata anak Bibi. 
“Tidak seorang pun pernah bertanya kepada kami siapa 
yang tewas atau terluka hari itu. Tidak Amerika Serikat 
atau pemerintah kami sendiri. Tidak ada yang datang untuk 
menyelidiki atau tidak ada yang dinyatakan bertanggung 
jawab. Singkatnya, tak seorang pun peduli.” 

“Apakah aku penjaga adikku?” tanya Kain setelah dia 
membunuh saudaranya Abel. Kita sekarang hidup di dunia 
yang saling berhubungan sehingga kita semua sama-sama 
terlibat dalam sejarah dan tragedi satu sama lain. Tatkala 
kita mengutuk para teroris yang membunuh orang tak 
bersalah, kita juga harus mencari cara untuk mengakui 
hubungan kita dengan dan tanggung jawab kita atas 
Mamana Bibi, keluarganya, dan ratusan ribu warga sipil 
yang telah meninggal atau telah dimutilasi dalam perang 
modern hanya karena mereka berada di tempat yang salah 
pada waktu yang salah.J| 
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PENUTUP 


ita telah melihat bahwa, seperti cuaca, agama bisa 

K “bermacam-macam”. Mengklaim bahwa agama 
emiliki satu esensi tetap yang penuh kekerasan 

adalah tidak akurat. Keyakinan dan amalan agama yang 
identik telah mengilhami tindakan yang bertentangan secara 
diametral. Dalam Alkitab Ibrani, Deuteronomis dan para 
imam penulis semuanya merenungkan cerita yang sama, 
tapi Deuteronomis menolak orang asing dengan bengis, 
sedangkan para imam penulis mengupayakan rekonsiliasi. 
Taois, Legalis, dan ahli strategi militer Cina memiliki 
sekumpulan ide dan disiplin meditasi yang sama, tetapi 
menggunakannya untuk tujuan yang sama sekali berbeda. 
Para penulis Lukas dan Yohanes semua merenungkan 
tentang pesan cinta Yesus, tapi Lukas mengulurkan tangan 
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kepada anggota masyarakat yang terpinggirkan, sedangkan 
Yohanes membatasi cinta hanya untuk kelompok sendiri. 
Antony dan boskoi Suriah sama-sama menjalankan 
“kebebasan dari kepedulian”, tetapi Antony menghabiskan 
hidupnya dengan berusaha mengosongkan pikiran dari 
kemarahan dan kebencian, sementara para biarawan Suriah 
menyerah pada dorongan agresif otak reptil. Ibnu Taimiyah 
dan Rumi sama-sama merupakan invasi Mongol, tetapi 
menggunakan ajaran Islam untuk tiba pada kesimpulan yang 
sama sekali berbeda. Selama berabad-abad, kisah kematian 
tragis Imam Husam telah menginspirasi orang Syi'ah untuk 
menarik diri dari kehidupan politik sebagai protes berprinsip 
melawan ketidakadilan sistemik, belakangan kisah ini telah 
mengilhami mereka untuk mengambil tindakan politik dan 
mengatakan “tidak” pada tirani. 

Sampai periode modern, agama meresap ke semua 
aspek kehidupan, termasuk politik dan peperangan, bukan 
karena gerejawan yang ambisius “mencampurkan” dua 
kegiatan yang pada dasarnya berbeda, melainkan karena 
orang ingin melekatkan arti penting pada segala sesuatu 
yang mereka lakukan. Setiap ideologi negara adalah 
religius.  Raja-raja Eropa yang berjuang untuk 
membebaskan diri dari kekuasaan kepausan bukanlah 
“sekuleris”, melamkan dipuja sebagai semillahi. Setiap 
kerajaan yang sukses mengklaim memiliki misi Ilahi, bahwa 
musuh-musuhnya jahat, sesat atau tirani, dan bahwa 
mereka akan mendatangkan manfaat bagi umat manusia. 
Dan karena semua negara dan kerajaan ini diciptakan, dan 
dipelihara dengan kekuatan militer, agama telah terlibat 
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dalam kekerasan mereka. Baru pada abad ketujuh belas 
dan kedelapan belas agama dikeluarkan dari kehidupan 
politik di Barat. Oleh karena itu, jika orang mengklaim 
bahwa agama telah bertanggung jawab atas lebih banyak 
perang, penindasan, dan penderitaan daripada institusi 
manusia lainnya, kita harus bertanya “lebih dari apa?”. 
Sebelum revolusi Amerika dan Prancis, tidak ada 
masyarakat “sekuler”. Dan, begitu mendarahdagingnya 
dorongan untuk “menyucikan” kegiatan politik kita sehingga 
tidak lama setelah kaum revolusioner Prancis berhasil 
memarginalisasi Gereja Katolik, mereka segera 
menciptakan agama nasional yang baru. Di Amerika 
Serikat, republik sekuler pertama, negara selalu memiliki 
aura agama, takdir yang nyata dan misi suci dari Ilahi. 

John Locke percaya bahwa pemisahan gereja dan 
negara adalah kunci perdamaian, tapi negarabangsa sama 
sekali tidak menolak perang. Masalahnya tidak terletak 
pada aktivitas multifaset yang kita sebut “agama”, tapi 
dalam kekerasan yang tertanam dalam watak manusia dan 
negara, yang dari awal memerlukan penaklukan paksa atas 
setidaknya 90 persen populasi. Sebagai yang disadari 
Ashoka, bahkan jika seorang penguasa menarik diri dari 
agresi negara, mustahil baginya untuk membubarkan 
tentara. Mahabharata menyesalkan dilema raja prajurit 
yang ditakdirkan untuk hidup dalam peperangan. Orang 
Cina menyadari sejak sangat awal bahwa kekuatan militer 
itu penting bagi kehidupan beradab. Israel Kuno pada 
awalnya mencoba untuk melepaskan diri dari negara 
agrarian, tetapi Israel segera menemukan bahwa meskipun 
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mereka membenci eksploitasi dan kekejaman peradaban 
perkotaan, mereka tidak bisa hidup tanpa itu, mereka juga 
harus menjadi “seperti bangsa-bangsa”. Yesus 
mengkhotbahkan Kerajaan inklusif dan penuh kasih yang 
menantang etos kekaisaran, dan disalibkan demi 
penderitaannya. Umat Muslim bermula sebagai alternatif 
bagi masyarakat jahilah Makkah yang tidak adil, tapi 
akhirnya harus menjadi sebuah kerajaan, karena pada saat 
itu sebuah monarki absolut adalah yang terbaik dan mungkin 
satu-satunya cara untuk menjaga perdamaian. Sejarahwan 
militer modern setuju bahwa tanpa tentara profesional dan 
bertanggung jawab, masyarakat manusia akan tetap dalam 
keadaan primitif atau berubah menjadi gerombolan yang tak 
hentihentinya berperang. 

Sebelum penciptaan negarabangsa, orang berpikir 
tentang politik secara religius. Kekaisaran Konstantinus 
menunjukkan apa yang bisa terjadi ketika sebuah tradisi 
yang awalnya damai menjadi terlalu dekat terkait dengan 
pemerintah, kaisarkaisar Kristen menegakkan Pax 
Christiana dengan sama garangnya sebagaimana pendahulu 
pagan mereka telah menegakkan Pax Romana. Perang 
Salib jelas terinspirasi oleh semangat agama, tetapi juga 
sangat politis: Paus Urbanus II membiarkan kesatria 
Kristen merambah masuk ke dunia Muslim untuk 
memperluas kekuasaan Gereja ke arah timur dan 
menciptakan monarki kepausan yang akan mengontrol 
Kristen Eropa. Inkuisisi adalah upaya penuh kelemahan 
untuk mengamankan ketertiban internal Spanyol setelah 
perang saudara yang memecah belah. Perang Agama dan 
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Perang Tiga Puluh Tahun telah diperparah oleh 
pertengkaran sektarian Reformasi, tetapi juga oleh perih 
kelahiran negarabangsa modern. 

Ketika kita berperang, kita perlu menjauhkan diri dari 
musuh dan karena agama sangat penting bagi negara, 
upacara dan mitosmitosnya sering menggambarkan musuh 
sebagai monster jahat yang mengancam tatanan kosmis dan 
politik. Selama Abad Pertengahan, Kristen mencela Yahudi 
sebagai pembunuhanak, Muslim sebagai “ras jahat dan 
keji”, dan Cathar sebagai kanker dalam tubuh Kristen. 
Sekali lagi, kebencian ini tentu termotivasi agama, tapi itu 
juga merupakan respons terhadap tekanan sosial yang 
menyertai awal modernisasi. Orang Kristen menjadikan 
Yahudi kambing hitam untuk kecemasan berlebihan mereka 
tentang ekonomiuang dan paus menyalahkan Cathar atas 
ketidakmampuan mereka sendiri untuk hidup sesuai dengan 
Injil. Dalam proses ini mereka menciptakan musuh imajiner 
yang mendistorsi bayangan cermin dari diri mereka sendiri. 
Tapi melepaskan jubah agama tidak mengakhiri prasangka. 
“Rasisme ilmiah” yang dikembangkan pada masa modern 
menggunakan pola kebencian agama kuno dan 
menginspirasi genosida Armenia dan kampkamp kematian 
Hitler. Nasionalisme sekuler, yang diterapkan sehingga 
begitu saja oleh penjajah, akan secara bertahap menyatu 
dengan tradisi agama setempat, di mana orang belum lagi 
mengekstraksi “agama” dari politik, akibatnya tradisitradisi 
agama ini sering menyimpang dan mengembangkan ciri 
agresif. 

Kebencian sektarian yang berkembang dalam tradisi 
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suatu agama sering dikutip untuk membuktikan bahwa 
“agama” secara kronis toleran. Permusuhan internal ini 
memang pahit dan mematikan, tapi juga hampir selalu 
memiliki dimensi politik. Para “pembid'ah” Kristen dianiaya 
karena menggunakan Injil untuk  mengartikulasikan 
penolakan mereka terhadap ketidakadilan sistemik dan 
kekerasan negara agrarian. Bahkan, perdebatan musykil 
tentang hakikat Kristus di Gereja Timur didorong oleh 
ambisi politik “uskuptiran”. Pembid'ah sering dianiaya 
ketika bangsa mencemaskan serangan eksternal. Teologi 
xenophobik dari Deuteronomis dikembangkan ketika 
Kerajaan Yehuda menghadapi pemusnahan politik. Ibnu 
Taimiyah memperkenalkan praktik takfir ketika umat Islam 
di Timur Dekat diancam oleh Tentara Salib dari barat dan 
Mongol dari timur. Inkuisisi berlangsung dengan latar 
belakang ancaman Ottoman dan Perang Agama, persis 
seperti Pembantaian September dan Pemerintahan Teror 
revolusioner Prancis termotivasi oleh kekhawatiran invasi 
asing. 

Lord Acton secara akurat meramalkan bahwa 
negarabangsa liberal akan menganiaya etnis dan budaya 
“minoritas”, yang “ memang menggantikan posisi 
“pembid'ah”. Di Irak, Pakistan, dan Lebanon, perpecahan 
tradisional Sunni/Syi'i telah diperburuk oleh nasionalisme 
dan masalah negara pascakolonial. Pada masa lalu, Muslim 
Sunni selalu enggan untuk menyebut rekan sesama Muslim 
mereka sebagai “murtad”, karena mereka percaya bahwa 
hanya Allah yang tahu apa yang ada di dalam hati 
seseorang. Tapi praktik takfir telah menjadi umum pada 
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zaman kita sendiri ketika umat Islam sekali lagi takut akan 
musuh asing. Ketika kaum Muslim menyerang gereja dan 
sinagoge hari ini, mereka tidak didorong untuk 
melakukannya oleh Islam. AlGuran memerintahkan umat 
Islam untuk menghormati keyakinan “orang-orang ahli 
kitab”. Salah satu ayat jihad yang paling sering dikutip 
membenarkan perang dengan menyatakan: “Dan 
sekiranya Allah tidak menolak sebagian manusia 
dengan sebagian yang lain, tentulah telah dirobohkan 
biara-biara Nasrani, gereja-gereja, rumah-rumah 
ibadah orang Yahudi, dan masjid-masjid, yang di 
dalamnya banyak disebut nama Allah.'”? Agresi baru 
terhadap agama minoritas di negarabangsa sebagian besar 
merupakan hasil dari ketegangan politik yang timbul dari 
imperialisme Barat (diasosiasikan dengan agama Kristen) 
dan masalah Palestina.: 

Sama sekali tidak benar bahwa “agama” selalu agresif. 
Kadangkadang agama justru yang mengerem kekerasan. 
Pada abad kesembilan SM, ritualis India mengeluarkan 
semua kekerasan dari liturgi mereka dan menciptakan ideal 
ahimsa, “tanpa kekerasan”. Perdamaian dan Gencatan 
Senjata Abad Pertengahan memaksa para kesatria untuk 
berhenti meneror orang miskin dan melarang kekerasan dari 
Rabu sampai Minggu setiap pekan. Secara dramatis, 
setelah Perang Bar Kokhba para rabi menafsirkan kembali 
kitab suci dengan sangat efektif sehingga orang Yahudi 
menahan diri dari agresi politik selama seribu tahun. Tapi 
keberhasilan ini langka. Lantaran kekerasan telah melekat 
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pada negara-negara tempat kita tinggal, yang mampu 
dilakukan para nabi dan orang-orang bijak palingpaling ialah 
memberikan alternatif. Kaum Buddhis Sangha tidak 
memiliki kekuatan politik, tetapi menjadi kehadiran yang 
hidup di India kuno dan bahkan memengaruhi kaisar. 
Ashoka memasukkan cita-cita ahimsa, toleransi, kebaikan, 
dan penghormatan ke dalam prasasti luar biasa yang dia 
promosikan ke seluruh kekaisaran. Konghucu menjaga ideal 
kemanusiaan (ren) terus hidup dalam pemerintahan 
Kekaisaran Cina sampai revolusi. Selama berabad-abad, 
aturan egalitarian Syariah adalah tantangan kontrabudaya 
bagi aristokrasi Abbasiyah, khalifah mengakui bahwa itu 
adalah hukum Allah, meskipun mereka tidak bisa 
memerintah dengan itu. 

Para guru bijak dan mistikus lainnya mengembangkan 
praktikpraktik — spiritual — untuk membantu orang 
mengendalikan sifat agresif mereka dan mengembangkan 
penghormatan kepada semua manusia. Di India, para 
petapa mengamalkan disiplin yoga dan ahimsa untuk 
meredakan — kejantanan  egotistik. — Yang lainnya 
menumbuhkan cita-cita anatta (“penafian diri”) atau 
kenosis (“pengosongan dir?”) untuk mengontrol impuls “aku 
duluan” yang sering mengarah pada kekerasan, mereka 
mencari “keseimbangan” yang menghapuskan keinginan 
untuk melihat diri sendiri sebagai lebih superior daripada 
orang lain, mengajarkan bahwa setiap orang memiliki 
potensi suci dan bahwa setiap orang bahkan harus 
mengasihi musuh-musuhnya. Nabi dan pemazmur 
bersikeras bahwa sebuah kota tidak bisa “suc?” jika kelas 
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penguasanya tidak peduli kepada orang miskin dan telantar. 
Para imam mendesak rekanrekan mereka untuk melihat 
memori penderitaan masa lalu mereka sendiri untuk 
meredakan rasa sakit orang lain, alihalih menggunakannya 
untuk membenarkan pelecehan dan penganiayaan. Mereka 
semua menegaskan dalam satu atau lain cara bahwa jika 
orang tidak memperlakukan semua orang lain sebagaimana 
mereka sendiri ingin diperlakukan dan mengembangkan 
“perhatian bagi semua orang”, maka masyarakat akan 
hancur. Jika kekuasaan kolonial telah menjalankan Kaidah 
Emas dalam koloni mereka, kita tidak akan memiliki begitu 
banyak masalah politik saat ini. 

Salah satu praktik keagamaan yang paling banyak 
ditemui adalah kultus komunitas. Dalam dunia pramodern, 
agama adalah urusan komunal. Orang mencapai 
pencerahan dan keselamatan dengan belajar untuk hidup 
harmonis bersama-sama. Alih-alih menjauhkan diri dari 
sesama manusia—sebagaimana yang dilakukan kelas 
kesatria—para guru bijak, nabi, dan mistikus membantu 
orang-orang menumbuhkan hubungan dengan dan tanggung 
jawab terhadap orang-orang yang biasanya tidak mereka 
senangi. Mereka merancang meditasi yang secara sengaja 
mengulurkan kebajikan mereka sampai ke ujung bumi, 
mengharapkan kebahagiaan semua makhluk, mengajarkan 
rekanrekan mereka untuk menghormati kesucian setiap 
orang, dan memutuskan untuk mencari cara praktis 
meredakan penderitaan di dunia. Ahli saraf telah 
menemukan bahwa biksu Buddha yang telah berlatih 
meditasi penuh kasih ini dengan tekun, telah meningkatkan 
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secara fisik pusatpusat otak yang memicu empati. Jain 
mengembangkan visi luar biasa tentang komunitas semua 
makhluk. Kaum Muslim mencapai penyerahan diri islam 
dengan mengambil tanggung jawab atas satu sama lain dan 
berbagi apa yang mereka miliki dengan orang-orang yang 
membutuhkan. Di gereja-gereja Paulus, yang kaya dan 
yang miskin diperintahkan untuk duduk di meja yang sama 
dan memakan makanan yang sama. Para biarawan Cluny 
mengajak orang Kristen awam hidup bersama seperti 
biarawan dalam sebuah peziarahan, yang kaya dan yang 
miskin berbagi kesulitan yang sama. Ekaristi bukanlah 
persekutuan soliter dengan Kristus, melainkan ritual yang 
mengikat komunitas politik. 

Sejak sangat awal, para nabi dan penyair membantu 
orang untuk merenungkan tragedi kehidupan dan 
menghadapi kerusakan yang mereka timbulkan pada orang 
lan. Di Sumeria kuno, Atrahasis tidak bisa menemukan 
solusi bagi ketidakadilan sosial yang menjadi sandaran 
peradaban mereka, tetapi kisah populer ini membuat orang 
menyadarinya. Gilgamesh harus berhadapan dengan horor 
kematian, yang membuat peperangan kehilangan glamor 
dan kemuliaannya. Para nabi Israel mendorong penguasa 
untuk mengambil tanggung jawab atas penderitaan yang 
mereka timbulkan pada orang miskin dan mengecam 
mereka akibat kejahatan perang mereka. Para imam penulis 
dari Alkitab Ibrani hidup dalam masyarakat kekerasan dan 
tidak bisa mengharamkan peperangan, tetapi percaya 
bahwa prajurit terkontaminasi oleh kekerasan perang, 
sekalipun jika perang tersebut telah disahkan oleh Allah. 
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Itulah mengapa Daud tidak diizinkan untuk membangun 
Kuil Yahweh. Bangsa Arya mencintai perang dan 
menghormati prajurit mereka, pertempuran dan 
perampokan sangat penting untuk ekonomi pastoral, tetapi 
para prajurit selalu membawa noda. Ahli strategi Cina 
mengakui bahwa cara hidup militer adalah “cara penipuan” 
dan harus dipisahkan dari kehidupan sipil. Mereka 
menyoroti fakta bahwa negara idealis sekalipun memelihara 
lembaga yang didedikasikan untuk membunuh, berbohong, 
dan pengkhianatan. 

Di Barat, sekularisme sudah menjadi bagian dari 
identitas kita. Sekularisme itu memberi manfaat paling tidak 
karena hubungan yang terlalu dekat dengan pemerintah bisa 
menggerogoti tradisi iman. Tapi sekularisme memiliki 
kekerasannya sendiri. Revolusi Prancis disekularisasikan 
dengan pemaksaan, pemerasan, dan pertumpahan darah, 
untuk pertama kalinya sekularisasi memobilisasi seluruh 
masyarakat untuk berperang, dan sekularismenya tampak 
didorong oleh agresi terhadap agama yang masih dirasakan 
oleh banyak orang Eropa saat mi. Amerika Serikat tidak 
menstigmatisasi iman dengan cara seperti itu dan agama 
berkembang subur di sana. Ada agresi pada awal pemikiran 
modern, yang gagal menerapkan konsep hak asasi manusia 
pada penduduk asli di Amerika atau budak Afrika. Di 
negara berkembang, sekularisasi dialami sebagai 
mematikan, bermusuhan, dan invasif. Terjadi pembantaian 
di makam-makam suci, penyiksaan, pemenjaraan dan 
pembunuhan ulama, penembakan dan pelecehan siswa 
madrasah, martabat dan status lembaga ulama secara 
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sistematis dilucuti. 

Oleh karena itu, sekularisasi kadangkadang merusak 
agama. Bahkan, dalam suasana yang relatif jinak di 
Amerika Serikat, fundamentalis Protestan menjadi 
xenophobik dan takut pada modernitas. Kengerian penjara 
Nasser memolarisasi visi Sayed Outb, liberalismenya yang 
lama berubah menjadi visi paranoid yang melihat musuh di 
mana-mana. Khomeini terlalu sering berbicara tentang 
konspirasi Yahudi, Kristen, dan imperialis. Deobandi, yang 
terluka akibat penghapusan Kekaisaran Moghul oleh 
Inggris, menciptakan bentuk Islam yang terikataturan 
secara kaku dan memberi kita parodi Taliban, kombinasi 
berbahaya dari kekakuan Deobandi, chauvinisme 
kesukuan, dan agresi perang anak yatim yang trauma. Di 
anak Benua India dan Timur Tengah, ideologi nasionalisme 
yang asing mengubah simbol dan mitos agama tradisional 
dan memberinya dimensi kekerasan. Tapi hubungan antara 
modernitas dan agama tidak sepenuhnya antagonistik. 
Beberapa gerakan, seperti Kebangkitan Besar atau 
Ikhwanul Muslimin, sesungguhnya justru membantu orang- 
orang untuk memeluk cita-cita modern dalam idiom yang 
lebih akrab. 

Kekerasan agama modern bukan pertumbuhan yang 
asing: itu adalah bagian dari panorama modern. Kita telah 
menciptakan dunia yang saling terhubung. Memang benar 
bahwa kita terpolarisasi secara berbahaya, tapi kita juga 
terhubungkan secara lebih erat dari sebelumnya. Ketika 
saham jatuh di satu wilayah, pasar anjlok di seluruh dunia. 
Apa yang terjadi di Palestina atau Irak saat ini dapat 
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berdampak di New York, London, atau Madrid esok hari. 
Kita terhubung secara elektronik sehingga gambar-gambar 
penderitaan dan kehancuran di sebuah desa terpencil di 
Suriah atau di sebuah penjara di Irak secara langsung 
dipancarkan ke seluruh dunia. Kita semua menghadapi 
kemungkinan bencana lingkungan atau nuklir. Tapi persepsi 
kita belum berkembang secepat realitas situasi kita, 
sehingga orang di Dunia Pertama masih cenderung 
menempatkan diri dalam kategori istimewa yang khusus. 
Namun, kebijakan kita telah membantu menciptakan 
kemarahan dan frustrasi yang meluas dan Barat harus 
memikul sebagian tanggung jawab atas penderitaan di dunia 
Muslim yang dapat dieksploitasi bin Laden. “Apakah aku 
penjaga adikku?” Jawabannya pasti, tentunya “Ya.” 
Perang, konon, disebabkan “oleh ketidakmampuan kita 
untuk melihat hubungan. Hubungan kita dengan situasi 
ekonomi dan sejarah kita. Hubungan kita dengan sesama 
kita. Dan di atas semua itu hubungan kita dengan ketiadaan. 
Dengan kematian.”4 Hari ini kita memerlukan ideologi, 
entah religius atau sekuler, yang membantu orang untuk 
menghadapi dilema tak terelakkan dari “situasi ekonomi dan 
sejarah” kita saat ini sebagaimana yang dilakukan para nabi 
pada masa lalu. Meskipun kita tidak lagi harus bersaing 
dengan ketidakadilan kerajaan agraris, masih ada 
ketimpangan besar dan ketidakseimbangan kekuasaan yang 
tidak adil. Tapi orang-orang yang tercerabut bukan lagi para 
petani yang tidak berdaya, mereka telah menemukan cara 
untuk melawan. Jika kita ingin dunia yang layak, kita harus 
mengambil tanggung jawab atas penderitaan dunia dan 
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belajar untuk mendengarkan narasi yang menantang 
pengertian kita tentang diri kita sendiri. Semua ini 
membutuhkan “penyerahan”, sikap tidak mementingkan diri 
sendiri dan welas asih yang tak kalah pentingnya dalam 
sejarah agama sebagaimana Perang Salib dan jihad. 

Kita semua bergulat—secara sekuler atau religius— 
dengan “ketiadaan”, kekosongan di jantung budaya modern. 
Sejak Zoroaster, gerakan keagamaan yang mencoba untuk 
mengatasi kekerasan pada zaman mereka telah menyerap 
sebagian dari agresi itu. Fundamentalisme Protestan muncul 
di Amerika Serikat ketika Kristen evangelis merenungkan 
pembantaian Perang Dunia Pertama dalam skala yang 
belum pernah terjadi sebelumnya. Visi apokaliptik mereka 
hanyalah versi religius dari genre “perang masa depan” 
yang telah berkembang di Eropa. Fundamentalis dan 
ekstremis agama telah menggunakan bahasa iman untuk 
mengekspresikan kekhawatiran yang juga menimpa kaum 
sekuler. Kita telah melihat bahwa yang paling kejam dan 
paling merusak diri sendiri dari gerakan ini sebagiannya 
merupakan respons terhadap Holocaust atau ancaman 
nuklir. Kelompokkelompok seperti Jamaat Syukri Mustafa 
di Mesir pada zaman Sadat dapat menunjukkan bayangan 
cermin yang menyimpang dari kekerasan struktural budaya 
kontemporer. Kaum sekularis maupun religius terpaksa 
mengandalkan serangan bunuh diri, yang dalam beberapa 
hal mencerminkan keinginanuntukmati dalam budaya 
modern. Kaum religius maupun sekularis memiliki 
antusiasme yang sama. Kookisme jelas merupakan bentuk 
religius dari nasionalisme sekuler dan mampu bekerja sama 
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dengan sayap Kanan sekuler Israel. Kaum Muslim yang 
berbondongbondong bergabung dalam jihad melawan Uni 
Soviet telah menghidupkan kembali praktik “sukarelawan” 
Islam klasik, tetapi mereka juga mengalami dorongan yang 
memicu ratusan orang Eropa meninggalkan rumah mereka 
yang aman untuk ikut terjun dalam Perang Saudara Spanyol 
(193639) dan orang Yahudi pergi dari diaspora demi 
mendukung Israel pada Perang Enam Hari. 

Ketika kita menghadapi kekerasan pada zaman kita, 
wajar jika kita menutup hati terhadap penderitaan global dan 
kekurangan yang membuat kita merasa tidak nyaman, 
tertekan, dan frustrasi. Tapi, kita harus menemukan cara 
untuk merenungkan faktafakta menyedihkan kehidupan 
modern ini atau kita akan kehilangan bagian terbaik dari 
kemanusiaan kita. Bagaimanapun kita harus menemukan 
cara untuk melakukan apa yang telah dilakukan agama— 
dalam bentuk  terbaiknya—selama — berabad-abad: 
membangun rasa komunitas global, menumbuhkan rasa 
hormat dan “keseimbangan” untuk semua, dan bertanggung 
jawab atas penderitaan yang kita saksikan di dunia. Tidak 
ada negara dalam sejarah, betapapun besar prestasinya, 
yang tidak menimbulkan noda bagi prajuritnya. Kita semua, 
religius maupun sekuler sama saja, bertanggung jawab atas 
keadaan dunia saat ini. Adalah noda pada masyarakat 
internasional jika anak Mamana Bibi bisa mengatakan: 
“Tampaknya tidak ada yang peduli.” Ritual kambing hitam 
merupakan upaya untuk memutuskan hubungan masyarakat 
dengan sebuah kejahatan, ritual itu tidak lagi bisa menjadi 
solusi bagi kita hari ni. |) 
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